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Hazatérőben szovjet hadifogságból az első meglepetés a romániai 
Rímnicu-Sáratban ért. Focsani mellett ez volt a másik nagy gyűjtőtábor. 
Szorosan a vasútvonal mellett feküdt. A vagonok tolóajtajai nyitva álltak, 
úgyhogy kényelmesen beláttunk a ritkásan fölhúzott szögesdrótok közein a 
táborba. 

— Odanézzetek! — kiáltott föl mellettem egy katona, akiről csak ebben a 
pillanatban derült ki, hogy nácibarát. [Idáig meg sem mukkant. Most tüzelt 
az arca, sütött belőle a boldogság. 

— Mégiscsak mi nyertük meg a háborút! 

Hangjában, magatartásában volt valami megfélemlítő, amit a váratlan 
állítás, az állítás határozottsága tovább fokozott. A katona szinte megnőtt, 
egy pillanatig meredten bámultunk rá, lelkünk mélyén azzal a 
meghunyászkodással, amit a katona annyiszor él át, ahányszor 
kiszolgáltatva érzi magát fölötteseinek. Egy másodpercig ezt az idáig 
sunyin lapuló nácit urunknak, virtuális hóhérunknak ismertük el. A második 
világháborúban a meglepetések egymás nyakára hágtak, fölidéződött 
bennünk mindaz, amit a csodafegyverekről hallottunk. Én magam valahol 
Ausztriában vagy Cseszkóban a tulajdon szememmel láttam egy német 
gyártmányú lökhajtásos vadászgépet — ami akkor csodaszámba ment. És 
nyilván csodákat művelt volna, ha a sorozatgyártás megindítása előtt a 
szövetséges légierő gondosan szét nem bombázza a gyárat. 

Mihelyt fölocsúdtunk, a vagon ajtajához nyomakodtunk. A vonat 
lassított, fékezett, majd megállott. Leugráltunk. 

Néhány száz méternyire tőlünk meztelen felsőtestű katonák tömegét 
láttuk, s tőlük távolabb tiszteket, csoportokban. A legénység tömegéből 
időnkint kivált egy-egy katona, s hamisítatlan porosz fegyelmezettséggel 
csapkodva a lábát, hogy a talaj csak úgy porzott a csizmája alatt, elvonult a 
tisztek előtt. Föltűnő az volt a jelenetben, hogy német módra tisztelegtek, 
saluto romanóval, hogy Mussolini kifejezésével éljek. 

— Mit szóltok hozzá? — kérdezte kihívón az előbb említett katona. — Ha 
otthon leszünk, végzünk a büdös zsidók maradékával. 


Rohanvást igyekezett a tábor felé, hogy azon nyomban szolgálattételre 
jelentkezzék. Hirtelen dermedt mozdulatlanná, mintha a lába földbe 
gyökeredzett volna. Most vette észre, amit néhányan már őelőtte 
észrevettünk, mégpedig azt, hogy e diadalmas tisztelgésben valami nem 
stimmel. Tisztelegni jobb kézzel szokás, nem ballal. Ezek a kétségkívül 
stramm katonák pedig egytől egyig a bal karjukat lendítették a magasba. A 
hírnök — a náci győzelem hírnöke — hirtelen terepszínt öltött, s nyomtalanul 
elvegyült a tömegben. 

Szűrővizsgálat tanúi voltunk, a szovjet tisztek azon fáradoztak, hogy a 
hadifoglyok közül különválasszák az SS-eket a Wehrmacht katonáitól. Az 
SS-eknek jelet tetováltak a hónuk alá, ez árulta el hovatartozásukat. A 
mariupoli hadifogolytáborban egyik-másik odatévedt SS megpróbálta 
eltüntetni a jelzést, izzóvá hevített leveseskanalukat szorították rá a 
tetoválásra, nem jajgattak, nehogy az őrök észrevegyék mesterkedésüket, de 
az arcuk minden izma vonaglott, s a levegőt megülte a sült hús szaga. 

Sokáig nem szemlélődhettünk, csoport közeledett hozzánk, tisztek, 
katonák s a legfontosabb ember, a tolmács. Parancsukra nagy lomhán sorba 
álltunk, aztán becammogtunk a táborba. Egyenesen a fertőtlenítőbe 
irányítottak. Boldogan rángattam le magamról a ruhát, s adtam át a 
ruhaneműk fertőtlenítésével megbízott katonának, magam anyaszült 
meztelenül a zuhany alá álltam. Mariupolban, a hadifogolytáborban 
tisztákodtam utoljára alaposan, onnan idáig legföljebb az arcomat, a 
kezemet, s ha az idő nem sürgetett, a nyakamat mostam le, hideg vízzel. 
Soha nem örültem úgy szappannak, mint annak a gyanús küllemű, 
kőkemény, fekete valaminek, amit a zuhany mellett találtam, s amiről csak a 
szívós dörzsölés után vékonyan hólyagzó hab árulta el, hogy nem 
betondarab, hanem szappan. 

A fürdőszoba kijáratánál visszakaptam a cuccomat, fertőtlenített 
állapotban. Amint tiszta testemre fölvettem az agyonizzadt, mocsoklepte 
inget s a még gyalázatosabb állapotban szomorkodó gatyát, fél-örömöm 
elpárolgott. 

Ebédig szabadon csámborogtunk a táborban. Több magyarral beszédbe 
elegyedtem, közöttük egy mezőgazdász karpaszományossal, aki éppúgy 
bizonytalanságban volt sorsa felől, akárcsak a társai. Velünk, frissen 
érkezettekkel már a mariupoli hadifogolytáborban közölték, hogy utunk 
célja Magyarország. A rímnicusárati tábor foglyait viszont hazulról hozták 
ide, nem tájékoztatták őket jövendő sorsukról. Odaérkezésünk végleg 


megzavarta őket, némelyek kedvező, mások gyászos következményeket 
vontak le az eseményből. 

Csakhamar újabb vonat futott be az állomásra, német katonák szállottak 
ki belőle, mintaszerűen fölszerelten, vadonatúj egyenruhában, vadonatúj 
hátizsákjuk tetején az összegöngyölt pokróc ugyancsak vadonatúj. Ha 
fegyver lett volna náluk, elitszázadnak vélte volna őket a szemlélő, ilyen 
századok, ezredek, hadosztályok vonultak be a harcok csitultával Párizsba 
meg a többi elfoglalt nyugati városba. Eszmei hivatásuk az volt, hogy a 
leigázottak róluk mintázzák meg agyukban egy felsőbbrendű nép 
katonáinak eszményképét. Abban, hogy ez a manőver olyannyira sikerült, 
hogy némelyekben máig sem halványult el a kedvező képzet, tetemes része 
volt a csakugyan gyönyörű egyenruhának. Az elit nyomában özönlött a 
csürhe, roskatag öregek, félig rokkantak, elnyűtt uniformisban, mocskosan, 
fegyelmezetlenül, mintha nem katonák, hanem koldusok gyülevész hada 
volna. A kirakat mögött a valóság. 

Alighogy a vonat lefékezett, a német katonák leugráltak róla, s a sínek 
mentén sétáltak fel-alá, csoportokba verődve beszélgettek, gomolygó 
cigarettafüstben. Abból, hogy a szemlátomást súlyos hátizsákot egyikük 
sem vette le, hogy pihentesse izmait, abból, hogy a szerelvénytől nem 
távolodtak el, az derült ki, hogy rövidesen folytatják útjukat. 

De hova? 

— Hogy hova? — ismételte meg a kérdést a tolmács, akit megszólítottunk. 
— Hát dolgozni. Épp eleget romboltak. 

— Dolgozni! Mégis hova? 

— Szibériába. 

Eddig csak a foglyok emlegették ezt a félelmetes múltú földrészt, most 
hivatalos forrásból hallottunk róla. A mezőgazdász amúgy 1s sötét szeme 
elborult, rémülten és tanácstalanul nézett rám, aztán a tekintete, mint az 
ólom, leesett a lába elé. Mire ismét fölpillantott, megváltozott az arca. 

— Mikor indultok? — kérdezte. 

— Fogalmam sincs róla. 

Ismét az agyontaposott talajt fürkészte. 

— Melyik barakkban vagytok? 

Megmutattam. 

— Elfogadsz hálótársul? 

Hogyne fogadtam volna el! Az éjszakai nyugodalom a két szomszédtól 
függött. Szorosan feküdtünk egymás mellett, nem mint a szardíniák, az 


kényelmes lett volna, hanem mint az egymáshoz préselt dohánylevelek. 
Minden közös volt, a horkolás, a bűz, a fogcsikorgató lidérces álmok, egy- 
egy önkéntelen rúgásra az egymáshoz tapadó sor valamennyi tagja 
megvonaglott. Ilyen körülmények között áldásnak számított, ha egyik 
oldalamon viszonylag gondozott, civilizált hálótárs fekszik. 

— Gyere! 

Már tudtam, melyik szomszédom hátizsákját tolom kissé arrébb, hogy 
Józsi — a mezőgazdász — motyója elférjen. Ami az elhelyezkedést illeti, 
nincs olyan szénásszekér, amire még egy villa széna föl ne férne, a 
préseléssel sem lehet ez másként. Józsi elrohant a  hátizsákjáért, 
fölvillanyozva tért vissza, de másodpercek múltán valósággal összeomlott. 
Őr állott a barakk előtt. Morc ábrázatával s a géppisztolyával jelezte, hogy 
tilos a bemenet. 

Úgy látszott, a szökési terv zátonyra futott. 

Egyéb elfoglaltság híján elbámészkodtunk az egyedüli néznivalón, 
amivel a táborban találkoztunk. Négyen dolgoztak az új latrinán, amely 
nagyjából már elkészült, a mintegy három méter mély gödör falai 
merőlegesen emelkedtek, csupán egyik oldalon mutatkozott valamelyes 
dudorodás, ennek az elegyengetésén munkálkodott az egyik hadifogoly, 
szakszerű mozdulataiból ítélve -—  kubikos. Tekintetével aggályosan 
pásztázta végig a falat, hogy a kitüremkedésből se többet, se kevesebbet ne 
faragjon le a kelleténél. 

— Mit gondolsz, öregem — kérdeztem Józsit —, hány embernek hányszor 
kell fölibe guggolnia ennek a gödörnek, amíg megtelik? 

— Ha kiszámítjuk a gödör űrtartalmát, s megállapítjuk, hogy egy ember 
átlagban naponta hány köbcentimétert ereszt ki magából, megvan az 
eredmény. 

Hirtelen dugult belénk a jókedv. A kubikos váratlanul elvágódott, mintha 
villám sújtotta volna. Még hárman dolgoztak a gödörben, aki legközelebb 
volt hozzá, odastetett s a hóna alá nyúlt, hogy fölsegítse, de lehajoltában 
arcra bukott, s többé ő sem mozdult. A harmadik fogoly megértette, mi 
történt, a gödör falához támasztott létrához futott, és fürgén 
fölkapaszkodott. A negyedik fogoly csak az ő kiáltására vette észre a 
veszedelmet. Azonnal elindult a létra felé. 

A tragédiát az okozta, hogy az új latrina helyét egy régebben betemetett 
latrinához túl közel jelölték ki. Az új latrinát a régitől elválasztó vékony 
falat a szomszéd gödörben feszülő gáz áttörte, a kubikos és a segítségére 


siető bajtársa a belélegzett gáztól vesztette eszméletét. A harmadik már 
látta, hogy a beszakadt falrésen át ürüléktenger áramlik át az új latrinába, rá 
a két mozdulatlan áldozatra, ezért menekült ki gyorsan a gödörből. A 
negyedik fogoly elérte ugyan a létrát, két-három fokot már fölkapaszkodott, 
aztán elhagyta az ereje, a harmadik lehajolt, hogy a kezénél fogva fölrántsa, 
amaz megragadta a kezét, de az erejéből nem telt másra, mint szorításra. 
Minthogy a kezét nem bírta kiszabadítani, bárhogy erőltette, a harmadik 
munkás már nem bírta tovább, lélegzetet vett, mire fejjel zuhant a lustán 
hömpölygő mocsokba, amely pillanatok alatt elnyelte mind a négyüket. 

Iszonyodva rohantunk minél messzibb a förtelmes halál förtelmes 
színhelyétől s a bűztől, amely vastag, irgalmatlan hullámokban nyomult a 
táborra. Üvöltések hangzottak, összevissza, románul, magyarul. 

Aztán csak a talicskák csikorgása hallatszott, óriási tücskök mindent 
betöltő muzsikája. Estére betemették a latrinát, benne a négy névtelen 
halottat, akikről majd azt írják a hozzátartozóknak — ha egyáltalán tudja 
valaki a nevüket, a nemzetiségüket, a lakhelyüket —, hogy a hazájukért 
áldozták életüket, s , a becsület mezején" estek el. 

Másnap reggel sorakoztattak; ahogy ide-oda lökdöstük egymást, hogy 
kettős sorokba álljunk, meglepetésemre szemem a Józsi szemével 
találkozott. Vidáman, de kissé izgatottan kacsintott rám. Izgalma nem 
tűnhetett föl, hiszen valamennyien izgatottak voltunk, s alig vártuk, hogy 
vonatra szálljunk. Magunk sem tudtuk, hogy reggel bevagonoznak, honnan 
tudhatta Józsi, akit az óriási tábor másik végében szállásoltak el? Nem 
tudta, de hogy el ne szalassza az alkalmat a szabadulásra, a barakkunk 
közelében aludt, a földön, a köpenyébe burkolódzva. Augusztus vége felé 
Járt az idő, még tartott a nyár. 

Józsi emlékművet érdemelne a sok száz, sok ezer magyar katona közül, 
az én környezetemben ő volt az egyedüli, aki megragadta a Jó szerencse 
fölkínálta alkalmat, egyedül ő szökött meg. Lehangoló statisztika, az egyik 
oszlop beláthatatlan, a másik egyetlen emberből áll. 

A háborús bűnösöket, hírszerzőket stb. számon tartották, velünk, a 
hadsereg névtelen tagjaival nem törődtek. Senki sem firtatta, miért utazik 
velünk Józsi. Egyébként egymás mellett aludtunk, napközben 
beszélgettünk, tőle tájékozódtam a kecsketartás módjai felől. Úgy 
terveztem, kecskefarmot létesítek Budán; minthogy a teheneket vagy 
levágták, vagy a németek hajtották el, a vállalkozás gyümölcsözőnek 


ígérkezett. Előző  kötetemben, a  Hullámtörők-ben erről tüzetesen 
beszámoltam. 

Vonatunk épp a Kárpátokon vágott át, a mozdony asztmásan szuszogott, 
az erdők koronáját, az erdőaljat épp hogy megérintette az ősz. Imitt-amott 
tünedezett föl egy-egy rőt vagy sárga folt — elérzékenyültem. Valahányszor 
üresnek, eseménytelennek éreztem az életemet, a nyárban vagy az őszben 
reménykedtem. A sivár nyaraktól mindig így búcsúztam — , ismét elmúlott 
egy nyár". Most nem egy nyár, egy egész esztendő múlott el szenvedésben, 
nyomorúságban, haszontalanul. 

Útközben félreálltunk valamelyik mellékvágányra, hogy helyet adjunk 
egy-egy kifelé tartó vonatnak. Akadt köztük katonavonat, hazatérő szovjet 
katonákkal, civil vonat a németek elhurcolta ukránokkal, akadt 
hadifogolyvonat "magyarokkal, németekkel, horvátokkal, olaszokkal, 
osztrákokkal. 

Segesvárott néhány percre megállott mellettünk egy hadifogolyvonat, a 
marhavagon ablakán vörösre duzzadt fejű tiszt hajolt ki, harsogó hangon 
üvöltötte: 

Dorozsnyai ezredes vagyok. Anyai ágon szláv származású. Intézkedjetek, 
hogy irányítsanak haza. 

— Intézkedünk — válaszoltuk készségesen. 

Mi tovább vesztegeltünk a mellékvágányon, az ő vonatuk megindult. 
Bírta hanggal, még sokáig hallhattuk az üzenetet: 

— Dorozsnyai ezredes vagyok! Anyai ágon szláv származású! 

Aztán inkább csak emlékként úszott a hang a levegőben: — Dorozsnyai 
vagyok... 

Vajon tudja-e szegény szláv származású mama, micsoda hülyét hordozott 
a hasában? 

E búsan bőgő, hiú reményben pácolódó hadfi néhány kollégáját juttatta 
eszembe. Kóbor vezérkari őrnagy urat — Kóbor Tamásnak köszönje, hogy a 
neve megtapadt az agysejtjeimben -, az erdélyi bevonulás egyik 
szervezőjét. Ahány magyar város, magyar falu, annyi fölvirágzott kapu, 
annyi ünneplés, annyi lakoma. Estéről estére boldog részegségben dőltünk 
ágynak, csak azon az éjszakán józanodtunk ki, amikor Kóbor vezérkari 
őrnagy úr azzal lakoltatott ki egy villa  szuterénjéből, hogy 
karpaszományosokkal nem lakik egy fedél alatt. 

Egy másik kiválóság a Honvédelmi Minisztériumban egy 
munkaszolgálatos század  takarmányigénylésének láttára harsányan 


kijelentette: 

— Zsidó lovak nem kaphatnak ennyi szénát! 

Józsítól Szegeden búcsúztam el, ott szereltek le bennünket a 
kötélgyárban. 

— Kötelet kaptunk — morogta egy öreg honvéd. Hanglejtése nem árulta el, 
humorosan gondolta-e, vagy attól tart, hogy föllógatják. 

Nyomott hangulatunk az utcán enyhült meg, még nem fogtuk föl, hogy 
nem vagyunk többé tárgyak; katonákkal, betegekkel úgy rendelkeznek, 
mintha nem élőlények volnának. 

Fáradtan, fásultan, lomhán, ütődötten lődörögtünk a pályaudvar felé tartó 
külvárosi utcán; az úttestre, a gyalogjáróra nagy foltokat mázolt a nap 
útjába meredő fák árnyéka. Mi, idősebbek egy ütemben lépkedtünk, 
mögülünk fiatalok törtek előre, csak úgy pattogott a léptük, a háború utolsó 
hónapjaiban kapták a behívót, nem nyűtte el őket a tömérdek szenvedés. 

Alacsony, keménykötésű, mosolygós arcú kölyök előzött meg, 
udvariasan bocsánatot kérve az , önkéntes uraktól". Az egyik ház udvarán 
széken teknő, a teknőben fehér szappanhab nyelte el a fehérneműt, a lány a 
teknő mellől fölpillantott, szeme a mokány honvédéval találkozott. Amaz a 
kerítéshez hajolt, alaposan szemügyre vette a csinos teremtést, aztán ránk 
kacsintott, és rágyújtott a nótára: 


Mikor a lány gatyát mos, 
Akkor bizony nem álmos, 
Gondolkodik felőle, 

Hova lett a csingilingi belőle. 


Óriási kacagáshullám söpört végig a poros külvárosi utcán, a mély 
férfihangok tetején, mint csónak a tengeren, úszott a lány ezüstösen 
csilingelő kacagása, mintha a csingilingire válaszolt volna, szemérmesen s 
egyben kíváncsin. 

Együtt kacagtam a többiekkel, másként, mint ők, mindenképpen 
másként, mint ahogy kacagni szoktam. 

Hogy miben különbözött ez a kacagás a többitől? Talán abban, hogy 
olyanformán ízlett, mint a sótlan étel. Olyan gusztusos teremtés láttán, 
amilyen a teknőben mosó lány volt, valami mindig megmozdult bennem, 
hol a mélyben, hol a felületen. Még sokáig morfondíroztam, míg 
megállapítottam a szomorú tényt, hogy tökéletlenül kacagtam, gépiesen, 


mint egy fababa, az érzékek öröme hiányzott a kacagásomból. Rémülten 
kérdeztem magamtól, vajon kihullottak a nők az életemből? Elsorvadt volna 
a vágy, annyi szenvedés, egyben annyi öröm forrása? 

Másnap, pontosan egy esztendővel bevonulásom után, szeptember 
tizenegyedikén érkeztem Pestre. Első utam édesanyámhoz vezetett, akiről 
nem tudtam, él-e, hiszen amióta átléptük az osztrák-magyar határt, semmi 
hírt nem kaptam felőle. A szorongás vasabroncsként fogta át a mellem, 
fuldokoltam bele. A házfelügyelőné nyugtatott meg, hogy nem történt baja, 
odafent van a lakásban, de alig hiszi, hogy már ébren volna. 

Ha a regényírás nemzetközi egyezményeihez, a sztereotípiákhoz 
tartanám magam, azt írnám, hogy kitörő örömmel fogadott. Nem volna 
hazugság, de igazság még kevésbé. 

Apám savanykásan gunyoros modora családunk valamennyi tagjának 
viselkedésére rányomta bélyegét. Édesanyám szinte eszméletét vesztette a 
váratlan örömtől, amely minden porcikáját áthatotta, de nem tört ki belőle, 
sem szavakban, sem mozdulatokban. Hústalan kis kezével többször 
végigsimította az arcom, 1smét és ismét megcsókolt. Ajka alig érintette a 
bőröm. 

Végleg sohasem szabadult meg apám kedélyfonnyasztó hatásától, 
hangfogót szerelt minden megnyilvánulására, a gyeplőt sohasem lazította 
meg. Évtizedek óta élt özvegységben, amikor az első meggondolkoztató 
jeleket tapasztaltam a viselkedésében, s akkor sem családi körben, hanem 
idegenek között, vendégségben. Ismeretlenek gratuláltak, hogy milyen 
közvetlen, jó kedélyű, vidám teremtés az édesanyám, s milyen 
ellenállhatatlan a humora. 

Ámuldozva és hitetlenkedve hallgattam őket. Ekkoriban kezdtem számot 
vetni azzal, hogy természete, kedélye, jelleme szerint más, mint amilyennek 
napról napra láttuk. Apám művelt volt, édesanyám tanulatlan, apám 
keresett, anyám hozomány helyett nagyanyámat, tehát terhet hozott a 
házasságba. Apámból hiányzott az életöröm, vagy ha nem, elfojtotta, 
anyámból csakúgy áradt, de el kellett fojtania. Apám nem tudott kacagni, ha 
kitört belőlünk a jókedv, rosszallón pillantott ránk. A kedély elnyomásának 
ezt az értelmetlen műveletét apám halála után életformája hű örököse, a 
húgom folytatta. Ez a titka, hogy anyám vidámságáról, humoráról mindig 
idegentől érkeztek a hírek. 

Nem úgy fogadott hát, ahogyan szíve szerint fogadott volna, nem 
ünnepelt, holott később megvallotta, mekkora ünnep volt számára a 


hazatérésem, hamarosan kibontakozott a karomból, hátralépett, hogy 
szemügyre vegyen, hadd lám, egészben kapott-e vissza. 

— Rossz színben vagy, szívem. 

Hogy én miként viselkedtem? Nagyjából úgy, mint ő, a genius loci, a 
család szelleme megbénított. Közvetlenségem, aminek segítségével annyi 
embert levettem a lábáról, idehaza csődöt mondott, érintkezésünk 
alaphangját, valamikor a kezdet kezdetén, apám ütötte meg, azóta minden 
hangszert aszerint hangoltunk. 

— Csak a nagy orrodról ismertelek meg — folytatta anyám. 

Bal kezem mutatóujját mocskos gézből kötött pólyába bónyáltam, 
karomat, védekezésképpen, hogy fájó ujjam bele ne ütközzék valamibe, 
olyanformán tartottam a magasba, mint ahogy a forgalmisták jelzik, hogy a 
vonat elhagyhatja az állomást. 

— Nem — válaszoltam kérdésére —, nem sebesülés, csak valami fertőzés, 
ami lassan gyógyul. 

Valójában nem gyógyult a sérülés, hanem napról napra terjedt, és ami 
rosszabb, mélyült. Féltem, hogy végül amputálni kell az ujjamat. 
Beletörődtem — mint annyi mindenbe, elvégre megvan az ember a bal 
mutatóujj nélkül, majd a jobbal mutogatok. Vitaminhiány okozta a bajt, 
vitaminok mentettek meg a csonkítástól. 

Ebben a hajnali órában a lakás sötétnek, barátságtalannak látszott, s még 
szegényesebbnek, mint amilyen valójában volt. Édesanyámat álmából 
vertem föl, azt a régi virágmintás pongyolát viselte, amit évekkel azelőtt 
vásárolt. A forint bevezetése után vettem neki újat, nem luxusholmi volt, 
mégis erősen tiltakozott, hogy , fölösleges" költségbe verem magam. 

Egyébiránt sokkal jobb állapotban találtam, mint amikor Bicskéről 
néhány napos szabadságra jövet utoljára láttam, nem a háborús 
nélkülözések rontották le, hanem az, hogy egyik gyereke sem volt mellette. 
Időközben öcsém épségben leszerelt, igaz, hogy csakhamar ismét fegyverbe 
szólították, de ezúttal a fővárostól nem messze teljesített szolgálatot, és 
gyakran hazalátogatott. Most megérkeztem én; velem az a parányi 
köröcske, amelyet érzései besugároztak, csaknem teljesen bezárult. Ilma 
húgom hiányzott egyedül, őróla — amióta a tábori posta nem működött — 
csak annyit tudott, hogy Ausztriába ment férjestül, áldott állapotban. Nem 
múlt el óra, hogy ne emlegette volna, aggodalomban fuldokló szeretettel: 

— Vajon hol van szegény? Vajon hogy él abban az idegen országban? 
Vajon megvan-e mindene? Nem éhezik-e? Van-e teje? Mert a pólyásnak az 


anyatej a legjobb táplálék. Mind a hármótokat én szoptattalak. Ha nem tudja 
szoptatni azt a gyereket, sohasem lesz egészséges. Ugye, nem hiszed, hogy 
odakünt maradnak? 

— Már hogy maradnának! — iparkodtam megnyugtatni. 

Megtudtam tőle, hogy első feleségem, Lili, bántatlanul vészelte át a 
borzalmakat. A lakásomról viszont nem szolgált kielégítő fölvilágosítással. 
A házfelügyelőék gondjaira bízott valamelyik bőröndömben elrejtettem az 
akkoriban divatos fényképész, Laub Juci vagyont érő gépeit. Édesanyám az 
ő kérésére vele együtt látogatott el a Bem utcába. Major úr, a házfelügyelő 
kinyitotta a hajókoffert, és Laub Juci sértetlenül visszakapta készülékeit. 
Hogy azóta mi történt, mi nem a lakással, arról édesanyám mit sem tudott. 

Beszámolt viszont arról, hogy a Szentgyörgy-pusztai kis házat kirabolták, 
nemcsak az ott rejtegetett idegen meg saját értékeket tulajdonították el, 
köztük Ági sógornőm bélyeggyűjteményét, hanem a bútorokat, sőt a 
mestergerendákat a mennyezetről. Egyszóval alapos munkát végeztek. 
Ráadásul tüzet gyújtottak a szobában — nyilván szalonnasütéshez -—, s jókora 
lyukat égettek a hajópadlóba. 

A gyászos beszámoló végeztével édesanyám hirtelen megperdült ültében, 
átható pillantást vetett rám, úgy kérdezte: 

— Nincs neked tetved, szívem? 

Tudtommal nem volt, hiszen mint ahogy kifelé menet, ugyanúgy 
hazajövet 15 minden harmadik-negyedik állomáson a fertőtlenítőbe 
parancsoltak. De hát egy tetű oly parányi, oly szerény, oly kevés táplálékkal 
beéri, hogy nem egykönnyen akadhatni a nyomára. Hazajövet minden 
valamirevaló ruhadarabot élelemre cseréltem, beleértve a bakancsomat. 
Könnyű szívvel beleegyeztem hát, hogy a cuccomat tűzre vessük, meg ne 
fertőzze a kitakarított, tisztába tett lakást, ahonnan eliszkoltak a zord időben 
elszaporodott paraziták. 

Miután kimondhatatlan élvezetek között megfürödtem, tetőtől talpig 
öcsém ruháiba öltöztem. Pihenten, tisztán ültem reggelihez. Édesanyám 
plantateát főzött, kenyeret és szójababból készített májasutánzatot adott 
hozzá. 

— Ha nem haragszik, anyuka, igazi teát innék. 

— Innál, innál, de hát honnan vegyek igazi teát? 

— Tessék. 

Épp javában búcsúztam a földi léttől a táborbeli körletben, orbánc 
támadott meg, a lázam negyven és negyvenegy között ingadozott, amikor 


merőben rendellenesen egy szovjet katona lépett a terembe, ahol egyedül 
feküdtem a padlón, alattam a katonaköpeny, fejem alatt — párnául — a 
hátizsák. Az orbánc mellett az ukrán gyötört, bármit ettem, bármit ittam — 
rögtön rohannom kellett a latrinára. Szervezetem kiszáradóban — köpésnyire 
voltam a kimúlástól. A ruszki — isten tudja, mi hozta a táborba, miért nyitott 
be éppen oda, ahol én haldokolgattam — diagnosztizálta a betegséget, s hogy 
segítsen, kiment, s egy kis doboz teaporral tért vissza. Ez a tea mentett meg. 
Felét ellopta egyik bajtársam, a maradékot hazahoztam. 

— Tessék, anyuka, de magának is főzzön — kötöttem a lelkére, mert 
tudtam, amilyen szerény, megtagadná magától ezt a ritka élvezetet. 

Említettem, hogy a ruháimat máglyahalálra ítéltük. Siettemben, hogy 
megszabaduljak tőlük, a beléjük ivódott kosztól, kis híján a nadrágomat 
övestül dobtam a kályhába, benne a vagyonommal. Annak idején ugyanis 
mintegy háromezer pengőt rejtettem el a bőröv belsejében. Édesanyám 
csodálkozva nézte, amint az övből kifejtettem a százasokat, majd az ezrest. 

— Ezt már kivonták a forgalomból. Semmit sem ér. 

Noha az infláció motorja szaporán hajtotta a pénzt, hegynek föl, a 
háromezer pengő még mindig pénz volt, amint az még aznap 
bebizonyosodott. 

Utoljára 1944 novemberében találkoztam  Magdával, második 
feleségemmel, ő Pogány Margit néninél bujkált a Budaörsi úton, én néhány 
napi szabadságomat Pesten töltöttem. Afelől bizonyos voltam, hogy máshol 
kell keresnem, nem Margit néninél. Először úgy határoztam, hogy Kapás 
utcai lakásán keresem. Aztán eszembe jutott, hogy Budára menet a Franklin 
Társulat útba esik, ott bizonyára tudnak felőle, ha más nem, a sógornője, 
Zádor Anna, a vezér titkárnője. 

A hatos már Járt, egy darabig utazhattam volna villamoson. A megállónál 
senki nem várakozott, ami azt mutatta, hogy a kocsi nemrég ment el. 
Türelmetlen voltam, tucatnyi forrásból táplálkozó türelmetlenséggel, hogy 
másra ne hivatkozzam, évek óta vártam a Harmadik Birodalom 
összeomlását, a háború végét. Nekivágtam hát gyalogszerrel a viszonylag 
épen megőrződött Ferenc körútnak, mint egy frissen szabadult fegyenc, 
akinek még alig-alig nőtt ki a haja, akinek minden újság, amit a szabad 
világban lát, s mindennek örül, mert bármit lát, a szabadság fénye tündöklik 
rajta. 

Kimondhatatlanul örültem, hogy eltüntek körülem a vigyázó tornyok, a 
géppisztolyos őrökkel s a láthatárt összeszabdaló, összeszurkáló szögesdrót 


kerítések. A meleg fürdő jóleső zsibbadtsága a tagjaimban, a tiszta 
fehérnemű régen nem érzett érintése, a tény, hogy életben találtam 
édesanyámat, másokról pedig megtudtam, hogy nem történt bajuk, mindez 
derűlátásra hangolt. Bizonyosra vettem, hogy nemsokára magamhoz 
ölelhetem Magdát. Sok szálból szövődő boldogság, kora szeptemberi 
napsütésben. 

Betegségem s a húsznapos utazás alatt elszoktam a testi erőfeszítéstől, 
lassan lépegettem hát, kíváncsin nézelődve az ismerős világban, hadd lám, 
mi tartott ki a helyén, mi porladt semmivé, mi tűnt el nyomtalanul, mi félig- 
meddig. 

A nyugodalmas nézelődést hirtelen furcsa, a helyhez, a hangulathoz nem 
illó látomás kuszálta össze. Munch híres festménye elevenedett meg 
előttem, , A sikoly", néhány lépésnyire a gyalogjárón, egy asszony arcán, 
néhány másodpercig némán, mint ahogyan a képen láttam. Aztán a tátott, 
keskeny ajkú szájból velőtrázó sikoltás fúródott a szeptemberi napsütés 
aranyába. 

Egy másodpercig ha csodálkoztam, aztán tompa puffanást hallottam a 
hátam mögött, oly hatalmasat, hogy a gyalogjáró aszfaltja belerezdült. Alig 
méternyire mögöttem embermagasságú tégla- és malterkeverék emelkedett, 
s olyanformán porzott, mintha füstölögne. 

Szemben velem babos kendős, középkorú nő, a sikoltás vége még a 
szájában, mint egy cigarettacsikk az ajakra ragadva, tágra nyílt szemében a 
rémület. 

Nem lelt hangjára, kinyújtott karjával mutatott mögém, majd a bérházra, 
amelynek párkányáról leszakadt a mázsás faldarab, amely kis híján belém 
fojtotta a jókedvet, a terveket, az örömöt. . . 

— Ezt szerencsésen megúszta. . . — mondta, és görcsösen megkapaszkodott 
a karomban. 

— Majd elájultam. . . — folytatta. — Meg 15 halhatott volna. 

Ezt már normális hangon mondta, a karomat eleresztette, úgy vett 
szemügyre, olyan kíváncsin, mintha most látna először, sehogyan sem bírt 
napirendre térni az esemény fölött, egyre ugyanazt hajtogatta: 

— Ezt szerencsésen megúszta. 

— Nézze — mondtam türelmetlenül —, én annyi mindent megúsztam, hogy 
eggyel több vagy kevesebb nem számít. 

Beszívta az ajkát, fejét csóválta: 

— Furcsa egy figura maga. . . — hallottam a hangját. 


Valahol a második vagy harmadik sarkon ért utol a reszketés. 
Előkapartam a zsebemből a cigarettásdobozt, amint rágyújtottam, kezemben 
gyufa, számban a cigaretta vadul táncolt. 

Hamarosan elértem a Kálvin teret, onnan befordultam a Kecskeméti 
utcába, túloldalt a tejcsarnok, ahol gyakran ebédeltem, a helyén volt, zárt 
ajtaja csupa visszautasítás. Még néhány lépés, gondoltam, és meglátom a 
Franklin Társulat nagy, sárga épületét. Ez a kilátás megerősítette bennem a 
hazatérés egyre gazdagodó élményét, hiszen a Franklin a maga ódon 
termetvel, gépeivel beletartozott az életembe. Mint akit amputáltak, úgy 
állottam a pusztulás előtt, bombatalálat érte az épületet, fele a szomszéd 
házhoz ragadt, a többi csupa rom, az emeleti gépteremből a szétporladt 
falak között az alkatrészeikre bomlott gépek dermedt, fekete ftémhullámban 
a pincéig csurogtak, ott a sötétség nyelte el a roncsokat. 

A kép azt sugallta, hogy nemcsak az épület pusztult el, hanem a 
kollégáim is, akikkel együtt dolgoztam, Moró úr a gépteremből, Schöpflin 
Aladár s a többiek. Most kísértett meg először a gondolat, hogy talán 
Magda sem él. 

Sógornője a Rózsahegy utcában lakott, azaz Budán. Tudtam, hogy a 
nácik fölrobbantották a hidakat, azt viszont, hogy ez mi a valóságban, a 
Duna-parton értettem meg, szemben az Erzsébet-híddal, a kecses alkotmány 
mindkét parton a Dunába rogyott, Itt-ott fémroncsok emelkedtek ki a 
folyóból, mellettük zavarosan örvénylett a víz. 

Pestről Budára pontonhíd vezetett, ezen kívül csak a hajdani Ferenc 
József-hídon folyt a közlekedés, a robbantásban a német Gründlichkeit nem 
érvényesült nemzetközi híréhez méltón, a két épen maradt hídszakaszt az 
utászok szükséghíddal kötötték össze. 

A pontonhíd — perzsavásár a Duna közepén: a keletieknél fakóbb 
színekben, — tompább zajban, lomhább tempóban, — gesztusokban 
szegényebben. Mindenki cipelt valamit, vállra vetett zsákban, tarisznyában, 
iszákban, a kerékpár csomagtartóján, madzaggal megkötött vulkánfiber 
kofferben, lepedőben, katonai hátizsákban, kenyérzsákban, dugig tömött 
aktatáskában, piros kockás abroszban, lerobbant motorbiciklin, utcai 
szemétvödörben,  taligában, négykerekű bölcsőben,  kézikosárban, 
puttonyban, német pokrócban; ki a vagyona roncsait mentette, ki a lopott 
holmit vitte biztonságos helyre, ki az üzletelő falusiak elébe sietett. A két 
hídfőnél, a hidakon és szerte az egész városban, minden kapualjban, minden 
sikátorban, minden utcai fa mellett folyt az alkudozás; a falusiak a 


krumpliért, kukoricáért, tojásért, csirkéért, libáért, szalonnáért, kolbászért, 
zsírért, töpörtyűért ruhaneműt kértek, aranyat, ékszert, órát, giccseket. 
Óriási zsibvásárrá változott az egész főváros, a levegőt vastag füst ülte meg, 
emitt lángossütők előtt kígyózott a sor, másutt sült tököt, levest árultak. . . 
Nyakukban a boltjuk, vándorló utcai árusok ajánlották árujukat harsány 
rikkantásokkal. 

Háború kellett hozzá, hogy e lusta város ereiben meginduljon a vér! 
Vajon meddig tart az újjászületés, a föltámadás lázas lendülete — tűnődtem. 

Csak a budai utcákban csitult el a perzsavásár zaja. A Rózsahegy utcában 
szerencsével jártam, odahaza találtam Magda sógornőjét, Zádor Annát, az 
ismert művészettörténészt, a hajdan gyönyörű — inkább múzeumhoz, mint 
családi otthonhoz hasonló lakásban. Őt is megviselte az ostrom, akárcsak a 
lakást, kicsi madárfejéből jószerint csak a csont meg a bőr maradt meg, a 
többit lerágta róla a háború. Ő igazított útba, Magdához, aki ebben az 
időben a , Monpti" nevű presszóban dolgozott. 

— Azt, ugye, tudja — kérdezte —, hogy Péter Bandit a nyilasok a Dunába 
lőtték? 

Péter Bandi szerződtetett annak idején lektornak a Franklinba, amellett jó 
barátságban voltunk. 

— Az utolsó napokban. . . — mondta Zádor Anna, a szeme elhomályosult, a 
hangja elcsuklott. A kezével intett búcsút. 

A , Monpti" a korszak legelegánsabb presszója volt. A Petőfi Sándor 
utcában, az akkori Belvárosi Színház, a mostani Katona József Színház 
szomszédságában. Anikó, egy kitünő üzleti érzékű, szemrevaló 
fiatalasszony alapította és vezette, eréllyel és leleményességgel. Rejtély, 
hogy a kávét honnan szerezte be. A megbénult külkereskedelem, a melasz, 
a szójabab, a lángos, a plantatea korszakában úgy ellátni nyersanyaggal egy 
nagy forgalmat lebonyolító presszót, hogy fennakadás véletlenül se gátolja 
az üzletmenetet — nem tartozott a könnyű föladatok közé. 

A helybeliek mellett a külföldi missziók tagjai ebben a belvárosi 
presszóban hajtották föl napi feketéjüket, elsősorban Magda kedvéért, aki 
nemcsak kiszolgálta őket, hanem elbeszélgetett velük, minthogy 
érdeklődése sok területet átölelt, jóformán mindenről. Magda nyelvtudása 
nélkül a ,Monpti" nem diadalmaskodott volna könnyűszerrel a 
konkurrencián. A magyar vendégekről a gömbölydedsége révén közkedvelt 
Ciluka gondoskodott. Ő valószínűleg azért nem futott be sikeresebb 


karriert, . mert — nyelvtanulás helyett inkább egyébként vonzó 
gömbölydedsége további gömbölyítésén munkálkodott. 

A feszültség, amelynek szorításáról idáig nem vettem tudomást, a 
Rózsahegy utcában oldódott föl. A láthatatlan abroncs levált a bordáimról. 
Kaptam egy címet, oda kellett mennem, ismét át a fölhasított gyomrú 
Margit körúton, át a pontonhídon s még egy csomó utcán. 

Olyan fesztelenül léptem be a presszóba és üdvözöltem  , kezét 
csókolom"-mal Magdát, mint a törzsvendég, aki napról napra odajár. 
Láttomra Magda belemerevedett abba a testtartásba, amiben megleptem — 
egyik keze a gép fogóján, másikban a csésze. Ki lehetett volna vágni, s a 
háttérrel együtt bekereteznit. 

Egy másodperc, s az állókép valamelyest megelevenedett. Törzse nem 
mozdult, sem a keze a fogantyún, sem a másikban a csésze. A szeme telt 
meg élettel, a kifejezés a megdöbbenésből váltott át az ámulatra, a 
kétkedésre, a csodálkozásra, míg az öröm tiszta fénye ki nem szorított 
minden más érzést belőle. 

Eleresztette a gép fogantyúját, az asztalra helyezte a csészét, és mint az 
alvajáró, ösztönösen kerülte meg a pultot, kerülte meg az útjába eső asztalt, 
széket, hozzám lépett és átölelt. A szemével mintegy magához kötött, 
mintha attól félne, hogy kísértetet lát, amely egyik pillanatról a másikra 
belefoszlik a levegőbe, de amíg a tekintetével visszatart, addig nem 
tűnhetek el. 

Behunyt szemmel öleltem magamhoz. 

Anikó engedélye nélkül Magda nem távozhatott a presszóból, ő épp 
üzleti ügyeiben Járt el. Várakozóban leírhatatlan élvezettel ízlelgettem az 
első igazi kávéból készült feketét, álló éve, hogy utoljára ittam, pácolt 
amerikai cigarettát szívtam hozzá. A rám záporozó rengeteg élménytől 
kissé kóválygott a fejem, átadtam magam az örömnek, amely szétáradt 
bennem, gépiesen csókoltam kezet Anikónak, mikor végre megjött, s 
köszöntem meg, hogy néhány óra szabadságot adott Magdának. 

— Hogyne engedném el — mondta —, ez most a hazatérések kora. — 
Pillanatnyi szünet után hozzáfűzte: — Meg a haza nem téréseké. 

Az emlék, mint egy impresszionista festmény, a körvonalakat elmossa a 
fény, a színek egybeolvadnak, a részletek eltünnek az egész ragyogásában. 
Ez a ragyogás süt át az éveken, mint az állócsillag, amelynek fényét még 
látjuk az égbolton, holott maga a csillag talán régóta beleporladt az űrbe. E 
forrón áradó örömben megsemmisült, elégett, eloszlott minden téma, amit 


megpendítettünk, csak beszélgetésünk ténye vésődött bele kitörölhetetlenül 
az agyamba, és a nyomában kelt kicsattanó kacagás, amely úgy robbant 
bele elszürkült, elsivárult életünkbe, mint a gyermek egy régóta meddő 
házaspár nyomasztó magányába. 

Kacagásrohamok közt siettünk vissza a , Monpti"-ba. 

Hogy min kacagtunk oly szívből fakadón? 

Szeptemberben, amikor megtértem a hadifogságból, Magda még nem 
költözött vissza Kapás utcai lakásába, amelyet a nyilasok szállottak meg; 
egyike hírhedt számonkérő székeiknek ebben a kis házban működött, ahány 
lakás, mind vérben fürdött. A lakók még nem költöztek vissza, a 
közbiztonság még nem állott helyre. Magda tehát a húgához, Ágihoz 
költözött. Ági visszaszerezte régi lakását, és Magdán kívül befogadta B. 
Évát és Éva húgát, Trudit. 

A négy nő közül, aki a Biarritz-házban lakott, valamilyen oknál fogva 
egyedül Magda dolgozott, egyedül ő keresett. Annak fejében, hogy 
eltartotta őket, a másik három nő gondoskodott felőle, ők vásároltak be, ők 
főztek, ők fűtöttek, takarítottak, mosogattak, mostak, és este kiszolgálták a 
holtfáradtan hazavánszorgó Magdát. 

Minthogy az ostrom idején többet éheztek, szomjaztak, mint amennyit 
táplálkoztak, erősen hajlottak a pákosztoskodásra, hol ezt, hol azt , kívánták 
meg", s ha már megkívánták, meg is vásárolták a Magda pénzéből. 
Csakhogy Magda nem keresett egyenletesen — egyik nap sokat, másik nap 
keveset. Alkalmankint mindig csak meghatározott összeget adott Áginak 
vagy Évának a háztartásra. 

A maradék pénzt, a sovány napokra számítva, elrejtette a nagy Réval- 
lexikon valamelyik kötetébe, persze, dollárban, hiszen az infláció már úgy 
nyelte a pénz értékét, mint az óriáskígyó a maga táplálékát. 

Memória dolgában Magda — sok tekintetben szerencséjére — nem a 
legjobban állott. Így aztán napról napra megfeledkezett arról, hogy a 
dollárokat melyik kötet milyen címszava mellé dugta be. Valahányszor — 
pénzszűkében -— a tartalékból kellett merítenie, kapkodva húzogatta ki egyik 
kötetet a másik után, egyre idegesebben, egyre rendszertelenebbül. 

Ritkán ugyan, de megesett, hogy tetten érték. 

— Mit keresel a lexikonban, Macikám? — kérdezte Ági. — Hátha meg 
tudom mondani. 

Ági lexikális tudása igen széles körre terjedt. 


Magda nyakig vörösen pillantott rá. Majd szétvetette a méreg, át kellett 
váltania, és lóhalálában kisütnie valamilyen elfogadható ürügyet. 

— A koalíciót keresem — vágta rá, ezt a szót akkoriban sűrűn lehetett 
hallani. 

— Te nem tudod, hogy mi a koalíció? — kérdezte Ági tanfelügyelői 
hangnemben s készen a fölvilágosításra: 

— Hiszen a debreceni nemzetgyűlés óta koalícióban élünk... A koalíció a 
pártok olyan... 

Mielőtt a tétel tüzetesebb kifejtésére tért volna rá, elképedt ábrázattal 
meredt nénjére: 

— De miért keresed a koalíciót a V betűnél? 

— Hagyj már békén a hülye koalícióddal! 

Azzal összecsapta a kötetet, visszanyomta a helyére, maga kirohant a 
szobából, alig hallotta Ági megjegyzését. . . 

— Nem értem, Macikám. . . 

Ez váltotta ki belőlünk az első kacagásrohamot, békebeli hangerővel, 
elállíthatatlanul. 

Mindez reggel történt, egy olyan reggelen, melynek előző napján gyéren 
csurrant a kereset. Minthogy további keresgélésre nem volt mód, Magda 
Ági kezébe nyomta, amennyi pénze volt: 

— Boldoguljatok, ahogy tudtok. De mák legyen! 

A lakótársak egyik legfőbb kötelessége az volt, hogy esténkint tejjel 
föleresztett, cukorral édesített főtt mákkal várják a presszóból hazatérő 
Magdát, aki, miután megfürdött és hálóinget húzott, ágyba feküdt. 

— Kérem a mákot — rebegte, mint egy fáradt királynő, s miután lassan 
kikanalazta a csészéből a sűrű főzetet, lámpát oltott. A máktól-e vagy 
mástól, pompásan aludt reggelig. 

Ezen ismét csak kacagtunk. 

Lejárt az idő, visszakísértem Magdát a , Monptir"7-ba, hazamentem, 
megebédeltem. Az ebédhez villányi oportót ittam, a Ferenc körúton mérték 
az egyik kocsmában, a Tompa utca sarkán. 

Ebéd után — nem tudom, mit kaptam első ebédül a hadifogság után — 
lenyugodtam édesanyámnál, kiadós szieszta után fölkerestem első 
feleségemet, Lilit, majd a szótáríró Ballagi rokonát, a bőrgyógyász Ballagit, 
hogy vizsgálja meg az avitaminózis okozta nyílt sebet az ujjamon. 

Sűrűn látogattam a rendelőjét, eleinte csak az ujjamat kezelte, később a 
furunkulusaimat, összesen harminchat virágzott ki rajtam, ezeknek 


túlnyomó részét ő metszette föl. Ez a buja virágzás körülbelül másfél évig 
tartott. Ennyi idő alatt elsajátítottam a szükséges fogásokat, s egy 
szerényebb példányt a jobb alsó karomon magam vágtam föl fertőtlenített 
zsilettpengével, s magam kapartam ki a gyökerét. 

Ballagiítól hazafelé ballagtomban gondolatom ismét és ismét Magdára 
fordult, az óriási kacagásra emlékezve elmosolyodtam. A mosoly hamar 
lehervadt az arcomról. Magam előtt láttam Ági szobáját, a díványt, amelyen 
ültünk, szorosan egymás mellett, olykor  megcsókoltuk, olykor 
megsimogattuk egymást. Több mint másfél órát töltöttünk így. 

Döbbenten eszméltem rá, hogy Magda közelsége, testének érintése 
semmi, de semmi hatást nem váltott ki belőlem. Először a mariupoli 
lágerben, aztán a leszereléskor Szegeden már szembenéztem a ténnyel, 
hogy a férfiasságom odaveszett a háborúban, ennyi és ennyi 
, Tegisztertonna", ahogy a németek számolták az ellenség elsüllyesztett 
hajóit, ürtartalom szerint. Frivolságnak hangzik, de én is ilyenformán 
becsültem föl a veszteségemet. Harminchét éves vagyok, és bedugult 
előttem a horizont. Elveszítem Magdát s vele a munkakedvem, a 
képességem á munkára. Soha nem tudtam dolgozni, ha testem-lelkem föl 
nem ajzotta a szerelem. 
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Nemcsak nekünk személyesen, hanem lakásainknak 15 megvolt a velünk 
szorosan összefüggő története. A lakás már a háború után félélet, félsors, 
olykor megfordíthatatlan végzet volt. 

Magda a nyilas üldöztetések korszakában Pogány Margit néninél húzta 
meg magát a Budaörsi úti városi házak egyikében, ott bujkált álnévvel, 
álegzisztenciával, álidentitással. A nappalok egy részét az egyiptológus 
Dobrovits Aladárnál töltötte, szolgálónak öltözve, esténkint sűrün látogatta 
Tersánszky Józsi Jenőt az Avar utcában, ezúttal hivatalnoknői szerelésben. 
Ott vette át a tábori postát, amit Jenőnek írtam, de neki címeztem. 

Estefelé hazament, s Margit néni konyhájában üldögélt a Radocsay 
családdal, az apa magas rangú rendőrtiszt volt, de liberális érzelmű, az 
egyik gyerek — Dénes — művészettörténész lett, a másik — Tamás — 
beleszeretett Magdába. Olykor betoppant látogatóba Radocsay, egyik 
hajdani évfolyamtársa, csendőr, vérszomjas félállat, hivatásos följelentő, 
zsidóüldöző. Ahogy megérdemelte, bitófán végezte. 

Vége felé a háborúnak a környéket elözönlötték a Wehrmacht szétvert 
alakulatai, iszonyú fizikai és idegállapotban, sok tizenhét-tizennyolc éves 
gyerek volt közöttük, az első sziírénaszóra lélekszakadva rohantak a 
pincébe. 

— Mitől félt? — kérdezte meg egyiküket Magda, miután a riadót lefújták — 
hiszen nem itt, hanem a város másik végében volt légitámadás. 

A háziak, a civilek a motorbúgásból következtettek: a Wehrmacht 
fiataljainak — meg  veteránjainak iszonyú légitámadások tömegei 
kondicionálták a reflexeit, az első dörrenés rohanásra ostorozta őket, 
begyulladt a menekülés ösztöne. 

A fiatal katona, akit Magda vallatóra fogott, válaszolni készült, de 
hirtelen eltorzult az arca, két tenyerébe szorította a fejét: 

— Ne kérdezze! Ne kérdezze! — ismételte szinte tébolyultan. 

A Budaörsi útra néző városi házakat a Wehrmacht szállotta meg, a 
távolabbiakat az elegáns, kifogástalanul öltözött, jól táplált SS-alakulatok, 
ők francia pezsgőt ittak a kaviárhoz meg a lazachoz, és vörös bort a francia 


sajtokhoz. A Wehrmacht katonái sem éheztek éppen, főként a rémületes 
német Suppét ették ebédre-vacsorára, desszertnek kristálycukorral megszórt 
margarinos kenyeret. 

A Budaörsi úton még nem tudták, hogy a szovjet hadsereg gyűrűje 
karácsony este bezárult a főváros körül, ekkor érték viszont a környéket az 
első belövések, ezek száma a következő napokban fokozatosan növekedett. 
Egy reggel arra ébredtek, hogy baljós unalom üli meg a tájat. A német 
katonaság, csakúgy, mint az SS-ek, elvonult, utóbb derült ki, hogy a náci 
vezérkar a Várba gyűjtötte össze mindazokat a német és magyar erőket, 
amelyek a szovjet gyűrűbe szorultak. A Vár viszonylagos biztonságában 
vártak a számukra kedvező fordulatra vagy a keleti, vagy a nyugati 
arcvonalon. Mivel ez sem itt, sem amott nem következett be, a vezérkar 
megparancsolta a Várban nyugtalanul toporgó gyülevész hadnak, hogy 
szuronyrohammal törje át a szovjet vonalat, kamikáze módra. A Várfok 
utca meg az Ostrom utca környékét valóságos hullahegyek borították. 
Nagyon kevesen élték túl ezt az öngyilkos rohamot, közöttük Szilasy 
László, a szőke bonviván, akit éppúgy megrészegített a nácizmus, mint 
ahogy ő maga megrészegítette a nőket. Szerettem volna elbeszélgetni vele, 
hogy megtudjam, mi vonzotta ezt a tapsok-sikerek özönében fuldokló 
embert a nácikhoz. Ezt éppoly fontos volna tudni, mint azt, hogy miről 
szóltak a szemérmes Arany János pornó versei, amiket az Arany-szobor 
védelmében a túlbuzgó Vojnovits sok más dokumentummal együtt 
megsemmisített. 

Körülbelül a nácik eltakarodásának idején fogytak ki a Budaörsi úti ház 
lakói az élelemből. Ki-ki készleteket gyűjtött, eleinte azt fogyasztották, 
később feltörték a házban levő fűszerüzletet, s a zsákmányt igazságosan 
szétosztották. Az éhezők kénytelenek voltak lóhúsra fanyalodni. Dögben 
nem volt hiány. Sokan vadul fogadkoztak, hogy lóhúst nem esznek. 

— A mi étrendünkön ez a fogás sohasem szerepelt — jelentette ki a 
liberális Radocsay felesége; rokonszenves lényétől idegenek voltak az ilyen 
hangú nyilatkozatok. 

— Én inkább éhen halok — jegyezte meg valaki más. 

Néhány pillanatig úgy rémlett, hogy mindaz a szörnyűség, amit idáig 
átszenvedtek, mindaz, ami rájuk vár, szóra sem érdemes e legnagyobb 
gyalázat: a lóhúsfogyasztás mellett. Szétfröccsenni egy aknatalálattól, igen, 
de lóhúst enni, hát mit képzelnek a magyar emberről?! — azt soha. 


Ezúttal is Magdára hárult a kezdeményezés, valamint hű apródjára, 
Radocsay Tamásra, aki annyira beleszédült, hogy a patkánypörköltet is jó 
étvággyal költötte volna el, föltéve, ha bálványával egy asztalnál ehet, s 
gyönyörködhet benne, mint tűnik el egyik falat a másik után a Joan 
Crawford-i szájban. 

Kés meg szatyor, ez volt a fölszerelésük. Tanácstalanul szemlélték az 
első útjukba akadó lótetemet; az oldalán feküdt, a feje táján a vértócsa jéggé 
fagyott, fölhúzott lilás ajkai mögül hosszú, fehér fogak vicsorogtak elő. 
Egyikük sem tudta, miként fogjanak hozzá az érintetlen lóhulla 
fölboncolásához. A mindig tettre kész Magda találomra beledöfött a 
jövendő vacsorába. Az életlen konyhakés kedveszegetten csúszott le a 
keményre fagyott, síkos szőrről. 

Tamás megkockáztatta a tökéletesen fölösleges megjegyzést, hogy a ló 
szőrméjéből pompás csikóbundát lehetne készíttetni. Magda nem figyelt 
oda, azon töprengett, hogy fejszével nem boldogulnának-e jobban. 

— Legközelebb fejszét hozunk. Gyerünk. 

Szemük megakadt egy sem a tájhoz, sem a körülményekhez nem Illő 
társaságon.  Öten-hatan lehettek, kifogástalan vadászruhába öltözött 
úriemberek, csizmában, zergetollas kalapban, s nagy ügybuzgalommal 
mozogtak 1de-oda valami sötét körül, amiről közelebbről kitűnt, hogy egy 
ló szakszerűen kibelezett hullája. 

Ügyet sem vetettek a sóvárgón tibláboló párra, a viseltes ruháiban is 
vonzó nőre meg a mellette idétlenkedő fiatalemberre, lefoglalta őket a 
hentesi munka. A rövid, széles pengéjű kések meg-megvillantak a 
levegőben, a lónak hol egyik, hol másik testrészéből metszettek le egy-egy 
formás darabot. 

— Mivel szolgálhatok, nagyságos asszony? — fordult váratlanul az egyik 
vadász Magdához. — Még van egy darab vesepecsenye. Jó lesz? 

— Köszönöm szépen, igazán kedves — hangzott a halk válasz, mely 
valósággal belefulladt a fehér leheletbe. 

A hó állandó fehérje, a leheletek cikázó és gyorsan elosztó fehérjei, a 
föltrancsírozott lótetem vöröse, amely a havat 15 megfogta maga körül, s 
mindezek mellett a zöldesszürke vadászruhák, a kések villanásai, a 
félreismerhetetlenül úri hanghordozás, mindebben szétválaszthatatlanul 
összekeveredett a béke a háborúval, a kibelezett ló a verebélyi 
disznóölésekkel, a , mivel szolgálhatok" a nagy bálokon elhangzó kéréssel: 
, szabad a következő táncot?", egyik kérdés csakúgy, mint a másik, 


gondosan nyírt apró bajuszka alól indult útnak, fölrémlettek a sítúrák, a 
ródlizások s még sok más félénken előbújó emlék, amelyet másodpercek 
múlva magába nyelt a holttestekkel tarkított csatatér s a fölébe boruló 
kietlen égbolt. 

— Még egyszer köszönöm. 

A vesepecsenye ekkor már a szatyorban volt. Jókora adag. 

— Ha rám hallgat, nagyságos asszony — kiáltott utána a hentessé vedlett 
úriember, miközben böllérkését a hóban tisztogatta —, borssal fűszerezt, 
nem paprikával. Az íze miatt, tudja, mert édeskés. 

— Köszönöm a tanácsot. Utánanézek, van-e bors otthon. 

Mire visszanéztek, a flamand festő ecsetére kívánkozó zsánerkép eltűnt, 
mint egy látomás, fölszívta a pára. , Urak a csatatéren", , A lótetem 
fölboncolása", , A ló megdöglik, az ember él", valami ilyen cím illett volna 
a festményre. 

A gusztusos vesepecsenye mintegy varázsütésre megváltoztatta a 
Budaörsi úti házban ember és lóhús békétlen viszonyát. Egyedül a liberális 
Radocsay élt gyanúpörrel: 

— Én majd este eszem belőle — mondta. — De csak ha kiderül, hogy senki 
sem lett rosszul. 

A kimúlt ló vesepecsenyéje nyers állapotában 15 megindította a 
gyomornedveket, elkészítve csak fokozódott a hatás. Áhítattal ettek. 

Az ezredes nyálát nyelegetve nézte őket, de megtartóztatta magát. Estére 
megnyugodva ült asztalhoz. 

— Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem ízlik — szólalt meg az első falat 
után. 

Egy viszonylag nyugodalmas napon, amikor az ágyúszó oly messziről 
hangzott, hogy némi öncsalással égzengésnek vélhették, Magda, Radocsay 
Tamás kíséretében, tűzifát keresni indult. Fára mindenkinek szüksége volt, a 
közvetlen környéket tehát irgalmatlanul letarolták, ezért merészkedtek a 
szokásosnál messzibbre a háztól, a Németvölgyi úti régi temetőbe. Ott, az 
összevissza dőlt síremlékek között ötlött a szemükbe a talaj 
egyenetlenségei, a keresztek, fák között lapuló, egyetlen terepszínű 
vászonnal letakart csőszkunyhószetűség. 

— Mi: lehet? — állottak meg. 

Percekig némán vizsgálgatták, de minthogy semmi nem igazította jó 
irányba a gondolatukat, először balra kanyarodva vették szemügyre, tisztes 
távolságból, a rejtélyes kunyhót, ami egyformán lehetett álcázott 


kilövőhely, hadiszökevény búvóhelye, mindenképpen veszedelmes a 
körülötte ólálkodó civilek számára. 

— Hagyjuk! — szorongott Tamás. 

Magda nem tágított, Tamás pedig nem tágított Magda mellől. 

Jobbra fordultak hát. Először csak egy sötét lyukat láttak, majd a lyukhoz 
támaszkodó, deszkából eszkábált, félig nyitott ajtófélét, a rothadástól 
terepszínben játszott az 1s, akárcsak a tető. 

— Halló! — kiáltott Magda az ajtó előtt, majd rémülten szája elé kapta a 
tenyerét. 

Nem válaszolt senki. A csendtől fölbátorodva ismét kiáltott, és most már 
közeledőben a kunyhó bejáratához, hirtelen megragadta a fiatalember 
karját: 

— Jöjjön, Tamás. 

Oldalt álltak az ajtónak, hogy fedezve legyenek. A következő pillanatban 
a bejáratból néztek be a homályba borult belső térbe. Mintha borospincébe 
hatoltak volna, glédában állottak a hordók, némelyekben savanyú káposzta, 
másokban sűrített paradicsom. 

Azon nyomban visszarohantak a Budaörsi úti házba, vödrökért. Addig 
térültek-fordultak a ház meg az elhagyott élelmiszerraktár között, amíg a 
kamrát alaposan megtöltötték káposztával és sűrített paradicsommal. Mind 
az egyik, mind a másik ízletes köretül szolgált a lóhúshoz. A kilőtt tankokat 
beolvasztották, a lovak viszont értünk estek el. 

Jellemző a német hadsereget szétziláló fejvesztettségre, hogy a raktárt 
nem őrizték, a környéken táborozó, gyatrán ellátott alakulatokat senki nem 
tájékoztatta, hogy néhány száz méternyire tőlük hordóban áll a savanyú 
káposzta meg a sűrített paradicsom. 

A németek elvonulása után a Buda végi külvárosra lecsapott a csend, 
megülte, mint hó, a tájat, a tájban a ronccsá lőtt harckocsikat, kamionokat, 
ágyúkat, megülte és kőkeménnyé fagyasztotta az elesett katonákat és a 
szerteheverő lótetemeket. A németek elvonultak, helyükbe sokáig senki 
nem jött, az űrt az ágyúk szüntelen ugatása töltötte be. 

Egy ropogós téli napon az űrbe, a találgatásokba, a csendbe bemasírozott 
egy szovjet elitalakulat. Jöttük hírére a lakosság egy része kióvatoskodott a 
kapukba, kikukucskált az üres ablakkeretek mögül. Hadd lám, mi lesz. A 
szovjet katonák, amilyen váratlanul érkeztek, olyan gyorsan tüntek el. 
Szerencséjére a negyed lakóinak, a környék a további ütközetekből 


kimaradt. Csak a távoli ágyúdörej figyelmeztetett, hogy a játszma még nem 
fejeződött be. 

— De nem ám! — bizonykodott a csendőrlátogató. — Útban a német 
felmentő sereg. Úgy leborotválják a ruszkikat, mint a borbély a szakállamat. 

Eközben borostás állát dörzsölgette. 

Az ágyúzás pedig közeledett, mintegy nyomatékot adva szavainak. 

Mikor a közbiztonság valamelyest  helyreállott,  , valamelyest", 
hangsúlyozom, hiszen még negyvenhatban is sűrűn történtek rablások, s 
dúlt a háború utáni korszak új bűnözési formája, a vetköztetés, Magda 1945 
telén elhatározta, hogy utánanéz a saját lakásának meg az enyémnek. A 
terep egy részét némileg ismerte, mert ez idő tájt nyitott egy pékség az 
Alkotás utcában, s oda ő járt kenyérért. Kíváncsiságból több ízben 
továbbmerészkedett, s az Alkotás utca elejéről szemügyre vette a Vérmezőt 
s a keskeny ösvényt, amely a Vérmező oldalán a Széli Kálmán tér felé 
tartott. 

Egy napon erőt vett félelmén, s nekivágott az útnak, azzal a szilárd 
elhatározással, hogy törik-szakad, nem fordul vissza, míg a Kapás utcába 
nem ér. 

Nem tudta, szegény, minek megy elébe. Valamivel azután, hogy Magdát 
a háborús idők egyik szentje albérlőként befogadta, a Kapás utcai házat 
csillagos házzá nyilvánították. Horthy októberi proklamációja után a 
nyilasok elhurcolták a zsidókat, a házból számonkérő szék lett. 

Mikor hetekkel, talán hónapokkal hazaérkezésem után először látogattam 
a Kapás utcába, ahova annyi szép emlék között, úgy láttam, hogy 
valamennyi bútor megvan ugyan, de hónapok alatt éveket öregedett. A 
háromszárnyú ablak két szárnyát megkímélte a háború, a harmadik szárny 
szemei megvakultak. Üveg nem lévén, ezt a szárnyat Magda egyik hajdani 
kirándulótársa stelázsideszkákkal beszögezte. A fapáncél gyöngítette a 
világítást, viszont útját állotta a beáramló hidegnek. 

— Odanézz — mutatott Magda mindig más és más helyütt a falra —, azok 
ott mind vérnyomok, addig súroltam a falat, amíg a fele vakolattal együtt el 
nem tüntek, ugyanezt csináltam a bútorokkal. Mocsok és aludt vér fogadott, 
amikor először jártam Itt. Ami Itt volt, semmi ahhoz képest, amit a pincében 
láttam. 

A számonkérők fő foglalkozása a vagyonos zsidók vallatása volt, a 
színhely szinte törvényszerűen a pince. Éjjel ott fagyoskodtak az áldozatok, 
reggel kezdődtek a kínzások, van-e aranya, ékszere, hova rejtette. Életet, 


szabadságot ígértek azoknak, akik vallanak. A katonaság olyan, amilyen a 
századparancsnok, ez az igazság nagyjából a számonkérő székekre is 
érvényes. Némelyeket csakugyan szabadon eresztettek, miután kifosztották 
őket, másokat ott puffantottak le a villa kertjében föltárt rejtekhely 
szomszédságában. Sokakat azért nyírtak ki, mert nem hitték el, hogy 
semmijük sincs. Megesett, hogy valakit az egyik számonkérő szék szabadon 
bocsátott, aztán elkapta egy másik. A számonkérők pincéiből kevesen 
szabadultak ki élve. Egy ilyen szerencsés szerencsétlennel találkoztam, tőle 
tudom, hogy a nyilasok nagy vadra mentek. A többi közt ez a magyarázata, 
hogy a Kapás utcai ház pincéjében eszükbe sem jutott föltörni a ládákat, 
amelyekben ki-ki a személyi cuccát tartotta, toalettszereket, pokrócokat stb. 
Élvezettel — gyilkolták a szökött katonákat is, — de inkább 
mellékfoglalkozásban, alibinek. Fanatikus kevés akadt ebben a gyászos 
emlékű csürhében. 

— Mikor jártál először a lakásban? 

Lehajtotta a fejét. 

— Egy téli napon — mondta, s megborzongott. 

A Budaörsi út környékén heves harcok dúltak, szeme hozzászokott a 
romba dőlt házakhoz, a bombák ásta óriási tölcsérekhez, amelyek egyikét- 
másikát korom feküdte meg, de akadtak olyanok, amelyekben emberi és 
állati testrészek keveredtek szétrobbant falak, összetört bútorok 
maradványaival; akadtak szűz tölcsérek, ezek csupán a sárgás mészkövek 
tarkázta talajt tárták a kutató szeme elé. Úgy hitte, hogy már megszokta a 
háborús csendéletet. 

A Vérmező viszont maga volt a megtestesült iszonyat. Egész 
kiterjedésében emberi és állati hullák borították, oly szorosan egymáson, 
egymás mellett, hogy a talajból tenyérnyi sem látszott ki. Az egymásba 
olvadó, ölelkező, préselődő hullák egyetlen összefüggő szőnyegként 
borították a földet. Az emberek hagyján, azok túlnyomórészt szemérmesen 
hasra fordulva pusztultak el, mintha szégyellnék a szenvedésüket s a halált, 
amelyet nem taszíthattak el maguktól. A lovak nem, azok szemérmetlenül 
kitárulkoztak, vicsorgó fogak, kilöttyedt nyelvek, kiomlott belek, közöttük a 
sárgás ürülék foltjai, tátongó hasüreg, jéggé fagyott barnáslila máj, a tágra 
nyílt nagy lószemekben még élőn lobogott a rémület. A látvány borzalmát 
tetézte, hogy a húsra éhezők egyik-másik lótetemet megcsonkították, a 
fagyott hullákon friss sebek tátongtak. 


— Amikor ezt megláttam, haza akartam futni, olyan borzalmas volt... De 
akkor... 

Furcsa mosollyal pillantott rám. . . 

— Valamelyik kilőtt tank mögül előlépett egy idős hölgy, kézen fogva az 
unokáját, piros arcú, bájos, szőke gyereket. Megállottak a hullaszőnyeg 
előtt, s elgondolkozva szemlélődtek, tökéletes nyugalomban. Nem tudom, 
miért, egy kép idéződött föl bennem, mélybe merült, békebeli kép: egy 
park, egy tó, a tavon hattyúk, a parton a szülők, amint a hattyúkat mutatják 
a gyerekeiknek. Beúszó idill a borzalomba. A nagymama az unokájával úgy 
viselkedett, olyan fesztelenül, mintha otthon éreznék magukat a hullák 
között. Ez valószínűleg így is volt. Nem először jártak itt, nem először 
latolgatták, melyik döghöz könnyebb odaférkőzni, hogy valami ízletes 
darabot vágjanak ki belőle. Ebben a tárgyilagos vizsgálódásban volt valami 
emberen túli, emberen aluli, valami rettenetes. Úgy néztek erre a 
beláthatatlan dögszőnyegre, mint egy étlapra a vendéglőben. Rettenetes 
volt, de végül 15 megnyugtatott. 

A nagymama hirtelen kinyújtotta a karját, s a dögök közé mutatott. Az 
unoka tagadólag rázta meg a fejét, mintha azt mondaná, ne haragudj, nanó, 
de az nem Jó. Aztán ő nyújtotta ki a kis karját, a nagymama helyeslőn 
bólintott, komótosan fényes pengéjű konyhakést húzott elő a szatyrából, 
aztán elindultak a kijelölt cél felé, szökdécselve, mint a balerinák. Mikor a 
nagymama célhoz ért, takarosan felgyűrte előbb a télikabátja ujját, aztán a 
pulóverét, egyszóval, amit viselt, s mint egy ügyetlen sebész nyiszálta a 
lótetemet, az unoka szemmel követte, időnkint széttárta a szatyor száját, az 
öregasszony pedig találomra beledobta a darab húst, amit levágott a lóról... 

Közben beszélgettek, szájukból fehéren dőlt a pára. Istennek hála, hideg 
volt. A munka hevében az öregasszony haján félrecsúszott a kendő, ősz 
tincs kunkorodott ki alóla, idegesen rázogatta a fejét, véres kezével nem 
akart hozzányúlni, a haj viszont belelógott a szemébe, zavarta a munkában. 
Végül az unoka dugta vissza nagy ügyetlenül az elszabadult tincset a 
fejkendő alá. Aztán ugyanazokkal a piruettszerű mozdulatokkal kerülgetve 
a holttesteket meg a dögöket, visszatértek arra a jeges-rögös csapásra, 
amelyen az élők közlekedtek. Egy pillanat múlva eltűntek a tank mögött, 
amely mögül nemrég előbukkantak. 

Hogyne értettem volna meg, hogy ez a családias intermezzo föloldotta 
Magdában az iszonyatot. Az emberi értékek örök rendjére figyelmeztette, 
arra, hogy amíg tart, az élet megelőzi a halált. Visszatért a vállalkozó kedve, 


vissza az ereje, mereven maga elé nézett az útra, részint, hogy ne lássa a 
holtak együttesét, másrészt, hogy el ne tévessze a lépést, meg ne botoljék, le 
ne zuhanjon a hullák közé... 

— Először a Kapás utcába mentem — folytatta —, a háznak nem történt 
komolyabb baja, az utcáról viszont félelmetesen kihaltnak látszott. Erőt 
vettem félelmemen, tudni akartam, nem rombolták-e szét a lakásom... 
Lélegzet-visszafojtva surrantam be a tárva-nyitva álló kapun, s lopakodtam 
föl az ötödik emeletre... Ahány pihenő, mindannyin megállottam, s 
füleltem, nem csal-e elő valakit a lépteim zaja... Zárt ajtó sehol, a lakások 
üresek, por és szemét mindenütt. Nyitva fogadott az én ajtóm 15, mint egy 
tolvaj osontam be a tulajdon lakásomba, szívem a torkomban, hátha 
megbújt valaki ott, s bosszút áll, hogy megzavartam. Senki. Csak mocsok és 
VÉT. 

Tőle hozzám ment, a Bem József utcába, pontosan öt percnyire a Kapás 
utcától. Nagyjából ugyanazt tapasztalta ott 15, mint a Kapás utcában, azzal a 
különbséggel, hogy a házfelügyelőék nem költöztek el. 

— Mikor jön haza a doktor úr? — tudakolta Majomé, a házfelügyelő 
felesége. 

— Ha én azt tudnám! 

— Pedig jó volna, ha hazajönne, mert tetszik tudni, hogy van az. A 
bombázások miatt sok ember hajléktalan. Üres a lakás, mondják, azzal 
beköltöznek. .. 

Ekkor támadt Magdának az az ötlete, hogy barátaim — elsősorban 
Boldizsár Iván — közbejárásával valakit beültet a lakásomba, hogy ne 
maradjak fedél nélkül, ha megtérek a fogságból. Már búcsúzott, amikor 
betoppant az egyik második emeleti lakó, s halálra rémülten dadogta: 

— Mindenki azt mondta... mindenki... hogy közelednek a , felmentő 
erők"... Talán már holnap itt lesznek... Pedig azt hittük... Azt hittük, hogy 
már vége... 

— Honnan veszi? Ki mondta? 

Egy csomó fölösleges kérdés, aztán kimentek az utcára, a kapualj alatt 
meghúzódva füleltek. Úgy rémlett, az ágyúdörgés csakugyan közeledik. 

Magdát elkapta a pánik, elindult, majd visszafordult, épp idejében, mert 
Major úr be akarta zárni a kaput, a szatyrát náluk felejtette. A Kapás utca 
egyik lakásának az előszobájában, szinte a lépcsőházi pihenőn, kék 
zománcos bödönt látott, teli zsírral, Zsírra pedig szükségük volt. 


Sebtében körüllesett az előszobában, s egyéb szerszám híján egy kormos 
szeneslapátot mélyesztett bele a kővé fagyott zsírba. Később kiderült, hogy 
faggyú, de ez mit sem vont le értékéből. Beleizzadt a szokatlan 
erőfeszítésbe, míg végül megtöltötte a szatyrot. 

Odalent az utcán döbbenten állott meg. A sűrű hófelhők szinte teljesen 
fölitták a világosságot. Óra nem volt nála, a homály arra vallott, hogy 
rövidesen leszáll az este. Nem mert sötétben hazaindulni, a Vérmező rémei 
közé. 

A Bem utcába futott, ha máshol nem, a pincében meghúzhatja magát, de 
hiába csöngetett, Major úr nem nyitott kaput. Ebben az időben mindenki 
örült, hogy zárt kapu mögött lapulhat, viszonylagos biztonságban. 

Nem volt más hátra, visszament a Kapás utcába, föl az ötödik emeletre, a 
rekamié a helyén állott, rajta katonai pokrócok összevissza dobálva. Néhány 
bútordarabbal eltorlaszolta az ajtót, aztán hanyatt dőlt a rekamién, egyik 
pokróccal fölpolcolta a fejét, a többit magára terítette. Egyszerre reszketett 
benne a hideg és a félelem. Tágra nyílt szemmel meredt az egyre borúsabb 
homályba, amely lassan áthatolhatatlan éjjé sűrűsödött. Az éjszakát át- meg 
átlyuggatták az ágyúlövések, a légelhárítók meg a katyusák hátborzongató 
sorozatai, egyre közelebbről. A német csapatok csakugyan megkísérelték az 
áttörést észak felől, de hamar kifulladtak. 

Magda a sötét szobában egyre kimerültebben, egyre rémültebben vetett 
számot erőivel; ha visszatérnek a nácik, föladja a küzdelmet. Nyilván a 
beletörődés e hirtelen hulláma sodorta magával az álomba. 

Arra ébredt, hogy kivilágosodott, és arra, hogy a fegyverek elnémultak. 
Körös-körül puha csend vette körül. Gémberedett tagokkal kecmergett le az 
ágyról, melegítésképpen két karjával csapkodott, ahogy a hidegben 
várakozó bérkocsisoktól látta. Behunyt szemmel, hogy elhessintse magától 
a vérfoltok, az összetört bútorok fölidézte borzalmakat. 

Odakünt az utcán mindent megbékített a frissen hullott hó, vastagon 
belepte a járdákat, a bombatölcséreket, békésen egyneművé varázsolt életet- 
pusztulást, egyetemes hangfogóként megszelídített minden zajt, lármát, 
bársonyt vont a léptek alá, nyájas takarója alatt eltünt a Vérmező 
borzalmainak gyűjteménye is, csupán néhol meredt ki belőle — 
emlékeztetőül — egy-egy égnek nyúló, fagyott lóláb. 

— Már azt hittük, végleg elvesztettünk — Margit néni ezzel fogadta. — 
Tamás minden órában benézett a konyhába, hogy megjöttél-e. Olyan ideges 
szegény gyerek, menj, nyugtasd meg. 


Néhány héttel az első látogatás után, hogy a háború eltávolodott, a 
nyugalom meggyökeresedett, a lakók lassankint visszaszállingóztak a 
Kapás utcába, Magda visszaköltözött, most már biztonságban érezte magát, 
hiszen alatta, fölötte, mellette mind-mind lakott valaki. A nagy háború után 
következett a kis háború, a gerilla, a magát házbizalminak kinevező 
Kemény úrral, aki kiszimatolta, hogy Magda valójában másutt lakik, a 
Biarritz-házban, mint említettem, és csak elvétve alszik odahaza. A 
, Monpti"-ben dolgozott, a Petőfi Sándor utcában, s onnan fáradságos lett 
volna estéről estére hazakutyagolni Budára, reggelenkint pedig Budáról 
Pestre, a pontonhídon. 

Miután édesanyámnál annyira-amennyire rendbe szedtem magam, 
behurcolkodtam a Kapás utcába, amire törvényes Jogom ugyan nem volt, 
viszont az ellen, hogy csak addig foglalom el Magda lakását, amíg az én 
lakásom a Bem József utcában ki nem ürül, Kemény úr nem hozhatott föl 
komoly érvet. 

Kis garzonlakásomat nagyjából megkímélte a háború, csak az ablakaim 
törtek ripityára, bútoraim épen vészelték át a zord időket, egy eltévedt 
puskagolyó széthasította egyetlen műtárgyamat, egy márvány empire órát, s 
átlyukasztotta néhány könyvemet. Ekkor már Kanalas elvtárs birtokolta a 
lakásomat azzal a megbízatással, hogy hazatértemkor átadja nekem. 

Több ízben kerestem, ami, amíg a város másik végében laktam, 
anyámnál a Tinódi utcában, nem tartozott a legüdítőbb feladatok közé, mint 
hogy az út nagyobb részét gyalog tettem meg. Véletlenül sem találtam 
odahaza. 

Előbb persze a házfelügyelőéket látogattam meg, Major urat meg a 
feleségét. Kitörő örömmel fogadtak, s mindjárt közölték, hogy a holmimat — 
egy hatalmas hajókofferben — épségben megőrizték, egyéb rájuk bízott 
értékekkel egyetemben. Major úr a bőröndöt a liftbe rakta, a liftet 
megállította az alagsor és a földszint között, az áramot pedig kikapcsolta a 
vezetékből. 

Tündéri emberek voltak, talpig becsületesek, életem leghízelgőbb 
bókjával Majorné ajándékozott meg, sajnos, olyan természetű, hogy 
szemérmes közönségünkkel nem közölhetem. Majoréktól néhányszor 
fölmentem hajdani lakásomba, de Kanalas elvtársat csak negyedik vagy 
ötödik alkalommal találtam otthon. Az alacsony, kövérkés, göndör hajú 
emberke rosszallón mért végig: 

— Hallottam, hogy túlélte. 


— Amint látja — válaszoltam. 

Aztán rövid szünet szakította meg a társalgást. 

— Csakhogy nekem nincs lakásom — közölte velem Kanalas, és 
sajnálkozva tárta szét két karját —, én ugyanis azt hittem, hogy maga ott 
marad. 

— Tudtommal megőrzésre kapta a lakást. . . 

— Igen. Csakhogy tudja, hogy van az... Az ember megszokja. 

Széttártam a karom, s körülmutattam, mint egy idegenvezető: 

— Ezt? 

A lakást olyan sűrün és olyan folyamatosan lepte be a kosz, mint egy 
állatot a szőre. A két ablakot Kanalas falemezekkel szögezte be, egyiken 
lyukat hagyott, amelyen pipa forma kürtő nyúlt a szabadba, mögötte 
vaskályha, körötte hamu, holott régóta elmúlt a fűtési évad. Könyveimen 
ujjnyi vastag por, az értékesebbek helyén foghíjak. 

Majorné elbeszélte, hogy valahol a Széll Kálmán téren beleütközött 
Kanalasba, aki két, könyvekkel megrakott kosarat cipelt. 

— Mit visz, Kanalas úr? — kérdezte rajtaütésszerűen. 

Mire Kanalas szemrebbenés nélkül válaszolta: 

— Krumplit. 

A művészettörténetek, lexikonok, nagy szótárak kivételével semmi sem 
hiányzott könyvtáramból, amely teli porral, piszokkal, barátságtalan 
tapétaként födte be a szoba három falát. 

Kanalas maga, az emberi mimikri meggyőző példájaként, külsejében, 
ruházatában, minden látható részében hozzáidomult a kosztengerhez, 
amelyben napjait töltötte — eltűnt benne, mint kosz a koszban, víz a vízben. 

— Megszokta ezt a mocskot? — kérdeztem. 

Egyetlen szóval válaszolt: 

— Meg. 

Kifejezéstelen szemmel nézett rám. Nagy nehezen kipréseltem belőle egy 
dátumot. Ekkor és ekkor jöjjek, addig szerez magának más lakást. Hiába 
mentem, akkor s még néhányszor azután. 

Csakhamar betoppant Ilma húgom újszülött fiával, férjével, Ágostonnal, 
Sankt Pöltenből jöttek. Akárcsak a többi, nyugatra, onnan pedig 
hazatántorgott, ócska targoncára rakták a cuccukat, ezt valakire rábízták az 
állomás körül. E bánatos Járgánynak én mentem utána és toltam át a hajdani 
Ferenc József-hídon, majd a Tinódi utcába. 


Megfejthetetlen, miért oda. Nyugatra távoztakor ugyanis Ilma anyám 
gondjaira bízta Buday László utcai lakását, anyám ott gyötrődte végig az 
ostromot. Édesanyám lakását viszont, a Tinódi utcában, egyik rokonunk 
foglalta el. Csak azért nem ragadt ott végleg, mert amilyen szemfüles volt, 
elsőnek értesült róla, hogy ugyanazon ház földszintjén kiürült egy lakás, 
amelynek tulajdonosa — politikai okból — aligha térhet vissza, villámgyorsan 
áthurcolkodott hát a gazdátlan lakásba, úgyhogy anyám birtokba vehette 
régi lakását, ahol hamarosan megjelent András öcsém, családostul, majd én 
és most — máig földerítetten okból — Ilma, ugyancsak családostul. 

Miután elcsattantak a viszontlátás csókjai, ölelései szétoldódtak, ki-ki 
elbeszélte viszontagságait, miután számba vettük, ki él, kit falt föl a háború, 
kinek a sorsa bizonytalan, Ilma húgom elkapta szája elől a csésze plantateát, 
ültében kiegyenesedett, szeme elborult: 

— És az én lakásom? — kérdezte talányos hangsúllyal. 

Édesanyám a jól végzett munka boldogságával arcán, szerényen s egyben 
büszkén válaszolt: 

— Megtartottam neked, szívem. 

Ilma széttárta két karját, szeme-szája nyitva, úgy kérdezte: 

— Üresen? 

Most már félreérthetetlen szemrehányás színezte hangját. 

— Annuskát költöztettem a lakásodba — azaz a volt bejárónőt —, az ő 
házukat szétbombázták. 

— Az más. 

Egyébiránt az este hangulatát egy besurranó tolvaj megzavarta. Mialatt 
mi odabent teáztunk és beszélgettünk, álkulccsal nesztelenül kinyitotta az 
előszoba ajtaját, és a fogasról leemelte Ágoston egyetlen télikabátját. 

Ágoston hazatérése tömérdek gondtól megszabadított. Építészmérnök és 
a saját területén gyakorlatias ember lévén, számos hasznos összeköttetést 
szerzett. Valamennyiünk lakását — ideértve a szentgyörgy-pusztai alaposan 
megviselt hétvégi házat — ő hozatta rendbe, ő gondoskodott üvegről, 
ablakkeretről, parkettról, karnisról, mindenről, ami elpusztult és pótolni 
kellett, s ami a legfontosabb — iparosokról 1s. 

Lakásomat végül Lukács György szerezte vissza. Akkoriban gyakran 
találkoztam vele társaságban, társaságon kívül, s úgy tapasztaltam, kedvel. 
Magyar irodalom, magyar kultúra című válogatott tanulmányaiban 
némelyik írásommal részletesen foglalkozik. 


Minden bizonnyal eme írásokban nyíltan kimutatott rokonszenvének 
büntetéseképp nyírtak ki kétszer mint Lukács-tanítványt — holott tiszteltem, 
becsültem, de soha a tanítványa nem voltam, az a fajta spekulatív filozófia, 
amelynek ő mestere volt, az én alkatomtól távol áll. Az első kinyírásra az 
adott alkalmat, hogy épp abban az időben váltam meg a Rádiótól, amikor 
Révai Lukács és hívei ellen fordult, 1949 őszén. Post hoc propter hoc 
alapon a két eseményt egy kalap alá vették — nem a hatóságok, hanem az 
intézmények túl berezelt alkalmazottat. 

Egy mértéket, mégpedig igen használhatót mindenesetre tőle tanultam. 
Egy állítólag marxista képzettségű író jelenlétemben afelől faggatta 
Lukácsot, nem 15 annyira faggatta, inkább meggyőzni akarta, hogy a haladó 
világnézetű író fölötte áll a zavaros, misztikus világnézetű írónak. Egyfelől 
magára, másfelől Tolsztojra célzott. Lukács így válaszolt: 

— Nézze, barátom, az egér a hegy tetején 1s egér, az elefánt a völgyben 1s 
elefánt. 

Másik , jelentős apró tény": bármilyen téma vetődött föl, Lukács mindjárt 
a filozófiai alapjait kutatta. Elképesztő erudícióval, nagyszerű retorikával, 
lenyűgöző szenvedéllyel adott elő — izzott az egész vékony, törékeny kis 
ember, mint a vibrátor az aszfaltot, úgy rázták a gondolatok teste, agya 
minden porcikáját. Többnyire mindig Hegelhez kanyarodott vissza. 

Én e nagy német filozófust felületesen ismertem, Schopenhauer eleve 
ellene hangolt, másfelől halálosan idegesített, hogy mint egy megszállott, 
ha valamiből hármat látott, mindjárt tézist, antitézist, szintézist emlegetett. 
Egy Hegel-rajongótól megkérdeztem, vajon a trojkába fogott három ló 
közül melyik a szintézis. 

— Természetesen a középső — válaszolta szemrebbenés nélkül. 

Szóval Lukács gyakran hivatkozott Hegelre. Pécsett, az egyetem 
filozófiai szemináriumán Nagy József, a professzorunk, olykor elolvastatott 
velünk valamilyen bölcseleti szöveget, s magyarázatot fűzött hozzá. Egy 
alkalommal Hegel egyik szövegét elemezte, ekkor ragadt meg bennem a 
német filozófus egyik költői megállapítása: — Minerva madarai — azaz a 
baglyok — alkonyatkor szállanak ki. Vagyis a filozófiai rendszerek egy-egy 
kultúra alkonyán születnek. 

Lukács Hegel fő művét, a Geschichte der Philosophie-t ismertette a 
társaságnak. Hiúságból, hencegésből, fölvágásból, hogy a műveltségemet 
csillogtassam, mikor Lukács lélegzetet vett, közbeszóltam: 

— Minerva madarai alkonyatkor szállanak kt. 


— Hogy? — kérdezte Lukács idegesen, hogy félbeszakítottam. 

Megismételtem. Legjobb tudomásom szerint ezt a költői gondolatot 
Hegel a Geschichte der Philosophie-ban fogalmazta meg, bár könnyen 
lehet, hogy tévedek. Mindenképpen tény, hogy Lukács, aki számon tartotta 
Hegel valamennyi gondolatát, ezt valahogyan elfelejtette, pedig a 
szerzőséghez aligha férhet kétség. Kultúrára, irodalomra, filozófiára, 
művészetre az elmélet olyan magasából tekintett alá, hogy gyakran 
összemosódott szemében az egér és az elefánt, noha mindegyikükről tudta, 
melyik — melyik. 

Eleinte mintegy véletlenül futottunk össze hol egyik, hol másik 
társaságban. Többnyire Antal Helén kíséretében jelent meg. Utóbb arra a 
meggyőződésre jutottam, hogy e véletlenek szándékosak, Lukács György 
vagy a maga becsvágyától űzve, vagy a párt utasítására igyekezett az 
értelmiségiek köréből minél több közéleti szereplőt vagy ígéretes tehetséget 
megnyerni a mozgalomnak. Ez hol félig-meddig, hol tökéletesen sikerült. 
Engem mindenesetre annyira meggyőzött, hogy bár akkor még a pártba 
nem léptem be, az 1945. évi választáson a kommunistákra szavaztam. 

Többen faggattak, miért, leghevesebben különösképpen Sarkadi Imre. Az 
egyik nyomós ok baloldali múltam és műveltségem volt. A másik az a 
szilárd meggyőződés — amit egyébiránt a történelem igazolt —, hogy a 
háború utáni időben az egyetlen dinamikus erőt a kommunizmus képviselte. 
Tudtam az úgynevezett koncepciós perekről, a munkatáborokról, de úgy 
spekuláltam, hogy ilyen erőszakos módszerekre a győztes háború után nem 
lesz szükség. Lazul a gyeplő, s ránk virrad a szabadság korszaka. 
Körülöttem az eufóriában lubickoló világ megerősített hitemben, ezeknek 
és egyéb szubjektív mozzanatoknak az ösztönzésére kértem fölvételemet a 
pártba. 

Tudtam, hogy lakásom bitorlója, Kanalas, párttag, így aztán mikor 
Devecseri Gabinál gyűlt össze a társaság, közöttük Lukács György, s 
szerencsére valaki megemlítette az én lakásügyemet, épp amikor Lukács a 
dialektika lényegét fejtegette, elkaptam a végszót: 

— Kanalas elvtárs, a kényszerbérlőm, a fakultatív dialektika híve. . . 

Valahogy ilyenformán kezdtem a szellemeskedést. Lukács nála szokatlan 
türelemmel hallgatott végig — ahol jelen volt, más ritkán juthatott szóhoz —, 
majd néhány kérdést szegezett nekem, hogy tájékozódjék az ügy 
részleteiről. 


— Nézd — mondta —, nem ígérem, hogy visszaszerzem a lakásodat, azt 
viszont ígérem, hogy illetékeseknél szóvá teszem az ügyet. 

Negyed- vagy ötödnap éjfél körül vadul fölhördült a csengő Magda 
Kapás utcai lakásában. 

— Ki az ördög lehet?! 

Kanalas elvtárs állt a küszöb előtt. Félig vörösen, félig sápadtan, 
mindenképpen fölöttébb izgatottan és széles körben érezhető módon 
izzadtan. Könyörgött, hogy most azonnal vegyük át a lakást. 

— Ráér holnap. 

Másnap, nyugodalmas vasárnap délelőttön, Magdával ketten szelíden 
becsöngettünk hajdani lakásomba. Kanalas már becsomagolta a cuccát, nem 
az én bőröndjeimbe, annyi bizonyos, egyik csomagot sem zárta le, s 
úgyszólván kényszerített, hogy átvizsgáljuk a tartalmukat. Ami a be nem 
csomagolt, kétes tulajdonjogú tárgyakat meg könyveket illeti, Kanalas 
rendkívül liberálisnak mutatkozott. Ha  körülnéztemben valamin 
megállapodott a tekintetem, rögtön megszólalt: 

— Tessék, vigye. 

Nem hagyhattam ki a ziccert: 

— Én innen semmit sem viszek. Innen maga viszi el a holmiját. 

Szabadkozott, hogy nem úgy értette. 

Egyet-mást ott hagyott, ami nem volt az övé, de az enyém sem, hanem 
valamely harmadik személyé. A többi közt egy szomorú mosdótálat. Ezek a 
holmik viszont nem kárpótoltak lexikonjaimért, művészettörténeteimért, 
szótáraimért, teljes egészében ezt a könyvtári alapanyagot máig sem 
pótoltam. 

Magda megtartotta garzonlakását, én visszakaptam az enyémet, volt egy 
harmadik lakásunk 15, anyósom sváb-hegyi villájának manzárdja a Melinda 
úton, szük kis szobácska, gyönyörű kilátásra nyíló erkéllyel, nem lakás, de 
nyáron igen kellemes alvóhely, mihelyt az idő hűvösre vált, úgy Járt a szél 
benne keresztül-kasul, mint bűnösben a lelkifurdalás. 

E háromlakiság azzal a fölbecsülhetetlen előnnyel járt, hogy nem adott 
módot az összeveszésre. Mihelyt egyikünk vagy másikunk élesebb hangot 
ütött meg, én azon nyomban lefogaskereküztem a hegyről. Mindig én. 
Magda 15 megtehette volna, de belőle éppúgy hiányzott a savoir vivre, mint 
boldogult apjából. Az az ötlet is tőlem származott, hogy összeveszés után 
előre megbeszélt helyen találkozzunk, mintha mi sem történt volna. 


A háromlaki korszak ismét a boldog, a virágzó, a részegítő szerelem ideje 
volt. Egészen 1948 nyaráig, mert akkor bomba robbant, kapcsolatunkban 
bekövetkezett az első komoly válság. 

De hol tartunk még a negyvennyolctól? 


3. 


Elhelyezkedésemről, vagyis arról, hogy hol vállalok majd állást, már 
hazatérésem napján szó esett. Említettem, hogy villányi vörös bort 
vásároltam a Ferenc körút és a Tompa utca sarkán a kocsmában, mégpedig 
öt litert egy demizsonban. 

Édesanyám rémülten csapta össze két kezét: 

— Még azt sem tudod, miből fogsz megélni, máris prédálod a pénzt? — 
hányta szememre. 

— Anyuka, édes... — csillapítottam. 

Miután elfogyasztottuk a villányi vöröset, egy hét sem telt bele, 
visszamentem a kocsmába az üres demizsonnal, hogy újra megtöltessem. 

— Villányi vörös? — vonta meg a vállát a kocsmáros. — Hol van az már? 

Eltűnt, hogy 1969-ben bukkanjon föl ismét a piacon. A villányi Pinot 
Noir három egymást követő évjárata az ország valamennyi vörös borát 
lepipálta. A kocsma, ahol negyvenötben mérték, eltünt, csakúgy, mint a 
többi budai (meg pesti) kiskocsma. Eltűntek, hogy újjá ne szüljék a 
kapitalizmust. Helyüket jellegtelen vendéglátóipari egységek foglalták el. 
Ezek kétségkívül megóvtak a kapitalizmus és azzal együtt a magyar 
konyhaművészet újjászületésétől. Kedvetlen pincérek árasztották el az 
éttermeket, s riasztgatták a kül- és belföldi vendégeket különféle 
rostonsültekkel, amelyek sohasem láttak rostot. 

Ekkor, a kocsmáros e kijelentésének hatására szűrődött le bennem a máig 
hasznos tapasztalat, hogy soha pénz nélkül be ne merészkedjem a városba, 
mert ha valami megtetszik s nem veszem meg aznap, másnap hűlt helyét 
találom. , Hol van az már" helyett azzal küldenek utamra, hogy , tessék 
talán a jövő héten benézni". 1945 szeptemberében más gondolatok, más 
érzések foglalkoztattak. Az öröm, hogy szeretteimet életben találtam, az 
utca, a hivatalok gyökeresen megváltozott légköre elhódított és derűlátásra 
ösztönzött. Olyan hivatalokban, ahol a háború előtt berezelve várakoztam, 
most barátok és ismerősök fogadtak lelkes , emicizés" közepette. 1931. évi 
kolozsvári tartózkodásom óta első ízben ismét otthon éreztem magam, s 
nem gyökértelen bevándorlónak egy közömbös nagyvárosban. 


Az volt a naiv és csalóka benyomásom, hogy a háború megpróbáltatásai 
változtattak az emberek kedélyvilágán. Nyoma veszett annak az erőltetett 
kedélytelenségnek, ami a magyarokat jellemezte s jellemzi ma újra. Ha 
valakire rámosolyogtam az utcán, visszamosolygott, ha megszólítottam, 
szívesen szóba elegyedett velem. A háború rövid időre egy nevezőre hozta 
a lelkeket, még a legelviselhetetlenebb, a legvisszataszítóbb pesti 
emberfajta, a besszervisszerek 15 megszelídültek. 

Cocteau találón mondta a franciákról, hogy rosszkedvű olaszok. 

A magyarok viszont — gyanítom én — fegyelmezetlen németek. Egyszer — 
fiatalságomban — Münchenben megnéztem a moziban egy vígjátékot. A 
mulatságos jeleneteknél hangosan kacagtam. Német szomszédom 
mindannyiszor valami mozdulatot tett. Először azt hittem, ő is élvezi a 
humort. Nem. Gyanús volt neki, hogy nevettem. Meg 1s kérdezte végül: 

— Was haben Sie doch? 

Nem értettem a viselkedését, de a jókedvem odalett. Ma már tudom, mi a 
mélyebb értelme e megjegyzésnek: — viselkedjünk fegyelmezetten, s ne 
élvezzük, ha az élet véletlenül valami ínyencséggel kedveskedik. Mt, 
magyarok némely érzelmi megnyilvánulásunkban fegyelmezzük magunkat 
— ne engem vegyenek például, a rendhagyó típust —, másokban nem, főleg 
ahol fegyelemre volna szükség, munkában, szervezésben, tervezésben, 
törvényalkotásban — ott fegyelmezetlenkedünk legszertelenebbül. 

Eszemben sem volt ismét a Franklin Társulathoz szegődni, hiszen ebben 
a kiadóban a légkör virágkorában sem volt munkára serkentő. 

Oktalan  kicsinyességek, sunyi hátsó gondolatok rácsai  gátoltak 
tevékenységünkben, első utam mégis oda vezetett. Már csak azért is, mert 
mindenkinek jelentkeznie kellett munkahelyének igazoló bizottsága előtt, 
hogy számot adjon a háború folyamán viselt dolgairól. A hajdani 
tekintélyes kiadó — egyike a legnagyobb magyar kiadóknak a két háború 
között — a bombázás után egy Városház utcai ház valamelyik szerény 
emeleti helyiségében készülődött a maga módján a föltámadásra. Babits 
Mihály összes művein külön beragasztott fölirat hirdette: 

, A romba dőlt és újjászületett Franklin Társulat 1. sz. kiadványa." Híven 
üzleti hagyományaikhoz, a megjelenés évét ezúttal sem tüntették föl. 

1945 szeptemberében a Társulat, a külső szemlélő szemével nézve, még 
messzi! Járt az újjászületéstől. A vezér azonnal fogadott, mintha csak az én 
kopogtatásomra várt volna, ősz hajú, elegáns mozgású ember, aki mintha a 
lordok házából csöppent volna ide a Balkán peremére. Megnyerő külseje, 


ugyancsak megnyerő modora valószínűtlenné tette a sötét üzleti 
manipulációkról keringő pletykákat, amelyeknek abban a szempillantásban 
hitelt adtam, mihelyt személye varázsától megszabadultam. Noha velem 
mindig kifogástalanul bánt, mégis ellenséges hangon emlékezem róla, a 
Társulat ugyanis — és az az ő művének eredménye — valóságos nagyüzeme 
volt az elembertelenítésnek. Kevés alkalmazottat ismertem a vezető 
állásban levők közül, aki a Franklinban erkölcsi integritását érintetlenül 
megőrizte. 

Mikor beléptem, fölugrott íróasztalától, elém sietett, két tenyerébe fogta a 
kezemet, s hosszan rázogatta: 

— Örülök, hogy hazajöttél, Emil. Ülj le, Emil! Foglalj helyet, Emil. 
Gyújts rá, Emil. 

Úgy látszott, fölöttébb nehezen szánja rá magát, hogy az íróasztala előtti 
térségről visszavonuljon az íróasztala mögé, s ilyenformán a kettőnk közötti 
, közvetlen baráti, emberi" kapcsolatot hivatalos tárgyalássá szegényítse. Ő 
az íróasztal mögött, én az íróasztal előtt, ebben az ősi felállásban kezdődött 
meg az, amit legtalálóbban a helyzet tisztázásának nevezhetni. 

— Nyilván láttad az ősi épületet, azaz a romjait... — kezdte, szünetet 
tartott, s úgy tett, mint aki könnyet törül ki a szeméből. 

— Első utam oda vezetett. . . — vetettem közbe. 

— Óriási veszteségek értek, a géppark kilencvenöt százaléka, ennyi papír, 
ennyi ólom, ennyi krúda, nem beszélve magáról az épületről, a berendezési 
tárgyakról... 

— És Bandi? — kérdeztem, mikor a veszteségek fölsorolásában kimerültén 
mély lélegzetet vett. 

— Szegény Bandit a nyilasok az ostrom utolsó napjaiban a Dunába lőtték. 
Megbízható forrásból származik a hír. Bizonyára tudomásod van róla, hogy 
vásároltunk — néhány — modern — monotype és  linotype gépet, 
szerencsétlenségünkre ezek mind elpusztultak, csak az öreg gépek közül 
néhányat kímélt meg a bomba. . . 

Bandi a fia volt, a háború előtt meg a háború első éveiben ő vezette apja 
helyett a vállalatot. Úgy rémlett, a linotype gépek elvesztése jobban fáj, 
mint a fiáé. Magánügy, elvégre mindenki maga dönti el, mit gyászol 
mélyebben, mit kevésbé mélyen. 

Nem tudtam mire vélni, hogy a vezér miért tárja föl előttem ilyen 
részletesen a Társulat anyagi helyzetét. Az odáig rejtett értelem — mint 


pillangó a bábból — akkor bomlott ki, mikor könnyes szemmel így szólt 
hozzám: 

— Mindezek után, kedves Emil, remélem, nem erőlteted, hogy 
visszavegyünk régi állásodba. Hiszen vállalatunk csak most ocsúdik 
tetszhalálából, állandó lektorra különben sincs szükségünk, attól még 
nagyon messzi tartunk. Viszont ha külső munkatársként dolgozol, kapsz 
lektorálást, fordítást, stilizálást, Jobban jössz ki — hidd el -—, mintha 
naphosszat itt ülnél és tétlenül töltenéd az értékes órákat. 

A derék kapitalista ilyen cukros-vazelinos szirénhangon adta tudtomra, 
hogy a Franklinban nincs számomra hely. 

— Nem tartok igényt a Franklin-beli állásomra. Más terveim vannak. 
Nagyon hálás leszek viszont, ha a Franklin révén egy kis mellékkeresethez 
juthatok — válaszoltam. 

— Efelől bizonyos lehetsz. 

— Köszönöm, kedves bátyám. Nagyon köszönöm. 

A fentebbi mondat jóvoltából lábolhattam ki épen abból a csapdából, 
amibe tudtomon kívül besétáltam. Az egykorú törvény úgy rendelkezett, 
hogy a vállalatok a leszerelt katonákat kötelesek visszavenni régi állásukba, 
kivéve, ha az érdekelteket könnyebb vagy súlyosabb háborús bűnök 
terhelik. Ami nem mást jelentett, minthogy azok, akiket hazatérésük után 
vállalatuk nem foglalkoztatott, eleve gyanúsakká váltak. 

Erre az igazoló bizottsági tárgyaláson eszméltem rá, de ott 15 csak az 
utolsó pillanatban, vagyis amikor nekem szegezték a kérdést, hogy mi a 
jelenlegi munkahelyem. 

Ha az igazságot válaszolom, vagyis azt, hogy jelenleg nincs állásom, a 
bizottság elnökének következő kérdése nyilván az lett volna, hogy miért 
nem dolgozom a Franklinnál, s minthogy a Fraklinnak törvény szerint 
vissza kellett volna adnia lektori állásomat, az elnök a Franklint képviselő 
titkárnőtől tudakolta volna meg, hogy a Társulat miért nem tett eleget 
törvény megszabta kötelezettségének, a titkárnő pedig csak kitérő vagy 
elutasító választ adhatott volna, hiszen a vezér csökkenteni akarta a vállalat 
létszámát. Bármit válaszol a képviselő, azon nem térnek egykönnyen 
napirendre, én tehát gyanússá válok, bizonyítanom kell, hogy se nácibarát 
nem voltam, se nyilas, se zsidó vagyont nem tulajdonítottam el. Ilyesmit 
bajos és főleg hosszadalmas dolog bizonyítani. Tehát tárgyalás tárgyalást, 
tanúkihallgatás tanúkihallgatást követ, és ha a bíróság végeredményben 
tisztáz, mert mást aligha tehet, végleg tisztára semmiképpen nem moshat. 


Mindezt egyetlen másodperc töredéke alatt gondoltam végig. 

— MIi a jelenlegi munkahelye? — kérdezte az igazoló bizottság elnöke. 

— A Franklinban dolgozom. 

A Társulat képviselője egy másodpercig habozott, végül nem cáfolt rám. 
E cinkos hallgatás jóvoltából a bizottság igazolt. Akkoriban az igazolási 
okmány nélkül senki nem moccanhatott. Most már semmi nem állotta 
utamat, megkereshettem a helyemet a vajúdások közepette születő új 
társadalomban. 

Nem hiányoztak az ajánlatok, viszolyogtam viszont a gondolattól, hogy 
lekössem magam, föladjam a függetlenségemet. Megvolt az elképzelésem 
az elkövetkező új világról, amelyet bármilyen bizonytalanul, ködbe 
fulladtan láttam, mégis a magaménak éreztem. Mikor élhetnék meg írásból, 
ha nem most? 

Leromlott testi állapotomban egyelőre nem gondolhattam arra, hogy 
valami újat írjak. Így hát kész munkáimmal házaltam, a Lófő és kora című 
szatirikus regényemmel, A kocka nem fordul című szatirikus komédiával. 

A Nemzeti Színházat félig-meddig barát, Major Tamás igazgatta. 
Aktatáskámba raktam a szatíra kéziratát, és egy délelőtt beállítottam a 
Nemzetibe. 

Míg a háború el nem szólított, rendszeresen találkozgattam Major 
Tamással, hol a Narday-féle vendéglőben, hol a Trombitásban, hol a 
Peyerliben, Kéhlinénél, Bagyiknénál vagy a külön fejezetet érdemlő Jean 
bácsi-féle vendéglőben a Kis-Sváb-hegyen. Többnyire ugyanazokból 
rekrutálódott a társaság, Olty Magda járt közénk, Szalay Karola, 
Gyöngyössy Pista, Gogolák Lajos, olykor alkalmi csatlakozók. Ezt a 
különféle elemekből verbuválódó társaságot a baloldali tájékozódás ötvözte 
valamelyest össze. 

Ugyanazon a díványon vártam rá, mint annak idején Németh Antalra, 
csak lényegesen kevesebbet. Várakozás közben a titkárnővel, az okos és 
erélyes Kovács Alice-szal beszélgettem. 

Amióta ismerem, s ennek több évtizede, Major Tamás a színház, a 
szereplés negyvenfokos lázában ég, rejtély, hogy a szervezete miként bírja 
az állandó feszültséget. Alig helyezkedtem el a karosszékben, rögtön a 
, tárgyra" tért, megszállottan beszélt az új föladatokról, az új kilátásokról, a 
jelen szűkös voltáról, a vidéken élelmiszerek fejében tartott előadásokról, 
mindenekelőtt a , nép színházáról", amelynek megvalósítása legsürgősebb 
célja. Szavaiból egy új korszak lehelete csapott az arcomba. 


Úgy éreztem, hazataláltam, ebben a színházban örömmel fogadják a 
darabomat, amely a máig legundorítóbb magyar betegséget, a szervilizmust 
pellengérezi ki. Milyen nagyszerű lesz, ha a Nemzeti színpadáról épp én 
hirdetem a magyaroknak, hogy ami volt, elmúlt, ne legyünk szolgák többé. 
Vártam az alkalomra, hogy magamhoz ragadjam a szót. Csakhogy Tamás 
gondolatai más irányba fordultak: 

— Antikapitalista darabokat kell bemutatnunk — mondta, majd hirtelen 
megkérdezte —, mondd, Emil, nem volna kedved lefordítani Balzac Faiseur- 
jét? Azt hiszem, nem ártana egy kissé bővíteni, a cselekmény nagyon 
vázlatos. 

Hogyne lett volna kedvem! Balzacot szerettem, nagyjából ismertem, 
valamikor a Faiseur-t 15 olvastam, egyetemista koromban még. A 
Franklinban szerzett fÍriss tapasztalataim fölélesztették régen belém 
gyökeredzett ellenszenvemet a kapitalizmus iránt. Hiszen a kapitalisták a 
szervilizmus magvetőti. Akkor, ott a Nemzeti igazgatói szobájában csak arra 
gondoltam, hogy ezzel a fordítással megkapom a belépőt a színház 
világába. Másodpercek alatt legyőztem a gyönge kísértést, nem álltam elő A 
kocka kéziratával. Majd ha a Faiseur-t bemutatták! 

Kábultan botorkáltam le a lépcsőn, mintha máris a bemutató tomboló 
tapsviharában hajlonganék, a rivalda fényétől félig vakon. A Blaha Lujza 
tér, a téren a Nemzeti Színház napfényben fürdött. 

— Most kettőnkön a sor! — idéztem föl emlékezetemben Rastignac 
fölkiáltását. 

Hazafelé sétáltamban úgy képzeltem el jövendő sorsomat, mint a 
Hunyady Sándorét: minden évben egy színdarab, egy regény s biztonsági 
háttérnek: megállapodás, például Boldizsár Iván Új Magyarország-ával, 
bizonyos számú cikk megírására. Vagyis — ha színpadra viszik a 
fordításomat, majd a darabjaimat — nem kell napi nyolc órát lekötő állásba 
mennem, minden erőmet az írásnak szentelhetem. 

Hálával gondoltam Tamásra, hogy megnyitotta előttem az alkotás, a 
szabadság útját. Beszereztem a könyvet, és haladéktalanul munkához 
láttam, olyan lendülettel dolgoztam, mint egészséges koromban. 
Munkabírásomat nem csökkentették a testem legkülönbözőbb részein 
váratlanul kivirágzó furunkulusok. Munka közben számot vetettem azzal, 
hogy a magyar közönséget elkényeztették Molnár Ferenc és Herczeg Ferenc 
epigonjai, továbbá azzal, hogy ez a közönség sohasem tűnt ki villámgyors 
fölfogásával, tehát célszerű a vázlatos cselekményt kibővíteni. Ebben a 


munkában Benedek András, a  TIempefői sikeres  társ-átdolgozója 
fölbecsülhetetlenül sokat segített. Új darab született közös munkánkból, új 
címmel: a Tőzsdelovag. 

Rohantam a kézirattal Majorhoz. Elolvasta-e vagy sem, ezt nála sohasem 
lehetett tudni, én viszont akkor még nem tudtam erről a tulajdonságáról. 
Major rövidesen közölte velem, hogy tavasszal bemutatják a darabot, a 
főszereplő Rátkai Márton, a rendező Egri Pista lesz. 

Hálásan szorongattam Tamás kezét. Láttam a Figaro házasságá-t Egri 
Pista rendezésében, Rátkait jól ismertem. Kitűnő főszereplő, kitűnő 
rendező! Ennél többet álmában sem kívánhat kezdő szerző. 

A derülátás rohamában eszméltem rá, hogy van egy másik színház, 
amelyet ugyancsak félig-meddig barát igazgat, Várkonyi Zoltán Művész 
Színháza. Aktatáskámban 4 kocka nem fordul, meglátogattam. Az 
előszobában a korszak legtündéribb színházi titkárnője fogadott, Magyarics 
Györgyi. 

Várkonyi se váratott, átvette a darabot, maga elé fektette az íróasztalra, 
rávert a hátára, rám mosolygott: — Emilkém, ha jó a darab, bemutatjuk. 

— Mikor olvasod el? — kérdeztem. 

— Előbb a dramaturgom, aztán jövök én. Thurzó Gabival jóban vagy. 
Nem? 

— Szóval ő 15 megúszta? 

A gyászhír Niagarája ellen, ami idehaza fogadott, azzal védekeztem, 
hogy azokra koncentráltam, akik életben maradtak, minden találkozás az 
öröm új meg új forrását fakasztotta föl bennem. 

Milyen boldog vagyok, hogy te sem pusztultál el — ilyenféle 
lelkitartalommal léptem be Thurzó szobájába. Savanykás félmosollyal 
fogadott. Ez eleinte nem tünt föl, hiszen Thurzó mindig tartózkodó, sőt 
kimért volt, mi sem állott tőle távolabb, mint az érzelmi túltengés. 
Készségesen válaszolt kérdéseimre, csak úgy záporoztak rá, mit csináltál 
ekkor, mit akkor? Szerencséd volt! Ügyes voltál! És így tovább. Aztán 
kibújt a szög a zsákból. 

Észrevehettem volna, hogy valami más foglalkoztatja, mert ő viszont 
semmi érdeklődést nem mutatott az iránt, hogy én miként úsztam meg a 
vészt. Ehelyett kijelentette: 

— Egyáltalán nem volt igazad! 

— Mármint hogy hazajöttem. . . ? — hebegtem. 


— Abban a cikkedben! Én nem is értem, miért támadtál olyan élesen 
engem! Ezt nem vártam volna tőled. 

Mindig éber érzékem volt a szituációk iránt, mindaz, amit Thurzó 
mondott, nem illett a helyzethez. A mienk olyanszerű szituáció volt, 
amilyenektől hemzsegnek a romantikus színművek, regények, a két hős egy 
csomó viszontagság után összetalálkozik, aztán az egyik fölismeri a másikat 
a bal füle mögötti zsírdaganatról, mire egymás karjaiba omlanak: 

— Öcsém! 

— Bátyám! 

Helyzetünket a szerencsés találkozás ténye határozta meg s nem az, hogy 
azelött két esztendővel a Magyar Csillag-ban , Pongyolaság mint 
stíluseszmény" címmel megtámadtam Thurzó egyik tanulmányát, minden 
bizonnyal némileg igazságtalanul — hiszen hajlamom van rá. Ezt valamikor 
máshol, más helyen, más alkalommal illett volna megbeszélni, ha 
egyáltalán szükséges ilyesmit szóba hozni. 

— De hát, öregem. . . — motyogtam tanácstalanul. 

— Jó, Jó, igazad van. De ez már rég kikívánkozott belőlem. Add ide a 
darabodat, majd meglátjuk, mit lehet vele kezdeni. 

Hogy Thurzó Gábor milyen kitűnő dramaturg, azt akkor még nem 
tudtam, később bizonyította be forgatókönyvekkel, színdarabokkal, Záróra 
című darabjában ő írta meg az első hiteles pozitív hőst, a szerepet Páger 
Antal játszotta — ugyancsak hitelesen. Olvastam több regényét, közöttük a 
legeredetibbet, amely a többi hasonló tárgyú műtől eltérően, minden 
csinnadratta, regényesség, zendülés nélkül beszéli el két átlagember: egy 
tanár és egy kövér színész intim kapcsolatát. 

Mit segített az én darabomon, mit nem, régen elfelejtettem. Tény, hogy 
Várkonyinak nem tetszett közös munkánk. 

Mit segített az én darabomon, mit nem, régen elfelejtettem. 

Ha már belekezdtem, elbeszélem 4A kocka mozgalmas történetét. Még a 
háború előtt írtam. Azóta tudom, hogy a színdarabírást csak a színpadon 
tanulhatja meg a szerzőjelölt, akkor még azt hittem, hogy a szerencsés 
gyakorlathoz az elméleten, a tudományon keresztül visz az út. Tehát mielőtt 
színháznál próbálkoztam, elolvastattam a kéziratot mint szakértővel Staud 
Gézával, akit igen nagyra tartottam Racine dramaturgiájáról írott 
tanulmányáért. Ügyetlen lépés volt. Staud ugyanis megrekedt annál a 
kolonc-dramaturgiánál, amelynek önkényesen fölállított akadályait egyedül 
Racine zsenije hágta át sikerrel. 


— Az a baj, Emilkém — mondta Staud Géza —, hogy darabodban , a kocka 
nem fordul". 

Véleménye kedvemet szegte, noha pontosan tudtam, hogy nincs igaza. 
Hiszen doktori értekezésemet Pirandellóról írtam, s a pirandellói 
dramaturgia egyik alapelve, hogy la vita non conclude, vagyis az élet nem 
dönt el semmit, amit úgyis kifejezhetni, hogy a kocka nem fordul, a 
cselekmény kört ír le, olyanszerű mozgalmas képet fest a világról, mint a 
tulajdon farka után forgolódó kutya, amelyiknek néha sikerül elkapnia a 
farkát, máskor nem, de akár elkapja, akár nem, mi sem változik, a kutya 
marad, a farka úgyszintén. Pirandello legismertebb s legnépszerűbb 
darabjainak, a IV" Henrik-nek, a Hat szerep...-nek ugyanaz a szerkezete, 
mint amilyenben én a magyar szervilizmust ábrázoltam a magam 
gyakorlatlan módján. 

Egy ideig csiszolgattuk a darabot Thurzóval közösen, aztán visszakaptam 
valamilyen indokolással, egyébiránt darabhiány idején. Valamilyen módon 
komédiámnak híre támadt. Akkoriban szervezte Hont Ferenc, a Madách 
Színház igazgatója, a színház stúdióját, nemes, de egyben ködös céloktól 
vezéreltetve. Megkért, engedjem meg, hadd adják elő a darabomat 
oratórium formájában, mikrofon előtt. Vagyis a színészek nem tanulják 
meg, csupán olvassák a szerepeket, a rádió pedig közvetíti az előadást. 
Beleegyeztem, kíváncsi voltam, hogy hat a történet. 

A hatás felemás volt, a főszereplő, mint egy hosszú tétlenség után 
reaktivált imamalom, lelketlenül darálta el a szöveget, s nemhogy 
megkísérelte volna a szereppel való azonosulást, még annyira sem színezte- 
árnyalta a szöveget, mint egy átlagos hírbemondó. 

Dögunalom árasztotta el a nézőtért, Magda mellettem ült, egymás kezét 
fogtuk, hogy el ne süllyedjünk szégyenletünkben. Aztán színre lépett Uray 
Tivadar, s abban a szempillantásban az addig halott szöveg életre kelt, 
lépten-nyomon fölcsendült a kacagás. 

Tehetségtelen rendező, rossz szereposztás, nem ez volt az utolsó alkalom, 
hogy a sors így vetett gáncsot; Hont megelégedett a cégéri szereppel, efféle 
apróságokkal nem törődött. 

A kocka pályafutásának utolsó állomása még ezután következett. A 
Független Magyarország 1946. március 6-i számában a következő 
közlemény jelent meg: 

, Grandpierre Emil személyében a Madách Színház stúdiója szombaton új 
színpadi írót avatott. A meghívott személyek előtt és a rádión közvetített A 


kocka nem fordul háromfelvonásos színműnek komoly sikere volt. A darab, 
úgy érezzük, még nem egészen kész, csupán a harmadik felvonás tökéletes, 
az első és második feltűnően elnagyolt, töredékes, szinte vázlatos. Uray 
Tivadar, Tapolczay Gyula, Ladomerszky Margit és Eőry Kató négyese az 
előadás erőssége. Értesülésünk szerint rövidesen a Magyar Színház viszi 
nagyobb nyilvánosság elé Grandpierre művét." 

Röviddel a rádió kétes eredményű bemutatója után a Magyar Színház 
valamelyik felelős tisztviselője fölkeresett, és elkérte a kéziratot, azzal, 
hogy a bemutatót már tervbe vették. 

Ebből a tervből sem lett semmi. Ha csak az nem, hogy végleg 
megcsömörlöttem a darabomtól, hiszen mind Thurzó, mind Hont, mind a 
Magyar Színház kívánt húzást-foltozást-toldást-kiegészítést. 
Megcsömörlöttem a darabtól, csak most vettem elő, hogy ne vaktában 
ítélkezzem magam meg mások fölött. Képzeljenek el egy embert, aki 
állandó megaláztatásban él, de csak akkor veszi észre, amikor egy ízben a 
felesége előtt alázzák meg, s az asszony figyelmezteti rá, hogy mi történt. 
Lassan érti meg, lassan lázad, eleve reménytelenül. A nagyjelenetben, 
amikor bosszút akar állni megaláztatásáért, a szolgalelkűség legyűri, s végül 
térden állva kér bocsánatot attól, aki porba tiporta. Gyakorlatlanul megírt 
nagyszetű téma. 

Fiaskó fiaskót idéz, beszámolok egy régebbiről. Valamikor a két háború 
között Bókay János lett a Vígszínház igazgatója, alig foglalta el az igazgatói 
széket, darabot kért tőlem, lehetőleg vígjátékot. Rám az ösztönzés előleg 
nélkül is hat; ebben túlzott önbizalmamnak és gyermeteg naivitásomnak 
egyformán szerepe van. Néhány hét alatt megírtam egy habkönnyű, 
párbeszédeken alapuló vígjáték első fölvonását, és a második meg a 
harmadik vázlatával együtt beadtam a Vígszínházba. Gyorsan reagáltam a 
fölkérésre — a színház ugyancsak gyorsan reagált, tán egy hét sem telt el, 
máris visszakaptam az egész paksamétát, azzal a megokolással, hogy amit 
írtam, nem vígjáték, hanem , bukfenc". Való igaz. Csakhogy azóta számos 
európai és amerikai író vetett színpadra ilyenszerű bukfenceket, nagyjából 
mindazok, akik fittyet hánytak arra a dramaturgiára, melyet Lukács György 
francia technikának nevez. 

Emlékezéseimnek ezt a részét nemcsak az elmúlt fiatalság és az elmúlt 
avantgardizmus kettős nyomása kényszeríti ki belőlem, hanem a teljesség 
igénye, a pályakép csak úgy teljes, ha a sikerek mellett a kudarcokat 15 
magában foglalja. Talpassy Tibor tanulmánya az Irodalomtörténet-ben 


kimerítően foglalkozik avantgardista regényemmel, a Nadrágok lázadásá- 
val, e tanulmány ösztönzött belső revízióra. Az utolsó hullám-ban 
sommásan ítéltem el ezt a munkámat, nagyjából a hajdani lektori 
véleményekre hagyatkozva. Holott ezt a regényt nem kétségkívül meglevő 
fogyatékosságai, hanem újszerűsége, szokatlansága miatt utasították vissza. 
El nem fogadott színdarabjam ugyan nem voltak avantgardisták, de 
valamennyi valami új elemet vitt volna az egészségtelen beltenyészetben 
élő színpadi irodalomba. 4A nagy ember hősét, az ál-nagyembert mindaddig 
komiszul támadják, amíg van valamelyes kilátás arra, hogy terveit 
megvalósítsa, mihelyt elbukik, az eddigi ellenségek lelkesen ünnepük benne 
a nagy embert. Sajátságos légkörben élünk, imádjuk az álnagyságot, az 
eredménynél többre becsüljük a látványos eredménytelenséget, a létezőnél 
azt a bizonytalan valamit, aki , lehetett volna". , Mi lehetett volna Petőfiből, 
ha nem hal meg fiatalon?" — ez egyértelmű azzal, hogy Petőfi nagyobb 
költő Aranynál, Vörösmartynál, Csokonainál, Adynál. Ugyanez a légkör 
határozza meg politikai gondolkozásunkat 15. Saplenti sat. . . 

Érettebb műveltségi közegben a bennem bozsgó avantgardista törekvések 
szabadon kibontakozhattak volna. Később kibontakoztak, a Sárga virágos 
lány-ban, csak éppen a hosszú lappangástól eltorzultan. 

A kiadók, a szerkesztők, a  dramaturgok számomra érthetetlen 
vonakodása tovább élesztette mindenkor érzékeny kíváncsiságomat a hazai 
valóság iránt. Mi rejlik e magatartás mögött? Miért nem akarják elfogadni 
tőlem a játékos valóságábrázolást, amikor a világirodalom a realizmustól 
egyre inkább távolodik? Ugyanezek a keserves tapasztalatok tereltek a 
közérthetőség és az esszéregény felé. De mit ér a közérthetőség egy olyan 
műveltségben, amely gyanakvással szemléli az értelem mindennemű 
megnyilvánulását? Nem fogadta el a játékot a Nadrágok lázadásá-ban, a 
Nők szívé-ben — rendben van, de akkor miért fogadják többnyire értetlenül 
azt 15, ami halálosan komoly? Mint ahogy apám viselkedésére, ezekre a 
kérdésekre se találtam meg a választ, bármily buzgón nyomoztam. 

Hadd folytassam a krónikát. Telt-múlt az idő, és most már nemcsak 
édesanyám, hanem Magda 15 nyugtalankodott. Addig halogatom az 
elhelyezkedést, míg végül hoppon maradok. Igazuk volt, hiszen alig-alig 
kerestem valamit, részben a Franklinnak végzett munkák, másrészt a 
lapokba írott cikkeim sovány honoráriumát. A Tőzsdelovag sikerében 
bíztam, de erről, nyilván babonából, nem beszéltem. És ekkor, mintha a 
gondviselés végre kegyeibe fogadna, a legszorultabb helyzetben olyan 


állással kecsegtettek, amely tisztességes fizetés mellett bőven hagyott volna 
időt az írásra. 

Meghívtak a Magyar Enciklopédisták Társaságába. Ez a nagyszerünek 
ígérkező kezdeményezés Teleki Géza kultuszminisztertől, Teleki Pál 
ugyancsak földrajztudós fiától származott. A programot megőriztem, abból 
idézek: 

, AZ új magyar demokrácia értelmisége az ernyedtség, a tétovázás és 
megalkuvás negyedszázadát csak a legtisztultabb célok követésével teheti 
jóvá. Mértékre s színvonalra nagyobb szükségünk van e pillanatban, mint 
bárkinek körülöttünk. A Magyar Enciklopédisták Társasága ily cél 
példájával igyekszik elöl járni: legyen a magyar az első kis nemzet, mely 
éppen a mélyponton — a szegénységgel dacolva — alkotja meg a maga 
köré minden értelmi rendező szándékát csoportosítja. 

Tagjai az egykori nagy enciklopédisták jegyében szeretnének dolgozni és 
hatni." 

Nemcsak a célt fogalmaztuk meg pontosan, a munka menetét úgyszintén: 

, A Magyar Enciklopédia megszerkesztése évekig tartó munka, Ezalatt a 
Társaság: 

hetilapot indít, mely ismeretterjesztő szándékát, kriticizmusát és tevékeny 
humanizmusát széles rétegek elé viszi; 

röpiratai egy-egy fogalom tisztázását és helyes értelmezését szolgálják; 
műfajuk: rövid, szakszerű, de közérthető essai; 

a magyar tudományos és  essai-irodalom legjobbjainak munkáit 
sorozatosan teszi közzé; 

az Enciklopédista Könyvtár a demokrácia, illetve a klasszikus értelemben 
vett politikai irodalom standardműveinek foglalata lesz. 

A Társaság időnkint, ha ennek szükségét látja, ankétokat, vitaesteket 
rendez, és hírlapi polémiákat kezdeményez." 

A tervezett társaságnak három osztálya lett volna, a Szellemtudományit, a 
Társadalomtudományi és  Gazdaságtudományi osztály, valamint a 
Természettudományi osztály. 

Engem szemeltek ki szerkesztőül. Jóformán bele sem éltem magam új 
munkakörömbe, a háború utáni korszak e legtöbbet ígérő mozgalma alól 
kicsúszott a talaj. A nekem szánt íróasztalhoz senki nem ült, a Társaságot 
megszüntették. 


Ezt a csapást rövidesen második csapás követte. Egri Pista hívott föl 
telefonon, vontatottan, rekedten beszélt, kedvetlen hangon. 

— Meghültél? — kérdeztem. 

— Sokkal nagyobb baj van, Emilkém. Sokkal nagyobb. 

Faggattam, de hiába. 

— Majd élőszóban. 

Kávéházban találkoztunk, Egri érkezett elsőnek, leejtett vállal, keserün 
elbiggyesztett szájjal ült a feketekávé mellett, meg sem kóstolta. 

— Mi történt? 

— Csak az, Emilkém, hogy Tamás ma, közvetlenül az olvasópróba előtt 
levette a Tőzsdelovag-ot a műsorról. 

Olyanformán néztem rá, olyan bamba merevséggel, mint a börleszkek 
szereplői, akik a fejbeverés után egy másodpercig még állnak, csak azután 
dőlnek el. Nem estem össze, csak leültem, pontosabban rárogytam az ócska 
kávéházi székre. 

— Miért? 

— Senki sem tudja. A titkárnője, Kovács Alice közölte, hogy Tamás így 
döntött. Rátkaival együtt kerestük, csak annyira jutottunk, hogy valamelyik 
üzembe ment szavalni, közönséget szervezni, agitálni... Ha csak te nem 
beszélsz vele, sohasem tudjuk meg, mi van a döntése mögött. 

Tettre készen pattantam föl, Egri visszanyomott a székre. 

— Ne most. Ne ilyen idegesen! 

Másnap már visszakoztam. Mit válaszolhatnék én a Tamás helyében? 
Mivel okolhatnám meg a viselkedésemet? Balzac ellen aligha lehet 
kifogása, az átdolgozást talán nem olvasta, a dramaturg, a főszereplő, a 
rendező viszont csak jót mondott róla. A visszautasítás mögött 
nyilvánvalóan valamilyen színházi intrika húzódik meg, és Tamás, ha már 
egyszer belement ebbe a játékba, nem visszakozhat, tehát mellébeszéléssel 
próbálna kifizetni, kárpótlás ígéretével stb. Ezzel nem érném be, a 
találkozás óhatatlanul szakítással végződne. S én nem akartam sem Tamást 
magamra haragítani, hiszen valamelyest szerettem, a Nemzeti kapuját sem 
akartam egyszer s mindenkorra bevágni magam mögött. 

Annyiban hagytam hát a dolgot. A hibát Egri szerint várakozás közben 
követtem el. 

— Ne haragudj, Emilkém, de nagy hülyeség volt, hogy nem Jártál a 
nyakukra. 


Vadul vitatkoztam, elvakítottak az elméletek, az utópista reménységek, 
komolyan hittem — még hosszú ideig —, hogy a régi rendszer letüntével a 
lelkek, a jellemek 15 megváltoztak. Holott dehogy változtak meg. 

Bíztam Balzacban, abban, hogy mintegy az ő hátán lovagolok föl a 
Parnasszusra. Bíztam a tehetségemben, holott a tehetség az érvényesülés 
legfőbb akadálya lett. Tehetsége jószerint mindenkinek van, mondja Jules 
Renard a naplójában, ahhoz, hogy a tehetség gyümölcsözzék, egy ökör 
türelme, ereje, kitartása szükséges, Jules Renard sem ment tovább, mint 
Goethe, aki ugyanezt mondta. 

Egyikük sem számolt azzal a nyilvánvaló ténnyel, hogy vegyünk bármely 
szakmát — legyen az fizikai vagy szellemi —, művelőinek tetemes hányada 
kedvezőbb esetben közepes, a kedvezőtlenebben kontár. Ennek a 
nyomasztó többségnek az az érdeke, hogy a színvonal az ő képességeihez 
igazodjék. Az ökör türelmét és erejét meg kell hát tetézni a róka 
ravaszságával, a kígyó simaságával s legalább annyi képmutatással, hogy 
sikerünket mindenkor a jó szerencse ajándékának tüntessük föl. Ha munkát 
kapunk, attól kérjünk tanácsot, aki azt sem tudja, mi a kapott munka, mégis 
készséggel bátorít, és ugyancsak készséggel elhiszi, hogy a Jó eredmény az 
ő érdeme. Inkább a titkárnőben bízzunk, mint saját magunkban. 

Hosszú időbe tellett, amíg megértettem Egri igazát. Időnkint el kellett 
volna kapnom Tamást, bekukkantanom a Nemzetibe, s elbeszélgetnem 
Kovács  Alice-szal.  Jelenlétre lett volna szükség, ismétlődő 
figyelmeztetésre. Tamást, mint említettem volt, szüntelen láz emésztette, a 
színház, a szereplés láza. Abban az évadban, amikor a Tőzsdelovag-ot be 
kellett volna mutatni, Tamás hat darabot rendezett (a Bánk bán-t, a 
Tiszazug-ot, a Szent Johanná-t, a Sok hűhó semmiért-et a Nemzetiben, a 
Karnyóné-t és a Tartuffe-öt a Nemzeti kamaraszínházában), csaknem 
valamennyi darabban szerepelt, amellett ahova csak hívták, ott föllépett — 
ingyen. Igazgatásra nem jutott ideje. A tervgazdálkodás bevezetésének 
előestéjén a két színházban teljes tervszerűtlenség uralkodott, egyik 
rögtönzés a másik sarkára hágott. Azt beszélték, hogy ebben a kábult 
anarchiában valamelyes rendet a titkárnő tart. 

Mindegy, bármiben követtem el a hibát, a fények, tapsok, sikerek között 
haladó pálya, amelyet nemrég úgy képzeltem el, mint egy magasba ívelő 
szalagot, összezsugorodott, mint egy elejtett filmtekercs. Az optimista 
vigyor levált az arcomról, mint valami rosszul felillesztett színházi kellék, 
és süketen koppant a kávéház koszette parkettjén. Független írói pályám 


álmának befellegzett. Az  Egrivel való beszélgetés másnapján 
meglátogattam Schöpflin Gyuszit, s közöltem vele, hogy vállalom a Rádió 
irodalmi osztályának vezetését. 

Ortutay Gyula, a Rádió elnöke, a többi újonnan szerződtetettel együtt 
fogadott: az ünnepi szónoklatot hirtelen abbahagyta: 

— Túl sok ironikus szellem van jelen. Mellőzöm a buzdító beszédet. 
Szervusztok, örülök, hogy itt üdvözölhetlek benneteket. 

Rövidesen bebizonyosodott, hogy ami az anyagiakat s a velük járó 
függetlenséget illeti, vérmes reményeim elszakadtak a valóságtól. Egri Pista 
beleszeretett a darabba, s meggyőzte a Vígszínház igazgatóját, Jób Dántelt, 
hogy a Pesti Színházban, a Víg bukás előtt álló kamaraszínházában mutassa 
be mint vendégrendező a JTőzsdelovag-ot. Az idő sürgetett, mert valamilyen 
— ki tudja, milyen wesensfíremd agyban fogant — rendelet szerint a 
bemutatót záros határidőn belül kellett megtartani. 

Pistának pontosan kilenc napja volt, hogy színpadra vigye a sok 
szereplős, bonyolult szerkezetű darabot. Szerencsére a nagyszerű 
emlékezetéről, már-már valószínűtlen tanulási képességéről híres Lehotay 
Árpád elvállalta Mercadet félszáz oldalas szerepét. Mercadet az első 
jelenettől az utolsóig csaknem megszakítás nélkül a színen van. Nehéz, 
egyben nagyon hálás szerep. 

A bemutató után Keleti László, az egyik epizódszereplő megjegyezte: 

— Árpáddal óriási szerencséd volt. Más színész erre képtelen lett volna. 

Élvezet volt a rendező Egrit nézni, módszeresen és szívósan dolgozott, 
eleve fölkészült a darab minden jelenetére. A rendezés a többi közt jellem 
dolga, ezért van oly kevés jó rendező, a rendezőnek tudnia kell, mit akar, 
tudnia, hogy amit akar, milyen eszközökkel valósíthatja meg, s végül, hogy 
megvalósítható-e egyáltalán az elgondolás. 

— Rögtönözni csak betonalapokon lehet — ez volt Egri szavajárása. 

A Tőzsdelovag-ot Egri pompás szereposztásban vitte színre, nemcsak a 
nagy nevek miatt, Lehotay Árpád mellett Somló István játszott, az akkor 
kezdő Ruttkai Éva ebben a darabban aratta első sikerei legnagyobbikát, 
hanem, mert egyetlen színészre sem osztott az alkatával, a fizikumával, a 
lényével össze nem egyeztethető szerepet, azzal az oly gyakran hangoztatott 
érvvel, hogy majd én kihozom belőle — azt, ami nincs benne. Vagyis a 
törpéből az óriást, a kövérből a soványat, a  flegmatikusból a 
temperamentumosat. És így tovább, ahogyan ezt manapság lépten-nyomon 
élvezhetni. 


A szereposztás alapja elsősorban nem a színpad ismerete, hanem az 
emberismeret. Engem Egri szereposztási módszere meg a saját, a rádióban 
szerzett gyakorlatom — hiszen több szerepet osztottam egyetlen év folyamán 
a rádiódarabokban, mint egy színházi rendező egész életében — alaposan 
elrontott, bár úgy 15 mondhatnám, hogy kifejlesztette a szereposztáshoz 
szükséges érzéket. Mi a föladat? Nem más, mint fölismerni a szerep 
megtestesítette embertípust, és megkeresni a színészek között azt, aki 
ugyanaz a típus, vagy ha nem, legalább közel áll hozzá. Ezzel szemben a 
mai gyakorlat az, hogy nem jellemek szerint, hanem az éppen divatos nevek 
között osztják ki a szerepeket, emberek helyett nevek mondják el a 
szöveget. 

Régi megfigyelésem, hogy szobafestőnek általában a színvakok mennek. 
Amíg rá nem tértem a tapétára, ismételten megtörtént velem, hogy 
megegyeztem a szobafestővel mondjuk abban, hogy ezt és ezt a szobát 
narancsszínűre festi. Mintaképpen kikeverte a színt, a szobát viszont 
sötétlilára festette. Kifogásomra fejet csóvált: 

— Hát nem tetszik tudni, hogy a spanyol narancsnak ilyen a színe? 

Így van a rendezőkkel is. Az elhibázott szereposztások tömegének láttán 
színpadon, filmben, tévében, rádióban a nézőnek az a benyomása, mintha a 
főiskola rendezői tagozatáról tervszerűen eltávolították volna mindazokat, 
akikben pislákolt valamelyes érdeklődés az emberi jellemek iránt, akik 
különbséget tudnak tenni piknikus és aszténiás alkat között. Maradtak az 
érzéketlenek, s azok, akiket véletlenül bent felejtettek. Hogy ez az 
embertelen rendezői gyakorlat hány darabot tett tönkre, hány színész 
pályafutását akadályozta vagy törte derékba, arról nem készült, sajnos, nem 
15 fog készülni kimutatás. 

Mindenképpen tény — fölöttébb furcsa tény —, hogy a színházi világban, 
ide értve a filmet, a szinkront, a rádiót, a tévét, egyetlen ember mentes 
minden felelősségtől: — a rendező. Senki sem ellenőrzi, hogy fölkészülten 
vagy fölkészületlenül jelent meg a próbán. Ha toldásokkal, húzásokkal, 
átcsoportosításokkal, a hangsúlyok  megváltoztatásával, inadekvát 
szereposztással és értelmezéssel kiforgat a valójából egy darabot, esetleg a 
rendező 15 kap valamit a fejére, de a kritika elsősorban a szerzőn veri el a 
port, holott a kivételeket nem számítva, érdemleges bírálatot csak a 
színházhoz benyújtott és az előadott darab összehasonlítása alapján 
mondhatni elégséges tárgyismerettel. 


Ami a szerzőket illeti, azok úgy ki vannak a rendezőknek szolgáltatva, 
mint egy ókori rabszolga az urának, aki eladhatja, fölszabadíthatja, 
megölheti, pontosabban levágathatja. A hajdani szép és boldog időkben 
külön kódex szabályozta, hogy milyen adott esetekben milyen elbánásban 
köteles a rabszolgatartó rabszolgáját részesíteni. Nantes-ban, a francia 
rabszolga-kereskedelem hajdani központjában, ahol ma 15 büszkén állnak a 
négrier-k, azaz rabszolga-kereskedők hatalmas házai, belelapoztam egy 
ilyen Code Noir-ba, azaz fekete kódexbe. Ennek a kódexnek a szerepét 
lenne hivatva betölteni a hazai szerzői Jog, amely jogászaink szerint létezik 
és korszerű. Lehet, hogy korszerű, de nem létezik, mégpedig azért nem, 
mert hiányoznak a végrehajtási utasítások, és még jobban hiányoznak a 
szankciók. Szankció nélkül pedig a törvény nem törvény, akármilyen díszes 
kiadásban dobják piacra. 

Véleményem szerint mindez, amit föntebb elmondtam a rendezőkről, 
nem okoz sértődést. Némelyek ugyanis pontosan tudják, hogy a vádak nem 
rájuk vonatkoznak. És ugyanebben a hiszemben vannak azok is, akiknek 
semmi okuk nincs föltételezni, hogy nem ők a vádlottak. A mi szellemi 
életünkben az a szép, hogy az ellentétes erők mindig ilyen békésen 
elrendeződnek. 

De hadd térjek vissza első bemutatómra, az egyetlenre, amelyet a 
rendező sikerre vitt, ahelyett hogy meglékelte volna. A Tőzsdelovag sikert 
aratott, erkölcsit igen — anyagit nem. 

Az ország lábadozott. Attól, hogy a kulturális élet kibontakozzék, még 
nagyon messzi tartottunk. A kritikák magasztaltak — mindig szigorú 
erkölcsi alapokon álló színikritikusaink nem voltak bolondok a rádió 
irodalmi osztályának vezetőjét támadni. Ez ellentétben állott elveikkel. 

A bemutatón tout Budapest jelen volt, a többi között Lukács György. 
Balzac, Stendhal, Zola című esszékötete akkor hagyta el a sajtót. 
Megkérdeztem tőle: 

— Mi a véleményed, mit szólna Balzac az átdolgozáshoz? 

— Örülne neki — válaszolta. 

Engem a siker annyira föltüzelt, hogy noha a rádióban tíz ember 
munkáját végeztem, mégis új darab írásába kezdtem. 


4. 


Ez a fejezet azok számára, akik a pletykaszemlélet rabjai, akik a 
magánügyek mögött nem érzik meg a valamennyi emberre vonatkozó 
tartalmat, hanem csupán megbotránkozásra örökké éhes lelküknek keresnek 
táplálékot, újabb és újabb alkalmat az álszent szemforgatásra — nos, ezeknek 
a számára ez a fejezet fejedelmi lakomát kínál. Azoknak viszont, akik 
öszintén szemérmesek, s akiket csakugyan taszít minden, ami testi 
gyarlóságunkkal kapcsolatos, azt ajánlom — ugorjanak át az ötödik fejezetre. 

Hosszú távollét után a szerelmesek úgyszólván kötelezően egymás 
karjába omlanak, és a függőleges helyzetet minél gyorsabban vízszintes 
helyzettel cserélik föl. Ilyen természetű javaslattal sokkalta könnyebb 
előállni, mint azt magyarázgatni, hogy miért nincsen javaslat. Magdának 
nyilván föltünt első találkozásunk alkalmával tanúsított férfiatlan 
viselkedésem. Rekamién ültünk, Ági rekamiéján, egy üres lakásban; és csak 
beszélgettünk. Örültünk egymásnak, de távolról sem úgy, ahogy régen 
elszakadt szerelmesekhez illik. Akkor még hagyján volt, az öröm 1s okozhat 
sokkot. Csakhogy azóta hosszú idő múlt el, és én onnan idáig lapultam, 
azaz kerültem a négyszemközti találkozásokat. 

Az eset abban az időben történt, amikor még a Magda lakásában laktam, 
ő meg Ági húgánál, és csak elvétve látogatott a saját lakásába. 

Kettesben üldögéltünk a Kapás utcai téglalap alakú szobában, a sarokban, 
az állólámpa fénytányérjában. Az asztalon palack bor, két pohár; nemrég 
fejeztük be a vacsorát; beszélgettünk. Szemem óhatatlanul vissza-visszatért 
a rekamiéra, éjszakáról éjszakára azon aludtam, s éjszakáról éjszakára 
kísértettek az emlékek, most 15 mintegy betöltötték cikázó röpködésükkel a 
mennyezet és a padló közötti teret. Úgy éreztem, tovább nem halogathatom 
a dolgot, föl kell tánom Magda előtt a való helyzetet. 

Valami bölcsességgel szerettem volna kezdeni, meg 1s tettem, de rosszul 
sikerült. 

— Semmi sem olyan veszedelmes egy kapcsolatra, mint az őszinteség 
hiánya. 


Ennyit mondtam, kényszeredett arccal, kényszeredett hangon. Magda 
ijedten kapta föl a fejét, és zavartan, talán inkább könyörgőn pillantott rám. 
Hivatkozásom az őszinteségre hamisan hangzott, beláttam, hogy ezen az 
úton nem juthatok messzire. Mélyet lélegeztem és kivágtam: 

— Mit cifrázzam, Macikám, impotens vagyok! 

Szinte boldog voltam, annyira megkönnyebbültem. 

— Csak ezt akartad mondani? 

Ez a kérdés viszont lehűtött, hisz úgy hangzott, mintha a vallomás, amely 
nekem pokoli erőfeszítésembe került, valami semmiségről értesítette volna 
s nem olyasmiről, ami mindkettőnket közelről érint. 

— Neked ez , csak"? 

— Mióta? 

— Már Mariupolban észrevettem. 

Magda másodpercnyi szünet nélkül rákérdezett, mohón és kíváncsian: 

— És Mariupolban hogy vetted észre? 

Kirobbant belőlem a kacagás, a kérdésben ugyanis valahogyan az érzett, 
hogy én ott, a láger lőtornyai, szögesdrótjai között 15 megtaláltam a módját, 
hogy megkörnyékezzek egy nőt, s meggyőződjem afelől, hogy oda a 
potenciám. 

— Mi van ezen kacagnivaló? 

Vesztemre elmondtam a föntebbieket. 

— De hát ha nem így, akkor honnan vetted észre? 

Bántó lett volna elalvás előtti képzelt orgiáimba beavatni, célozni a 
szexbombák estéről estére ismétlődő fölidézésére, a hadifogoly-erotika e 
szomorú szertartására. Más oldalról kerülgettem hát a tárgyat: 

— Tudod, reggelente normálisan... A németek úgy hívják, hogy 
Wasserstánder... Az idős férfiak megpróbálják kihasználni... Persze, nem 
megy... Nohát ez elmaradt... Megbízható tünet. 

Zavarom megnyugtatta Magdát, a következő pillanatban már az ölemben 
ült, simogatott, csókolgatott: 

— Szegénykém, édeském, drágaságom, tudtam én azt... Nem te vagy az 
egyedüli. Magda majd gondoskodik rólad, jól kell táplálkoznod, pihenned, 
majd meglátod, hogy rendbe jössz, fiatal vagy... 

Nem látszottam fiatalnak, egyáltalán nem. Borotválkozás közben beesett 
arcom barázdáiból úgy kellett kikaparnom a szakállt. Ha a fürdőkádból 
véletlenül megpillantottam a szemben levő tükörben megfonnyadt, 
elsorvadt testemet, az a benyomásom támadt, mintha hullamosó volnék. 


A Mariupolban hagyott harminc kilónak legalább a fele visszatelepedett 
épségben megőrzött csontvázamra, készségem az örömre, a kacagásra 
föltámadt halottaiból. Magdával naponként találkoztam, mindig csókkal 
üdvözöltem, ilyenkor magamhoz szorítottam, remélve, hogy zsigereim 
között végre megmozdul a béna ideg. 

Egy este hosszan elbeszélgettünk jövendő kilátásainkról, arra eszméltünk 
föl, hogy tíz óra van. 

— Aludj Itt, én hazamegyek anyámhoz — mondtam, s már indultam volna. 

— Ilyen későn nem engedlek -— tartott vissza. — Bajod eshet. 
kapualjakban, a villanegyedekben a járókelők olykor pucér honpolgárokat 
leltek, kedvezőbb esetben alsóneműben, máskor anyaszült meztelenül, 
megkötözve. Mint valamennyi társadalmi jelenségnek, ennek 15 megvoltak 
a gazdasági okai. A fővárosban élelmiszerhiány dúlt, a vidékiek ruhanemű 
fejében adtak húst, tojást, lisztet vagy egyebet. E kényszer hatására új 
szakma született. 

Engem éppúgy elkaphattak, mint bárki mást. Védekezni nem lett volna 
erőm. Rövid vita után beadtam hát a derekam, ő meg hozzálátott a vetetlen 
ágy fölfrissítéséhez, elsimította a lepedőt, innen-onnan megpofozta a 
párnákat, megrázta a paplant, majd elterítette takarosan. 

Miután e művelettel végzett, bement a fürdőszobába, a pincemélyi 
csöndben, mely megülte a környéket, az ajtó csattanása oly fenyegetőn 
szólt, mint a puskalövés. 

Úgy néztem körül, mint a tőrbe esett vadállat. Egyetlen fekvőhely volt a 
szobában — akkor még úgy tudtam —, Magda tehát nyilván mellém fekszik. 
Ezen, mármint az együtt alváson sokat vitatkoztunk régebben. 

— Az igazi szerelem az — mondogatta —, ha két ember egymás karjában 
alszik el, fáradtan és ittasan a szerelemtől. És ugyanúgy ébred. Hát nem az a 
legédesebb öröm, ha első pillantásunk annak az arcára esik, akit legjobban 
szeretünk a világon? Egymás karjában aludni el... — hajtogatta Magda, én 
gúnyosan közbevágtam: 

— Mint a regényekben. Csakhogy én nem regényhős vagyok, hanem 
krónikus rosszalvó. Engem az együtt alvás kimerít, mert minden mozdulatra 
fölriadok. 

Szerelmünk első négy esztendeje alatt ritkán aludtunk egy ágyban. Arra 
számítottam, hogy Magda kihasználja a lehetőséget, befekszik mellém, én 
meg szégyenben maradok. 


Levettem a zakóm, aztán hirtelen újra fölrántottam. Az ajtónál 
megtorpantam, nem mehetek el így, szó nélkül. Visszakullogtam hát a 
székhez, amelynek hátán ott feküdt a pizsamám, gyűrötten, szomorúan, 
megadón. Elegáns pizsamáimnak lába kelt. 

Vonakodva, félelmek között vetköztem, mint a szűz lány, aki először 
fekszik férfi ágyába, s előre tart az elkövetkezőktől. 

— Mi az? Még nem vetkőztél le? — kérdezte Magda. Világoskék 
hálóingben libbent be az ágyba, üdén, frissen, illatosan. Amint felém 
nyújtotta két karját hívásképpen, az aingujjak lecsúsztak, a bőre 
gyöngyházfényben csillogott. 

Ez a mozdulat eloszlatta minden reményemet, a nemi szélcsönd túl 
hosszúra nyúlt, s Magda arcán látszott az elhatározás, hogy véget akar vetni 
ennek az áldatlan állapotnak. A pizsamakabát már rajtam volt, épp a 
nadrágszárba célozgattam a lábammal. . . 

— Minek? Gyere úgy, ahogy vagy. 

— Szívesen... — motyogtam — de még nem vagyok rendben, s különben is 
ma nagyon sokat szaladgáltam. Elfáradtam. 

Mentegetődzésemre újabb sürgető mozdulatokkal válaszolt. Besiklottam 
hát az ágyba, Magda abban a pillanatban egész testével hozzám tapadt, 
hunyott szemmel kereste a számat, a kiéhezett nő mohóságával csókolt. 
Átöleltem, belém rögzött mozdulattal a hálóinge alá nyúltam, tenyerem föl- 
alá siklott selymes bőrén. A helyzet annyira otthonos volt, hogy néhány 
percig azt hittem, minden a legjobb úton van, félelmem feloldódott, még 
egy perc, gondoltam... 

Eltelt a perc, s én arra döbbentem, hogy nem érzem a csók ízét, a 
tömegről, ami hozzám tapadt, az eszemmel tudom, hogy női test, azé a nőé, 
aki után annyit sóvárogtam a háború sovány esztendeiben, de nem éreztem, 
a simaság a tenyeremen akárha valami textilnemű volna. Nem egyszerű 
fiaskó volt ez, amelyet minden férfi átél, nem a pillanat tehetetlensége, 
hanem valami a szervezet legmélyében végbement bénulás. Az idegpályák 
fölmondták a szolgálatot, a központ nem egyesítette a más-más pályákról 
beléáramló ösztönzéseket, amelyeknek egyesülnie kellett volna, de nem 
történt semmi, a kristályosodási ponton a legszerényebb mérvű 
kristályosodás sem mutatkozott. 

Magda sértődötten szökkent ki az ágyból: 

— Alig jöttél haza, máris... — bosszúsan, lemondó kézmozdulattal fejezte 
be a mondatot. Pongyolájába bújt, háttal nekem bekuporodott az egyik 


fotelba, s rágyújtott. A csiga formában fölszálló füst elárulta, hogy reszket a 
keze. 

Bármennyire fölkészültem arra, ami történt, pontosabban arra, ami nem 
történt, mégis meglepetésként hatott rám. Más az, ha valaki elismeri 
gyöngeségét, és megint más, ha gyöngének bizonyul. Az ártatlanság tudata 
összekeveredett bennem a szégyenkezéssel, sőt a rémülettel, és ebben a 
zavart lelkiállapotban más nem telt tőlem ügyetlen dadogásnál. Felültem az 
ágyban, rágyújtottam. Egy darabig megjegyzés nélkül hallgatta 
mentegetődzésemet, aztán hirtelen megperdült a karosszékben, szeme 
haragosan csillogott: 

— És ne is lássalak többé? Ha képes voltál megcsalni és hazudni, csak 
azért, hogy más nőkkel szórakozz, ne is gyere többet. Ezt érdemeltem én 
tőled?... 

Valahányszor sírt, a szeme valósággal megnőtt. A könnyek előbb 
összefüggő rétegben borították be a szemgolyót, csak aztán csurrantak le az 
arcán. A férfiak általában irtóznak a síró nőktől, engem a Magda sírása a 
könnyekig elérzékenyített. Talán, mert ilyenkor a szeme a szokottnál 15 
kifejezőbbé vált, talán, mert mindig visszafojtotta a sírást, kiszűrt belőle 
minden teatralitást, tehát sohasem zsarolt a sírásával, mint annyi meg annyi 
nő teszt. 

Hozzáugrottam, magamhoz szorítottam, engedett az  ölelésemnek, 
belesimult a karomba, mint egy gyerek, de mondhattam bármit, érvelhettem 
bármivel, a fejét rázta, nem hitt nekem. 

Sokáig kitartott a hitetlenkedés mellett, gyanakvása hirtelen engedett föl, 
kissé eltolt magától, most már nem ellenségesen, hanem részvéttel és 
rjedelemmel nézett rám: 

— Mi lesz velünk? — suttogta tanácstalanul. 

Ő a karosszékben, én a karosszék karfáján: kényelmetlen helyzetben, 
megfogta a kezem, a sezlonghoz vezetett, szorosan egymás mellé ültünk, 
összefonódva, testetlenül csókolgattuk, simogattuk egymást. 

— Késő van — szólalt meg, ki tudja, mennyi idő után. Azon nyomban 
fölpattant mellőlem. Én a szememet dörgöltem, még nem tértem 
magamhoz. 

Félig kábultan, de egyre éberebben követtem mozgását. Magához ölelte 
az ágyneműt, berakta egy üres karosszékbe, ennek utána leemelte a 
rekamiéról a matracot, elmozdított néhány bútort, miután a matracot 
kiterítette a szabad térre, a szekrényből lepedőt vett elő, plédet, párnát. 


Előbb a földi fekhely elkészítésével végzett, majd újra megvetette az ágyat 
a rekamién. 

Százszor eltervezett álom ment ilyenformán füstbe. A háború, a fogság 
megtört, beletanultam a közös alvásba. Odakünt hadifogságban, hazafelé 
jövet a marhavagonban elálmodoztam róla, hogy a kedvébe járok, s amit 
annyiszor hiába kívánt, most megteszem: vele alszom, ,ahogy igazi 
szerelmesekhez illik". Arra 15 fölkészültem, mit mondok majd neki, amikor 
látom, hogy csodálkozik, mert magam mellé hívom az ágyba: — , nyugodtan 
a vállam hajlatába teheted a fejed, nem zavar, elalszom, s ha megmozdulsz, 
nem riasztasz föl". Ajándéknak szántam ezt a keservesen szerzett 
képességet. Csakhogy nem kedveskedhettem az ajándékkal. 

— Nem alszunk együtt? — kérdeztem halkan, lehetőleg közönyösen. 
Eszembe sem jutott, hogy az adott helyzetben mindkettőnknek így a 
legjobb. 

Magda inkább habozó, tétovázó, bizonytalankodó, semmint határozott 
jellem. Az ő szájából egy olyan határozott , NEM", amivel nekem válaszolt, 
ostorcsapásként ért. 

Ha nem lettem volna halálosan fáradt, válaszképpen felöltözöm és 
elrohanok. 

— Ha nem, hát nem! — dühöngtem, azzal lefeküdtem a matracra, oldalt 
fordultam, fölhúztam a térdem, egyik fülem a párnán, a másikra ráhúztam a 
paplant, hogy ne halljam Magda mentegetődzését, amit eleve elutasítottam. 
Alig szusszantam néhányat, máris megütött az álom. 

Üres lakásban ébredtem, a csöndet át- meg átszőtte a napfény, más 
szögből láttam az ablakot, más szögből a bútorokat, álomtól ittasan az első 
másodpercekben nem ismertem föl, hogy a Kapás utcában vagyok. Az 
utolsó évben Arad és Ceské Budéjovice, Ceské Budéjovice és Mariupol 
között annyi, de annyi helyen aludtam! Mintha mostani fekhelyem 1s egyike 
volna azoknak a szükségágyaknak, amelyekben egy-egy éjszakára 
megpihentem. Lassan eszméltem rá, hogy idehaza vagyok. 

Ahogy föltápászkodtam, a padlón, kézügyben cédulát találtam: 
, Édeskéje, olyan mélyen aludtál, nem akartalak fölébreszteni. Sok 
pótolnivalód lehet. Igazságtalan voltam hozzád, de csak azért, mert 
szeretlek. Reggelre nagyon megbántam. Nézz be a vMonptix-ba, és 
vigasztald meg a te Magdádat. Csók." 

Ma 15 megvan ez a kis cédula, meleg hangja valamelyest enyhítette a 
megbántottság, a csalódottság érzését. Fölhajtott paplan, gyűrött párnák, 


gyűrött lepedő, az ágy, amelybe este annyira kívánkoztam, most ott várt, 
szemérmetlenül kitárulkozva. Akkoriban még nem uralkodott el Magdán a 
beteges rakosgatás kényszere, úgy hagyta az ágyat, ahogy kikelt belőle. 

Hátha még benne a teste melege — ötlött eszembe, fölugrottam 
vackomról, s óvatosan besiklottam oda, ahol a paplan és a lepedő még 
szorosan egymáson feküdt, s a pizsama szövetén keresztül vagy éreztem 
valamicske meleget, vagy csak képzeltem, hogy érzem. 

Egyikünk sem nyugodott bele, hogy szerelmünk éppen azon szenvedjen 
hajótörést, ami a legnagyszerűbb benne. Magda egyfelől tevékeny alkat, 
tevékeny a praxomániáig, másfelől szinte babonásan hisz a háziszerekben, a 
misztikus fölajánlásokban, babonákban, bizonyára párizsi hatásra a nem 
hivatásos gyógyítókban, a guerisseurs-ökben. Szilárdan hitt abban, hogy a 
kozmetikusnője kotyvasztotta krém jobb anyagokból készül, mint az, amit a 
drogériák árusítanak, szilárdan hitte például, hogy amit a híd alatt 
áthaladtában gondol, az teljesül, hangoztatta, hogy ha szerencséseknek 
mondjuk magunkat, megszabadulunk a balsors csapásaitól, amit viszont épp 
kihívunk, ha panaszkodunk peches voltunk miatt. 

Amellett a családból nem hiányoztak a vegyészek, a farmakológusok, 
ismeretségi köréből pedig a javasasszonyok. 

Már másnap bejárta a várost, és attól kezdve szorgalmasan hordta haza a 
különféle porokat, pirulákat, teákat, kétes főzeteket, hatékony emulziókat, 
balzsamokat, mindegyik mellé használati utasítást. 

Engedelmesen lenyeltem minden csodaszert, s reggel újra meg újra 
csalódottan ébredtem. Se híre, se hamva a hajdani sátoros ünnepeknek. A 
paplan lapos, mint egy bölcsésztudományi értekezés. 

Nem akartam beletörődni, hogy az a csillapíthatatlan vágy, amely 
végigfeszült egész fiatalságomon, férfikoromra nyugtalanul elenyésszen, 
bár az örök vágyakozás sokkalta több szenvedést okozott, mint amennyi 
örömet szerzett. Hagyományos módszerekkel iparkodtam magam 
megerősíteni. Két vagy három ingemet elcseréltem tojásra, kacsára, néhány 
napig teljes tétlenségben heverésztem otthon, így gyűjtöttem erőt az újabb 
próbára. Most már nemcsak Magda, magam is erőltettem. Olyan 
lelkiállapotban ugrottam fejest az ágyba, mint a gyenge úszó, aki nem 
bizonyos benne, hogy valaha fölszínre vergődik. 

Ismét csütörtököt mondtam. Azaz még csütörtököt sem. Nem mondtam 
semmit. 


Nyilvánvalón őszinte kétségbeesésem s az eléje táruló siralmas látvány 
megrendítette Magdát. Fölugrott a sezlonról, pongyolában ült mellém. 
Lassan, tétován magamra húztam a paplant, olyanféle érzésekkel, mintha 
szemfedővel takaródznék. 

Ő a pongyolába, én a paplanba csomagoltam a fiaskót. Engem a 
restelkedés gátolt meg a beszédben, mereven néztem, mint a rossz 
filmekben a cselekmény, szöveg nélkül sínylődő színészek, akiknek ki kell 
tölteniök a teret, az időt, ha mással nem, ilyen meg amolyan mélységekre 
utaló tekintetekkel. 

Ami ezután következett, legtalálóbban így nevezhetném: egy 
potenciavadász följegyzései. Nyilvánvalóan a libidóm sztrájkolt, valójában 
nem kívántam a nőket, de mivel hozzászoktam, hogy kívánom őket s mert 
Magdát szerettem, úgy viselkedtem, mint a katasztrófa előtt, vagyis 
egészséges férfiként. A két fiaskó nemcsak engem bántott, Magdára 1s 
lehangoló hatást tett, megingatta amúgy 15 ingatag önbizalmát. Nem 
tudatosan, de valahol a lelkem mélyén, a tulajdon öntudatom háta mögött 
úgy döntöttem, hogy másoknál keresek gyógyulást. 

Jártamban az utcákon, ahány nőn megakadt a szemem, mindet 
minősítettem: — te talán tudnál segíteni rajtam, te bizonyára nem, te 
föltétlenül. E kihívó tekintetek nem vesztek mind kárba. Nem egy a célba 
vett nők közül rám villantotta a szemét. Így ismerkedtem meg Bellucival, 
ezzel az elszánt, gátlástalan, könnyen kapható, minden női jóval bőven 
elárasztott teremtéssel, aki valamely rejtélyes okból ragaszkodott ahhoz, 
hogy Izabellának szólítsam. 

Ezt a kérést — mivel ismeretségünk tartama egyetlen napra korlátozódott 
— könnyűszerrel teljesíthettem volna, ha nem így mutatkozik be: 

— Asztalos Bellucinak hívnak, de jobb szeretem, ha Izabellának 
szólítanak. 

Belluci sokat , csalódott", sokat , szenvedett", a csalódásai miatt nem 
kellett hát hosszasan főzni-fűzni, azonnal hajlandónak mutatkozott feljönni 
hozzám. Csakhogy akkor még Kanalas elvtárs bitorolta lakásomat. Jó ízlés 
ide, Jó ízlés oda, nem tehettem mást, fölvittem Bellucit Magda lakására. 

— Jó itt nálad — mondta. 

Fesztelenül kiment a balkonra, hogy az ötödik emeletről szemügyre 
vehesse a kilátást. Nem sok öröme tellett benne, a macskakővel kirakott 
keskeny úttestet láthatta, s a romos házakat közelebbről-távolabbról. Azzal, 
hogy őt 1s láthatják, csak én törődtem, neki meg sem fordult a fejében. 


A fiaskótól való féltemben gyámoltalanul viselkedtem. Bellucit ez nem 
hozta zavarba. 

— Ha te nem. . . — mondta — akkor majd én. 

Azzal vetkőztetni kezdett, először a zakómat fejtette le, majd az ingemet 
rántotta ki a nadrág alól s húzta le rólam, a fejemen keresztül. Ezek után 
kigombolta a nadrágomat, amely bágyadtan lecsúszott a bokámig. 

Ilyen rámenős nőkre vágytam mindig, sajnos, Bellucit semmi sem 
tudósította afelől, hogy a lehető legszerencsésebb módon fogott a 
művelethez. Fitymáló tekintete megtapadt gyarló testem legsebezhetőbb 
pontján, hanyagul odanyúlt, majd megszólalt: 

— Ezzel a hervadt kukaccal akart maga? .. . 

Majd elsüllyedtem szégyenletemben. Mire fölrángattam a bokámról a 
nadrágot, Belluci már elhagyta a hadszínteret. Belerogytam a karosszékbe, s 
a rekamié fölé akasztott szőnyegre meredtem. Fölrémlett az a kegyetlen 
mariupoli éjszaka, amikor a hívásomra fölsorakozó odaliszkok első ízben 
távoztak tőlem dolgukvégezetlen. Akkor azt hittem, csak a fantomoktól 
búcsúzom, s lám, most itt állok, mint egy börleszkfigura, bokára boruló 
nadrággal, meztelenül. 

Nem adtam meg magam. Elveszett potenciámat úgy kerestem az óriási 
városban, mint a bolond a tűt a szalmakazalban. Egy ideig Belluci szívósan 
üldözött, mint Macbethet Banguo szelleme. A széptevés a véremben volt, 
ahol álláskeresés ügyében, más célból megjelentem és csinos nővel 
találkoztam, úgy teregettem elébe bókjaimat, mint államférfiak elé terítik a 
piros szőnyeget. De ha siker kecsegtetett, riadtan fújtam takarodót. Nessun 
maggior dolore che ricordarsi dei successi felici nella Írustrazione — így írta 
volna Dante, ha úgy Jár imádott Beatricéjével, mint én Bellucival. 

Rengeteget spekuláltam, mitévő legyek. Bizalmasabb barátaimtól 
tanácsot kértem, máshol amúgy általában dobtam föl a kérdést, s fölöttébb 
furcsa tapasztalatokat szereztem. Volt, aki irigyelt, minthogy filosz volt, 
latinul fejezte ki véleményét: — o, beata im potencia, sola beatitudine. Ő 
boldogságszámba vette azt, ami nekem a hadifogságnál 15 kegyetlenebb 
szenvedéseket okozott. A tetejében nagyjából ugyanazon az alapon, 
mindkettőnket zavart munkánkban a föl-föltörő vágy, filosz barátom, ha 
nem fél a mellékhatásoktól, bizonyára kasztráltatta volna magát, csak hogy 
befejezze nagy művét a , magyar mondatszetrkezeti frekvenciák strukturális 
változásairól a múlt század klasszikus szerzőinél". Én meg — eléggé el nem 
ítélhető módon — nem tudtam dolgozni, ha nem ajzott föl a szerelem, vagy 


legalább a szeretkezés. Nem vitás, kettőnk közül ő volt a forradalmár, én az 
opportunista kiegyező. 

Számosan bizonygatták, hogy legcélszerűbb, ha új nővel próbálkozom. 
Én is hajlottam volna e megoldás felé, ha nem járok oly csúfosan 
Bellucinál. Elismertem, hogy az ismeretlen partner izgatóbb, viszont ha 
olyan valakinél mondok csütörtököt, aki a gyakorlatból tudja, hogy nem ez 
a szokott formám, kevesebb okom lesz a szégyenkezésre. 

Ebben az időben a jóindulatú embert annyiszor öntötte el az öröm 
forrósága, ahányszor az utcán vagy másutt kiderült, hogy ez 1s él, az is él, 
még ha pusztán egy ismerős arc tünt föl, az utcaseprő, a kifutófiú vagy a 
lány a tejcsarnokból. Ezek a találkozások nem kárpótoltak a veszteségekért 
— barátaimnak legalább kétharmada odaveszett —, hanem valamelyest 
ellensúlyozták azokat, az öröm nyilallásai elterelték a figyelmet a gyász 
tompa sajgásáról. 

Tehát a közhangulat úgyszólván a kezemre játszott... Jóformán minden 
találkozás ölelkezéssel, csókkal kezdődött. 

Az Andrássy úton baktattam, az alakuló Írószövetségbe készülőben, 
amikor egy rekedtes, dohányízű hang ütötte meg a fülem: — Emici! 
Emicikém! 

Már ott volt a karomban, már ölelt, már csókolt. Adélnak hívták a nőt, 
nemrég jutott özvegységre, őszinte szeretettel hívott, hogy ugorjak föl a 
lakására, boldog, hogy láthat, boldog, hogy visszajöttem. 

— Csak a régi barátokkal lehet igazán jól eldumálnit. . . 

Ugyanabban a lakásban fogadott, ahol annak idején a kétszemélyes óriási 
sezlonon keresztül-kasul szeretkeztünk. Nem akartam odanézni, de úgy 
vonzott, mint a mágnes a vasat. Tébolyító volt, hogy a gondolataim szük 
körbe szorultak, s mint a cirkuszi ló ügettek körbe-körbe, ugyanazon a 
keskeny pályán. Emlékeztem, de az emlékezés nem szerzett örömöt. A vak 
— gondoltam — bizonyára fájdalommal átszőtt örömmel gondol vissza 
mindarra, amit valaha élvezettel szemlélt, a süketnek hiányzik a hang, de az 
emléke édes, csakúgy, mint a bénának a mozdulat emléke. Mindannyian 
átérzik a hiányt, s valamilyen formában tudják, hogy mivel lettek 
szegényebbek. Én nem. Ésszel, emlékezettel számba vettem a hiányt, de az 
elpergett  képzetekhez nem társult semmilyen íz, semmilyen Jó. 
Olyanformán éreztem magam, mint az ínyenc, akit kedvenc ételeivel 
traktálnak, és nem azért nem érzi kedvenc ízeit, mert műanyag kaviárt 
tálaltak elébe, hanem mert az ínye vált műanyaggá. 


Adél leültetett, bocsánatot kért néhány pillanatra. Lenge pongyolában tért 
vissza, s valami innivalóval. Úgy pattantam föl, mintha rugó dobott volna ki 
a karosszékből. 

— Ne haragudj, engem várnak. 

Még magához sem tért, már becsuktam magam mögött az ajtót. 

Csakugyan vártak az éppen alakuló Írószövetségben, amelyet 
ideiglenesen Boross Elemér és Bálint Lajos képviselt. A Moszkvából 
frissen hazatért Gergely Sándor széles népfrontalapon tervezte a 
szövetséget, ragaszkodott hozzá, hogy a megbeszélésen jelen legyen Cs. 
Szabó László, Laczkó Géza, Szabó Lőrinc, Szentkuthy — akik ellen 
számosan acsarkodtak -, s engem jelölt az elnökségre. Ez ügyben 
készültem a Fasorba. 

Velem jött Adél, a parfüm átitatta pongyolában, velem jött, mert nem 
bírtam megszabadulni a képtől, amint berobban a szobába, s a másik képtől, 
ami engem ábrázolt menekülés közben. Most nem a nemi csőd, hanem a 
gyávaságom miatt szégyenkeztem. 

Irigyeltem azokat, akik boldogan lubickolnak az impotenciában, mint 
delfin a tengerben, azokat is, akik — köztük a boldogult J. Elemér — 
havonként egyszer elzarándokoltak a nyilvánosházba, a szerény taksa 
fejében egyhavi nyugodalmat vásároltak. Irigyeltem N. L.-t, aki vidéki tanár 
korában végighallgatta kollégái malackodásait, majd félrevonult, s mint 
mondta, , könnyített magán". Még a gilisztává csenevészült libidó is 
irigységgel töltött el. 

Az ilyen meg amolyan kudarcok elbátortalanítottak, óvatoskodtam hát. 
Márikával ugyancsak érzelmes  ölelkezések közepette találkoztunk. 
Akárcsak Adél, ő is nyomban meghívott magához, hogy mint mondta, 
, nyugodtan" eldumáljunk. 

Elfoglaltságomra hivatkoztam, és másnap délutánra mondtam be magam. 
Miután a szokványos témákat kivégeztük, mint egy rossz színész, 
megjátszottam a szenvedőt. Elpanaszoltam, menynyire megviselt a háború, 
a hadifogság, hogy állandó fáradtság gyötör. Annyira beleéltem magam a 
szerepbe — hiszen az alap nem hiányzott —, hogy Márika egyszer csak 
fölkiáltott: — Jesszusom, tíz óra elmúlt. 

Cihelődtem, ő visszatartott, hogy ilyen kései órán nem enged ki az 
utcára. Ezt akartam! Úgy maradni ott mint szállóvendég, nem mint szerető. 
Mindazonáltal befeküdtem melléje az ágyba, gyöngéden megcsókoltam, 
gyöngéden simogattam. 


És megint nem éreztem semmit. 

Kezem a combján, elaludtam. 

— Te szegény! — hajolt hozzám reggel, homlokon csókolt, visszanyomott 
az ágyba, csakhamar hozta a teát s a libatepertyűt. 

Nemrég, pontosan 1977 szeptemberében Párizsban jártam, s naponként 
átlag száz nőt kívántam meg. A látási élménynél többet nem élveztem 
belőlük, sóvárgó pillantásaim úgy siklottak le róluk, mint esőcsepp a 
falevélről, a prostituáltak viszonozták nézésemet, tőlük egyfelől féltem, 
másfelől a magamfajta férfi másként szereti a nőket, mint ahogy a 
prostituáltakat szeretni lehet. Vesszófutás volt minden párizsi sétám, de 
gyötrelmeiben nem mérhető a háború utáni vesszőfutáshoz, utcán, 
irodákban, hivatalos helyeken. A legtöbb nőben akkor ocsúdik álmából az 
ördög, ha szerelmes férfival, frissen szeretkezett férfival és — sajnos, saját 
tapasztalat — ha impotens férfival találkozik. Ilyenkor megszállja 
némelyiküket a majd-én-megmutatom, a nem-ismerek-lehetetlent szelleme. 
Soha annyi sikerem nem lehetett volna, mint amikor nem lehetett sikerem. 

Ebből a testemre-lelkemre ránehezedő lidércenyomásból olyan furcsa 
módon rázódtam ki — az olvasó majd megérti, miért épp ezt a kifejezést 
használom -—, hogy magam se hinném, ha más beszélné el. A koronatanú él, 
de nincs módjában tanúskodni. 

Édesanyám a Tinódi utcában lakott, első feleségem a Ráday utcában, a 
kocsma, ahol a fölszívódott villányi vörös helyett más borokat vásároltam, a 
Ferenc körúton volt, tehát gyakran megfordultam a Boráros tér környékén. 

Errefelé lakott az a fiatal, halfejű nő, akit annyiszor kívántam meg, 
ahányszor láttam. Ez az egyoldalú kapcsolat még a háború előtti időkre 
nyúlik vissza. 

Mindig megfordultam utána, a hátulja, mint mágnes a vasat, úgy vonzotta 
a tekintetemet. Már messzi Járt, s én megbabonázva bámultam, mint akinek 
gyökeret eresztett a lába. A kentauridák osztályába tartozott, alteste nem 
illett felsőtestéhez, felsőteste az altestéhez. Pici, ovális halfej, gyér haj, 
ártatlan kék szem, alig-alig fejlett mell, övig ennyit mutatott. A keskeny 
csípőből diadalmasan áradt szét a feneke, a világ valamennyi tája felé 
egyszerre. Viszonylag kecses lábak hordozták ezt a hús-amforát, amely a 
Járás ütemével némileg összhangban mozgott, némileg ellenpontozva a 
lépéseket. 

Egyedülálló jelenség volt, párját sem az életben, sem a művészetben soha 
nem találtam. Nem hasonlított a Vénusz Kallipügoszhoz, még kevésbé a 


Milói Vénuszhoz, sem a termékenység különböző istenségeihez, legkevésbé 
a faggyúvalagú willendorfi Vénuszhoz. A Courbet műtermében oldalról 
látható akt emlékeztet rá valamelyest, de az 15 csak övtől lefelé. 

Különösképpen Mariupolban nem vett részt a fölvonuláson. Hazatérésem 
után bukkant föl váratlanul, valószínűtlen helyzetben, puszta véletlen, hogy 
egyáltalán fölismertem. 

Bár nem valamennyi vonalon, a közlekedés megindult a fővárosban, 
kocsi viszont kevés volt, így aztán állomásról állomásra valóságos 
népvándorlási hullámok nyomultak föl a lépcsőkön és préselték egymáshoz 
az utasokat, oly szorosan, hogy aki nem kapaszkodott meg idejében 
valamelyik fogantyúban, utóbb már nem bírta kiszabadítani a karját. A 
fogódzkodás másfelől tökéletesen fölösleges volt, egyik test támaszul 
szolgált a másiknak, az összezsúfolt tömeg együtt dőlt balra, együtt jobbra, 
s aki nem furakodott idejében a lépcső közelébe, három-négy állomással 
tovább utazott, mint tervezte. 

Miközben a kocsi a Kálvin térről lomhán befordult az Üllői útra, a 
megállónál támadt nyüzsgésben megpillantottam a halfejű lány finom rajzú 
profilját. Háttal állott nekem, a peronon, s egész hivalkodó 
gömbölyűségével az ölemhez tapadt, oly szorosan, mintha egy test volnánk, 
s ahogy a kocsi zökkent s az összezsúfolódott utasok egyensúlya 
megbomlott, a ruganyos hústömeg az ölemben mindig más és más 
helyzetben éreztette jelenlétét. 

Az Iparművészeti Múzeumnál készültem leszállni, hogy aztán 
beforduljak a Ferenc körútra, akkoriban a Kálvin tér és e között még volt 
egy közbeiktatott állomás a Köztelek utcánál. Félúton a Kálvin tér és a 
Köztelek utcai állomás között ébredt föl tetszhalálából az utóbbi időben 
annyiszor megsiratott férfiasságom. Először csak valami alig-alig 
érzékelhető moccanás kelt a szervezetemben, olyanforma, mint a 
vaksötétben fölsercenő s nyomban elhaló gyufa fénye, mely nem világít 
meg semmit maga körül, csupán megkarcolja az éjszaka vak fölszínét. 
Néhány másodperccel utóbb már nem csenevész gyufaláng, hanem egy 
fáklya diadalmas vöröse hasított bele az éjszaka szövetébe. 

A villamos fékezett, megállott. Néhányan leszállottak, néhányan föl, 
szerencsémre a tapadási rendet ezek az apró változások nem bontották meg. 
Egyikünk sem mozdult, sem a halfejű lány, sem én. A villamos nekilódult, 
határozottan éreztem, hogy az ölembe tapadó dombormű. állagában a 
háborús nélkülözések nem tettek kárt, vagy ha mégis, a jótékony idő 


helyrehozta. A kocsi rohamosan közeledett az Iparművészeti Múzeum 
szecesszióban dúskáló épületéhez. A szorongás, a remény, az öröm, a 
félelem váltakozó hullámhosszán mozogtak az érzéseim s velük a 
gondolataim. Kevéssel azelőtt, hogy a Múzeum előtt ismét megállott a 
villamos, beteljesedett rajtam az álmoknak az a válfaja, amely jóformán 
valamennyi serdülő fiú hajnalainak gyakori látogatója. 

Mire föleszméltem az egész szervezetemet megrázó élményből, a halfejű 
nő nyomtalanul eltűnt a tömegben. Évekre eltűnt, hogy aztán váratlanul 
ismét előbukkanjon, mint egy Jó hírre emlékeztető kísértet. Nem törődtem 
vele. Boldog voltam, mint a kisiparos, aki visszakapta az iparigazolványát. 

Lepattogtak az abroncsok, lepattogtak a bilincsek, nemcsak a lelkemről, 
nemcsak az értelmemről, immár a testemről 15. Most már egész 
szervezetemmel átéltem a fölszabadulást. Az újonnan fölfedezett boldogság 
kisöpörte belőlem a keserűséget. Most, hogy újra férfi lettem, az az érzés 
hatalmasodott el rajtam, amit biológiai optimizmusnak nevezek. Bíztam a 
tehetségemben, bíztam a képességeimben s a tapasztalatok ellenére abban, 
hogy a nagy változás a lelkeket sem hagyta változatlanul. 

Más nevezetes esemény 1s színezte ezt a napot, fekete betűs esemény. A 
Lófő és kora című szatirikus regényemet 1944 nyárutóján írtam, 
közvetlenül bevonulásom előtt. Azzal kecsegtettem magam, hogy lévén ez 
az első regény, amely a letűnt korszakot szatirikusan ábrázolja, a kiadók 
kapva kapnak rajta, s átütő közönségsiker lesz. Tévedtem. A kiadók vezetői 
— nyilván mert a régi rendszer valamilyen formában való visszatérésére 
spekuláltak — húzódoztak a regény kinyomtatásától, nem akarták magukat 
kompromittálni. Akkor nem, utólag látom a helyzetet ily világosan, 
különben nem próbálkoztam volna a többi közt a Franklinnál. A véletlen 
rendeléséből épp ezen a napon mentem be a Társulathoz, hogy megtudjam, 
mi a kézirat sorsa. 

Az ezüst hajú vezér, mint mindig, kitüntető udvariassággal fogadott, csak 
úgy cikáztak a levegőben az , Emilkém"-ek, a , drága barátom"-ok stb. A 
barátságos megnyilvánulásoknak ebben a mézes-vazelinos áradatában 
szinte észrevétlenül úszdogált egy szerény mellékmondatocska, az 
tartalmazta a visszautasítást; a , gazdasági nehézségek egyelőre nem teszik 
lehetővé". 

Kimenet a vezér egyik bennfentese, talán az egyetlen, akivel a 
hivatalnokok közül nem tegeződtem, a maga nyúlós-taknyos-nyálas módján 
megkörnyékezett: 


— Ugye, emlékszik rá, Emil, hogy negyvenháromban N. Lajos milyen 
furcsán viselkedett? . . . 

Ez az N. Lajos amolyan falmelléki, szürke kistisztviselő volt, zakójának a 
könyöke, nadrágjának az ülepe mint a fárosz fénylett s üzent megbízható 
szorgalmáról. Naphosszat gürcölt, úgy hiszem, a könyvelésben, s ami 
furcsaságot észlelhetett rajta a szemlélő, az a hasonszőrűek közös 
furcsasága volt. 

Kérdőn pillantottam erre a serbliforgatóra, így neveztük néhányan, akik 
nem vesztettük el az emberségünket a Franklinban. Ő folytatta: 

— Szerintem a házon kívüli kapcsolatai nem voltak egészen rendben. 

Mélyen a szemembe nézett. Visszanéztem, csöppet sem mélyen, inkább 
kutatón, sőt gyanakodva. 

— Azt hallottam, hogy német győzelemre számított, és. . . 

Az , és" fönnakadt a levegőben, úgy függött fölöttünk, mint kék égen 
egyetlen szem bárányfelhő, mely bármely pillanatban esővé olvadhat, noha 
ez a bárányfelhőknek nem szokása. 

Még mélyebb tekintet a szemembe, benne ígéret, biztatás, buzdítás: 

— Nagyon hasznos volna, ha emlékezne néhány kijelentésére. 

Az , és" lepottyant a levegőből, koppant, mint gesztenye az aszfalton. 

A gyomrom émelygett. Ez a lakáj, akinek semmi szüksége nem volt rá, 
hogy ilyen mocskos cselszövényekbe bonyolódjék, nyereségre vagy más 
előnyre sem számíthatott, puszta szervilizmusból kötélnek állt. Éveken át 
dolgoztam a Franklinban, ilyen mélyen csak most láttam be a kapitalizmus 
díszletei mögé: hazug nyilasperekkel akarnak megszabadulni egy csomó 
alkalmazottól, hogy ilyenformán ellensúlyozzák a vállalatot ért háborús 
veszteségeket, és hamis tanúkat toboroznak a művelethez. 

— Semmire sem emlékszem! — válaszoltam szárazon. 

Mint ahogy nem is emlékezhettem, nyilas érzelmű csak a 
telefonközpontot kezelő kisasszony volt, az meg idejében elhordta az 
irháját. 

Ettől kezdve több munkát nem kaptam a Társulattól. Sőt később, mikor a 
Franklin kiadványai ismét föltüntek a könyvpiacon, s levélben kértem, hogy 
a Társulatnál megjelent négy regényem valamelyikét nyomtassák újra, vagy 
adják vissza a kiadási jogot, inkább lemondtak a jogról, noha a regényem 
derekasan fogytak, mint ahogy manapság i5 fogynak. Ilyen finoman 
éreztették, hogy kár volt tartózkodnom a hamis tanúzástól, ami gyakran 
fölöttébb jó üzletnek bizonyul. 


Aznap este, az Üllői úti csoda estéjén, szekszárdi vörös bort vittem a 
Kapás utcába, a József — a mai Krúdy Gyula — utcában vásároltam, 
ennivalót 15 szereztem valahol. 

— Mitől ragyogsz úgy? — kérdezte Magda gyanakodva. — Csak nem 
feküdt le neked Martletta? 

Ez idő tájt Martettára féltékenykedett. Fejcsóválásomra tovább faggatott: 

— Valami Jó történt? 

— Azt hiszem... 

— De mi? 

— Majd később. Előbb vacsorázzunk meg. 

Jó étvággyal elköltöttük a vacsorát s öntözgettük vörös borral, 
beszélgetéssel. Magda ágyat vetett, magának a rekamién, nekem a parkettra 
dobott matracon, aztán kiment a fürdőszobába. Mikor visszajött, én az 
ágyában feküdtem. 

Egy másodpercre meghökkent, aztán besiklott mellém, és megint 
meghökkent. 

— Megtört a Jég. . . — mondta utóbb. 

— Törjük meg még egyszer — vágtam rá. 

A váratlan fordulat tűnődésre késztette Magdát. Céltalanul tett-vett, mint 
mindannyiszor, ha azt latolgatta magában, öntse-e ki a szívét, vagy inkább 
hallgasson. Ugyanis pontosan tudta, hogy a beszéddel sem magának, sem 
nekem nem tesz jó szolgálatot. A hamleti tétovázás többnyire azt 
eredményezte, hogy a legalkalmatlanabb időben szánta rá magát a közlésre. 

Ezúttal valamikor éjféltájt bolygatta meg az ünnepi hangulatot. Hirtelen 
felém fordult, s megkérdezte: 

— Nem a Martetta keze van a dologban? 

— A keze! — kacagtam fulladozva. — Miért éppen a keze, mikor semmije, 
az égvilágon semmije nincs benne. 

Ez a félénk és ártalmatlan gyanúsítás szolgált bevezetőül azokhoz a sűrün 
ismétlődő féltékenységi kitörésekhez, amelyek innen kezdve állandó 
műsorszámmá váltak napirendünkön, sokszor jogosan, ritkábban 
alaptalanul. 

— Az érdem nem Martettáé, hanem a halfejű lányé... 

Mialatt az igazsághoz híven beszámoltam az eseményről, hiába tudtam, 
hogy minden úgy van, ahogy mondom, mégis egyre valószínűtlenebbnek 
éreztem a történetet. Hát még Magda! Attól kezdve árgus szemmel figyelte 


Martettát, aki nekem tetszett, én viszont egyáltalán nem tetszettem nekt. 
Társaságban viszonylag gyakran összejöttünk. 

A halfejű nőről már-már hálátlanul megfeledkeztem, hiszen több mint 
tizenöt esztendő múlott el a vágy villamosán megesett csoda óta, amikor 
váratlanul szembejött velem a Vörösmarty téren. Sugárzó mosollyal, 
boldogan emeltem meg a kalapom: 

— Kezét csókolom. 

Szeme kiürült, vonásai megmerevedtek, úgy vonult el előttem, mint egy 
méltóságában megsértett hercegnő. Én mérhetetlen hálával emlékezem rá, ő 
viszont soha nem tudja meg, milyen áldásos szerepet Játszott az életemben. 


5. 


Háromszor kaptam olasz ösztöndíjat, kétszer Perugiába, az Universita per 
gli Stranierire, egyszer Páviába, a Colleggio Borromeóba, bentlakóként egy 
olasz kollégiumban, ahol én voltam az egyetlen magyar. Sőt Pávia volt az 
egyetlen város, ahol megfordultomban nem találkoztam magyarral. 

Schöpflin Gyuszival, Schöpflin Aladár fiával — aki Nagypál néven 
jegyezte írásait — 1929-ben ismerkedtem meg Perugiában, ebben az álomian 
szép városban, ahol a keskeny utcákat mindkét oldalon gótikus épületek 
szegélyezik, az emeleteken laknak, a földszintet kisiparosok, kiskereskedők 
boltjai foglalják el, emitt foltozó varga gubbaszt a gótikus boltív alatt, amott 
vízszerelő cégére fedi el a faragott márványívet. Az autók lépésben hajtanak 
a hétköznapi használatra befogott műemlékek között, a gyalogosok a falhoz 
lapulva engednek utat nekik. Perugia, Siena és Bergamo belvárosát 
szerencsés fekvése hosszú ideig megóvja, hogy beleolvadjon a glóbust 
lassan-lassan végleg elborító betontengerbe. 

Nemrég a következő két felhívást olvastam egy-egy plakáton. Az egyik 
így szól: — Visitate VItalia prima che gli Italiani la distruggono. Vagyis: 
látogassa meg Itáliát, mielőtt az olaszok szétrombolják. A másik azonos 
értelmű figyelmeztetés Franciaországra vonatkozik: — Visitez la France 
avant gue les Francais la détruisent. Velence süllyed, a többi városra a 
betonhalál vár. 

Valahányszor fölidézem fiatalkori utazásaimat, óhatatlanul meglegyint a 
szomorúság, milyen pompásan kihasználhattam volna az idegenben töltött 
időt, ha apámat nem teszi minden más iránt közömbössé a rám rótt föladat, 
hogy diplomás ember legyen belőlem. Az ösztöndíjakat én szereztem, s 
ezzel pénzt takarítottam meg neki, pontosan havi százhúsz pengőt. Páviában 
tíz hónapig ettem az olasz állam kenyerét, s oly kevés zsebpénzt kaptam 
hazulról, hogy nem tellett többre napi hat Macedonia cigarettánál, a 
hetediket a hat csikkből sodortam. Nem jutott eszébe, hogy itt az alkalom 
műveltségem, tájékozottságom kiszélesítésére. Küldhetett volna néhány 
forintot, hogy ha már Páviában vagyok, utazzak át Milánóba, nézzem meg a 
képtárat, a katedrálist, vegyek egy kakasülőt a Scalába, látogassak el 


Firenzébe, Velencébe, hisz amilyen zavaros korszakot élünk, talán soha 
többé nem lesz alkalmam rá. Mint ahogy évtizedek múltak el, míg újra 
Itáliába utazhattam. Az elveszett idő soha meg nem térül. Német vagy zsidó 
családnál az ilyen alkalmat megragadták volna. 

Egy másik fajta szomorúság 15 meglegyint. A keresztény szülőknek ez a 
rövidlátó gondatlansága a napjaink nyugalmát annyiféleképpen mérgező 
antiszemitizmus egyik forrása. Azt, hogy a kisebbségiekre milyen sors vár a 
Trianonban Nagy-Romániává hizlalt országban, zsidó osztálytársaim 
tudatosították bennem, nem apám, a kisebbségi politikus, aki szilárdan hitte, 
hogy a , művelt Nyugat" az igazságtalan békeföltételeket nem fogadja el. 
Zsidó  osztálytársaimat, ideértve a  legszegényebbeket, a szülők 
fölkészítették az életre. Ezért értették meg gyorsan, hogy a változott 
körülmények között a létért való harcot más fegyverekkel kell megvívni. 

Országunkat úgy emlegetik, mint az urambátyám, a sógorság-komaság 
birodalmát — egyébiránt teljes Joggal. Mit jelent ez a kifejezés? Semmi 
mást, mint hogy a szűkebb és a tágabb család mindent elkövet tagjai 
boldogítása érdekében. A magyaron kívül még három családot ismerek 
belülről, a német, pontosabban erdélyi szász, az olasz és a zsidó családot. 
Mindegyiket joggal illetheti a sógorság-komaság vádja, mert a németek, az 
olaszok és a zsidók ugyanazt az elfogult családpolitikát űzik, mint mi, 
magyarok. Csakhogy van egy igen nagy különbség. A magyar család tagjai 
érdekében úgy működik, mint ahogy Móricz Zsigmond a Rokonok-ban 
megírta, ha valaki pozíciót szerez, azt megrohanják. A németek, olaszok, 
zsidók egy lépcsővel előbb kezdik, gyerekeiket eleve fölkészítik a felnőtt 
korukban nekik szánt pozícióra, ez leginkább a németek szokása, vagy 
általában fölkészítik az életre, azaz megfelelő alapozással bocsátják őket a 
szakadatlan küzdelemre, amely a külvilágban vár rájuk, és a legcsekélyebb 
alkalmat sem szalasztják el. 

Minket, keresztény gyerekeket az előítéletek, a gátlások, az öncsalások 
egész gyűjteményével oltottak be, prefabrikált kudarcokat iktattak 
pályafutásunkba, megannyi időzített bombát, amely mindig a legrosszabb 
időben robbant. Ők megkapták azt az alapozást, amelynek híján mi gyakran 
versenyképtelennek mutatkoztunk. Én meg nehányan — fél kezemen 
megszámlálhatom őket — nagyjából áttörtük ezeket az akadályokat. Se szert, 
se száma viszont azoknak, akik a zsidókon, a svábokon kérik számon azt, 
amit az otthon megtagadott tőlük. Ne beszéljünk a tehetségtelenekről, 
inkább azokat említem, akik tehetségük tudatában lázadoznak az őket 


megelőző, nem ritkán csakugyan tehetségtelenebb zsidó kolléga ellen, mert 
nem vetnek számot azzal, hogy aki ellen acsarkodnak, az gyöngébb 
képességei dacára i15 alkalmasabb a poszt betöltésére, mert hajlékonyabb, 
szorgalmasabb, mozgékonyabb, nemcsak a szűk szakmai szempontból 
felkészült, hanem amúgy általában otthonosabban forgolódik az életben. 
Szabó Dezső szerint a , szemérmes magyar faj a szabadverseny- 
demokráciában nem képes megállni a helyét". Mintha ez faji s nem 
műveltségi, fölkészültségi kérdés volna. A versenyzéshez nemcsak 
diploma, hanem edzés szükséges, méghozzá gyerekkortól, a többi közt 
nyelvtudás. Bármilyen ötletem támadt, apám elém tárta a nehézségeket és 
demoralizált. "Ma változott a helyzet, de a gyáván szorongó 
középosztálybeli mentalitás tovább szedi áldozatait. 

És meglegyint egy harmadik fajta szomorúság: miért oly szegény az 
életünk, a szókincsünk, a képzeletünk? Miért, ha nem azért, mert eleve 
korlátok közé szorítottak, a hímes tojásról letörlik a hímet, mielőtt a 
kezünkbe adnák, igazi mesék helyett állegendákkal hódítanak. Mi nem úgy 
virágzunk, mint a rózsa, a szekfű, a gyöngyvirág, hanem mint a pincében 
felejtett krumpli, amely kétségbeesetten nyújtja, nyújtja, nyújtja halvány- 
beteg csíráit az alacsony ablakon beszűrődő gyönge fény felé. 

Minthogy nem voltunk bőviben a pénznek, Perugiából gyalog rándultunk 
ki Schöpflin Gyuszival, s úgy tekintettük meg a környék nevezetességeit. 
Legemlékezetesebb kirándulásunk  Assisibe vezetett. Nemcsak én, 
Schöpflin Gyuszi is megőrizte ezt a különleges élményt. Az 
Irodalomtörténet 1977. évi második számában így ír: , Egyik legszebb 
emlékem erről a nyárról egy kirándulás Assisibe. Grandpierre Emil 1s 
hozzánk vetődött akkortájt, s — talán az ő felbujtására — hajnali négykor 
indulva gyalog sétáltunk a Tiberis zöldellő völgyén keresztül Assisibe; 
mikor útra keltünk, még könnyű pára gomolygott a folyó fölött, útközben 
fölkelt a nap, s minden fűszál szikrázott a harmat fénytörésében. Egy ütött- 
kopott kis csárdában méregerős kávét ittunk, s a kocsmáros kávénkat 
pálinkával fűszerezte meg. Gyalog ballagva föl Assisi magasztos templom- 
erődje felé, úgy éreztük magunkat, mint középkori zarándokok." Ehhez 
csak annyit, hogy gyalogszerrel megközelítve sokkal meglepőbb, 
lenyűgözőbb, sokkal valószínűtlenebb Assisi, a hegytetőn kuporgó kis 
város, mint ha vonattal vagy busszal megy oda a látogató. A Szent Ferenc- 
bazilikában Cimabue, Giotto, Lorenzetti freskói néztek ránk a falakról. 


Más benyomások is leszűrődtek bennem az üdítő gyalogtúrák folyamán. 
Kolozsvártól, Épinaltól, Páviától, Pécstől, sőt Pesttől elég néhány 
kilométernyire eltávolodni, már az erdők, mezők, rétek, mocsarak, járatlan 
utak, vékonyka ösvények birodalma terül el — ember megjárta, de ember 
nem lakta táj. Umbriának jószerint minden talpalatnyi földjét megművelték 
a szorgalmas olasz parasztok, s ha az egyik földön éppen nem kapált, oltott 
vagy metszett valaki, a következőn már föltétlenül. 

Páviában, ha olasz barátnőmmel csókolódzni akartunk, felültünk a 
helyiérdekűre, külön-külön a végállomásig utaztunk, a legközelebbi 
kilométerkőnél találkoztunk, aztán bevettük magunkat a Ticino mocsaratba, 
ott áldoztunk a szerelemnek és — a szúnyogoknak. A bokám minden ilyen 
kirándulás után a háromszorosára dagadt, a nyakam, a csuklóm 
nemkülönben. Az umbriai szelíden göndörödő, zöldes-lilás-párás táj 
minden lépésre új szépséget kínált, de mellékelve hozzá valakit, aki éppen a 
táj szépítésén munkálkodott. Nem. Errefelé nem lehetett elbújni az emberek 
elől, leleményeskedhettünk bármennyit, pesti kolléganőmmel mindig 
szűzen tértünk vissza elszánt csatangolásainkból, ambivalens élményekkel, 
a szelíd táj elandalított, a szelíd tájról fölbukkanó bennszülöttek 
feldühítettek. 

Perugiai ismeretségünket Gyuszival nem követte bensőséges barátság. 
Kölcsönösen rokonszenveztünk egymással, s hébe-hóba találkoztunk, 
többnyire hivatalosan, a  J7Tikör-nek, a Franklin folyóiratának a 
megbeszélésein például, és a megbeszéléseket követő sörözéseken a 
Kárpátiában. E sörözéseken Schöpflin Aladár vitte a szót, a magyar kritika 
legtisztább, legélesebb szemű képviselője, fél század irodalmának szereplőit 
idézte elénk, mulatságosan jellemző történetekben. Milyen nagyszerű lett 
volna, ha egy élelmes filosz följegyzi a hallottakat, összegyűjti és kiadja. 
Schöpflin maga ugyanis, hiába biztattuk annyian már nyugdíjas korában, 
hogy írja meg emlékezéseit — nem állott kötélnek. Minek megbolygatni a 
rendet? Megzavarni, amit már mindenki elfogadott? Minek lehúzni a leplet 
erről vagy arról a nagyságról? Ezek voltak az érvei. Bölcsen tudta, hogy 
minálunk a szemtanú sem hiteles, ha másról tanúskodik, mint amit elvárnak 
tőle. 

Visszatérve a fiára, Gyuszira, nem tudom fölfogni, milyen 
tulajdonságokat sejtett meg bennem fölületes ismeretségünk során, s miért 
hitte oly szilárdan, hogy a Rádió irodalmi osztályát nekem kell kézbe 


vennem. Még meg sem tértem hadifogságból, már elhatározta, hogy engem 
állít a szóban forgó helyre, s ami még különösebb, nem vallottam kudarcot. 

A tény, hogy kénytelen voltam elfogadni az irodalmi osztály vezetését, 
nem győzelem volt, nem siker, hanem csúfos vereség. Hiszen ezzel a 
húzással lemondtam az írói pályáról, le a függetlenségről, és fehérgallérossá 
váltam, azaz hivatalnokká, bár csak ideiglenesen. A kényszerű választásra 
azok szorítottak, akik szétfoszlatták színműírói álmaimat, a féltehetségek. 
Ez az emberfajta vagy világosan látja, vagy ösztönösen érzi, hogy 
fogyatékosságaira egyetlen orvosság: a hatalom. Ez az a sámli, amin állva 
nagyobbnak látszik, mint amekkora valójában. A szomorú nem ez, hanem 
az, hogy a közönség ritkán lát át a csaláson. 

Ekkoriban tárgyalták Németh Antal igazolási ügyét a Rádióban. 1940- 
ben ő rúgott ki a Rádióból, ő, aki ugyancsak a hatalom adta nagyok sorába 
tartozott, most visszarúghattam volna. Nem e célból, puszta kíváncsiságból 
néztem be a terembe, és fölfordult gyomorral hagytam el. Olyanok fogtak 
össze tönkretételére, akikhez képest ez az inkább közigazgatási, mint 
rendezői alkatú egyéniség zseninek látszott. A bizottság igazolta Németh 
Antalt, ellenségei mindazonáltal végleg leszorították a pályáról. 

Apropó, bosszú. Az írástudók számára az infláció közepette a Rádió 
egyike volt a legbiztosabb kereseti forrásoknak. Fölkeresett hát mindenki, 
jó barátok, ismerősök s végezetül azok, akik így vagy amúgy 
rosszhiszeműen viselkedtek velem. Túlságosan nagyvonalú voltam, úgy 
tettem, mintha semmiről sem tudnék, s akik magyarázkodtak, azokat 
elhallgattattam, hogy ami történt, szóra sem érdemes, azóta minden 
megváltozott, új élet elébe nézünk, feledjük a múltat. Utólag látom, hogy 
hülyén viselkedtem. Bosszút állni olcsó dolog. Elég lett volna közölni 
velük, hogy visszavághatnék, de nem teszem, mert nem tartom magamhoz 
méltónak. Az, hogy minden megjegyzés nélkül napirendre tértem a hajdani 
sértések fölött, azért bizonyult hülyeségnek, mert ellenségeim közül 
számosan gyöngeségszámba vették eljárásomat, s a jó hírt buzgón 
terjesztették. 

Hála (nagyjából csak ezen a téren jó  természetemnek) 
alkalmazkodóképességemnek,  hajlékonyságomnak,  kíváncsiságomnak, 
munkaszeretetemnek, a vereség, legdédelgetettebb vágyaim összeomlása 
épp hogy meglegyintett, nem tört le. Sőt a nyilvánvaló vereség dacára 
örömmel láttam munkához, s elkövettem minden tőlem telhetőt, hogy a 


gépezet meginduljon és a körülményekhez képest jól működjék. Ugyanez a 
törekvés hatotta át munkatársaimat. 

Hatan voltunk az irodalmi osztályon, az egyik lektor — nagy örömömre — 
Képes Géza, a másik Szobotka Tibor, akit akkor ismertem meg. Az 
adminisztrációt hárman látták el, Szűcs Erzsi, a , sárkány", mert sárkány 
módra védte a Rádiót, őrizte a műsort, rágta a fülét a kéziratot ígérgetőknek, 
a szelíd, szőke, rendkívül megbízható Jancsó Klári és Hugi, a föltünően 
szexi gépírónő, akit úgy zsongtak körül a férfiak, mint rajzáskor a méhek. 
Semmit sem tett ennek érdekében, csak volt, a létezés sajátosan intenzív és 
vonzó formájában. 

1946 márciusában, a vadul nyargaló infláció kellős közepén vettem át az 
irodalmi osztály vezetését. Az ország még nem állott lábra, épp csak 
tápászkodott, a Rádió ugyancsak. 

Mint valamennyi intézmény, a Rádió 15 megsínylette a hadas időket. Egy 
részét Nyugatra menekítették, más része idehaza pusztult el vagy 
rongálódott meg. Ebből a csődtömegből, a fölhasználható alkatrészekből, 
hulladékokból, üres szardíniás dobozokból, facér dróttekercsekből, villamos 
huzalokból teremtette újjá a gépi berendezést néhány zseniális mérnök, 
Kodolányi és Garai (?) a Lakihegyen, Tomcsányi Béla a Rádió épületében. 
A Rádió újjászületése mechanikai csodaszámba ment. A hősi idők 
valamennyi tanúja tudja ezt, kezdve Ortutay Gyulától és Barcs Sándortól. 
Tomcsányi a legmagasabb kitüntetést érdemelte volna. Kitüntetés helyett 
szabotázsvádakkal öngyilkosságba hajszolták. Nem az én időmben. Én 
akkorra már viszonylagos biztonságba ügyeskedtem magam. Ha nem élek 
az eséllyel, csúnyábban jártam volna, mint amilyen csúnyán jártam, holott 
nagyon 1s csúnyán jártam. 

A tápászkodás e korszakában életünket-munkánkat nagyrészt az infláció 
határozta meg. Mihelyt megkaptuk a fizetésünket, lóhalálában loholtunk 
boltból boltba, hogy amire szükségünk van, megvegyük, mielőtt néhány 
százezer pengővel fölszökik az ára. Az ügyeletesként az osztályon maradt 
lektor vagy adminisztrátor számára az vásárolt be, akit ezzel megbízott. Ha 
leltünk megfelelő élelmiszert, használati cikket, vásároltunk; a meleg 
alsótól a húsdarálóig, a konyhakéstől a szemüvegig, a metszőollótól a 
karóráig, amin épp megakadt a szemünk, s amiről úgy véltük, hogy falun 
hasznát vehetik. 

Fizetésünk maradékát Jáky kocsmájában ittuk el, e sötét pincében; első 
részén a betérő vendégeket szolgálták ki, ezek állva hajtották föl a fröccsöt, 


a kisüstit, az akkor divatos rumot, a förtelmes kevertet. A hátsó helyiség 
fényeit fölkortyolta a jótékony homály, védelmében egymáshoz bújtak a 
párok. Gyakran ellátogattam ide, megtehettem, engem nagyrészt Cilike 
tartott el, a kecskénk, napi öt liter tejének a fele a mienk, azaz Magdáé meg 
az enyém volt. 

A gyerekes szülők a tej fejében mindennel elláttak, amit csak kértünk. 

A parasztok nélkül a városi lakosságot elnyelte volna a nyomorúság, az 
éhínség. A parasztok hozták az élelmet a fővárosba, s mivel az ipar alig 
termelt, csereüzlettel elégítették ki ruházati meg egyéb szükségleteiket. 

Voltak, akik bejártak a Rádióba, s szobáról szobára látogatva szedték 
össze, amire a foguk fájt, emitt elhullattak egy szál kolbászt, amott fél kiló 
lisztet, tarhonyát, hurkát, szalonnát, és hátizsákban cipelték el a zsákmányt. 
Az alkalmi üzletelők mellett volt egy állandó üzletfelünk, Rozália, a cserfes 
kofa, bögyös-faros, kacagós, nagyszájú fehérszemély, húsz és harminc 
között. Teli tarisznyával toppant be, sorra járta a szobákat, mert maga 
választotta meg, kivel köt üzletet. 

— Mit hozott, Rozália? — kérdezte, aki találkozott vele. 

— Csupa Jót — mondta, s tovább szaglászott. 

Három nő dolgozott abban a szobában, ahol annak jeléül, hogy üzletet 
szándékozik kötni, letelepedett egy székre. Korcos vászonszoknyájához 
fehér pettyes kék barhentblúzt viselt, a lábán bakancs. Mint régi 
ismerősökkel, elbeszélgetett a két lánnyal s az arisztokratikusan csinos 
Ibikével, akinek meglehetősen mafla férje két gyönyörű gyereket csinált. 

A beszélgetést mint zenekíséret a Rozália tarisznyájából dúsan áradó 
étvágygerjesztő illat festette alá. A három nő meg én, aki véletlenül épp ott 
tartózkodtam, az illatkíséret hatására egyre éhesebbek lettünk, egyre 
nyeltük a nyálat. 

Rozália tekintete végre megállapodott Ibikén. Az asszonyka örömében 
elpirult. 

— Mije van, Rozálka? — kérdezte reménykedőn. 

— Nekem minden, lelkecském, amire magának szüksége van. 

— És mit kér cserébe? 

Rozália zsíros fényű, tömpe ujjával Ibike szoknyájára, blúzára s a 
fogason függő kosztümkabátjára mutatott. 

— Le akar vetköztetni, Rozálka? 

— Minek, lelkecském? Levetkőzteti a férjecskéje, vagy akad erre más 1s. 

A tömpe ujj felém meredt. 


— Ne bolondozzon, Rozálka! 

— Lehet, hogy én bolondozok, de ezek itt nem bolondoznak. .. 

A teli tarisznya, amit az előbb említettem, valójában spárgával átkötött 
vulkánfiber koffer volt. Rozálka kinyitotta; úgy éreztük, mintha 
hentesboltban volnánk. Eddig csak az illat szédített, most az illatok forrását 
láttuk; a gondosan egymás mellé fektetett kolbászokat, a gömbölyödő 
disznósajtokat, az oldalszalonnákat, a sonkákat, mellettük a dúcos kenyeret. 

Megkezdődött a némajáték, a különben oly beszédes Rozália szót sem 
szólt, csak az ujja járt a koffer és Ibike között, fölváltva mutatott Ibike 
valamelyik ruhadarabjára és a kofferben valamire. 

Ibike szinte kétségbeesetten kiáltott föl: 

— De hát nem maradhatok Itt kombinéban! 

— Majd felöltözik az én ruhámba. Megsaccoltam én, az alakunk 
egyforma. Meg aztán ne féljen. A szoknyát is, a blúzt 15 most vettem ki a 
szekrényből. Én rendesen tisztálkodom, lelkecském, mint a maguk fajtája. . . 

Ibike tanácstalanságában ide-oda kapkodta a fejét, szemével hol ettől, hol 
attól kért buzdítást. Aztán nagyot sóhajtott, és így szólt: 

— Emil, legyen szíves, menjen kt. 

Csak azután nyitottam be a szobába, amikor Rozália elvonult mellettem, 
elegánsan, mint egy városi dáma, bár kissé bizonytalanul. 

— Nagyon Jól áll — bátorítottam, mire egész mosolytenyészet virágzott ki 
az arcán. 

Odabent a lányok körülkacagták Ibikét, aki zavartan, de boldogan 
forgolódott közöttük, derekán korcos szoknya, felsőtestén fehér pettyes kék 
barhentblúz. 

Aztán gondosan becsomagolta a zsákmányt a cserfes kofától kapott 
kendőbe, majd négy-öt rét papírba, s a nagyobb biztonság kedvéért 
madzaggal szorosan átkötötte a csomagot, nehogy a patkányok 
hozzáférhessenek. 

Ezek az ocsmány állatok ugyanis a háború folyamán módfölött 
elszaporodtak az épületben, s minthogy mi, emberek éheztünk, ők is velünk 
éheztek. Az éhség vakmerővé tette őket, rejthettünk bárhova élelmiszert, a 
patkányok mindenhol rábukkantak, s ha nem csomagoltuk be kellőképpen, 
keresztet vethettünk rá. Nemegyszer a békésen tízóraizó orra elől ragadták 
el a falatot, s tűntek el vele valamelyik lyukban a másodperc törtrésze alatt. 
Megjelenésüket velőtrázó sikoltások kísérték. Az idegen azt hihette, hogy 


középkori kínzókamrába tévedt, vagy a Gestapo itt felejtett irodájába, ahol 
éppen vallomást csikarnak ki valamelyik áldozatból. 

Oly mértékben akadályozták a munkát, hogy a vezetőség végül 
cselekvésre határozta el magát. A gondnokot, Emődy Bélát bízták meg, 
hogy szabadítsa meg az intézményt ettől a pestistől. Ő aztán kinyomozott 
egy hivatásos patkányirtót, és megegyezett vele. Takács úr egymaga 
érkezett, két kofferrel, az egyik üres volt, a másikban idomított görényei 
lapultak. Nehányan, akik kíváncsiak voltunk a hadműveletre, követtük a 
pincehelyiségbe. 

A görények, amikről a tévé egyik műsorában egy természettudós 
megállapította, hogy a , menyétfélék közül a legnagyobb közutálatnak a 
görény örvend, állítólagos bűze miatt, ami megvan", kápráztató 
gyorsasággal tájékozódtak, egyik egyik, másik másik patkánylyukban tünt 
el, s percek múlva már hozta pofájában a döglött patkányt. 

— Ide tedd, Bözsi! — mutatott Takács úr az üres kofferre. Bözsi beejtette a 
hullát a táskába, s nyomban sarkon fordult. 

— Bravó, Ferkó, bravó! 

A kérdéses Ferkó, miután egy patkány hulláját a lyuk szájánál elhelyezte, 
megfordult s másik hullát hozott. Mindkettőt engedelmesen a gyűjtőhelyre 
vitte. 

Állítólag a patkány, ha sarokba szorítják, szembeszáll az emberrel. Az 
emberrel — lehet. A görénnyel véletlenül sem. Egy jól fejlett példány 
valahogy kimenekült a lyukból, s a szó szigorú értelmében sarokba szorult. 
Ott — ahelyett hogy szembefordult volna üldözőjével — kétségbeesésében 
megpróbált a falra mászva menekülni. A görény — név szerint Tivadar — a 
farkánál fogva lerántotta, aztán elharapta a nyakát. 

Legerősebben mindannyiunkat az lepett meg, hogy a közismerten 
vérengző állatok meg sem kóstolták áldozataikat, az idomított vadászkutyák 
engedelmességével vitték valamennyit Takács úrhoz. 

— Hogyhogy nem esznek a patkányokból? — kérdeztük. 

— Tudják, hogy otthon annyit ehetnek, amennyi beléjük fér — mondta, 
majd a lyukból a zsákmánnyal előbukkanó görényt dicsérte meg: 

— Ügyes vagy, Lacika. Te vagy a legügyesebb. 

Szervezett, tervszerű munkára ilyen körülmények között gondolni sem 
lehetett, a hiányokat lelkesedéssel, lelkes rögtönzéssel pótoltuk. A Rádiónak 
e hősi korszakában mi hatan, utóbb valamivel többen, valószínűtlenül sok 
műsoridőt adtunk. Az olyan kielégíthetetlen kolosszus, mint a Rádió, nem 


tud meglenni a dilettánsok közreműködése nélkül; ma sem. A tökéletlen 
írásokat mi magunk írtuk át rádiószerű formára, s e célból olykor órákat 
bent maradtunk; a különórát nem fizették, tehát ügyszeretetből. Ha valaki 
nem jelent meg a behívásra, például egy színész, aki fél sonkáért Pest 
környékén vállalt szereplést, néha mi álltunk a mikrofon elé, ilyen vagy 
olyan eredménnyel. A mindig álomittas Balla Kati megfeledkezett a 
műsoráról, az utolsó percben kapta föl a párbeszéd kéziratát, az egyik 
szerepet maga vette kézbe, a másikat férfikollégája kezébe nyomta. A 
mikrofon előtt derült ki, hogy fölcserélte a szerepeket: 

A férfi kezdte: — Az utóbbi időben az újságok arról tájékoztatnak, hogy 
megcsökkent az utcai vetköztetések száma. Mit szól ehhez a budapesti 
bíróság ügyésze, doktor Kovács Dántel? 

E pillanatban derült ki, hogy dr. Kovács Dániel szerepe Balla Kati 
kezében van. Válasz helyett kacagásroham fogta el, de szerencsére 
kikapcsolta a mikrofont. 

Miután kikacagta magát, szerepet cseréltek, s lement a műsor. Timár 
Jóska fogadásból úgy szavalta el a Szeptember végén-t, hogy egy sort 
mondott a versből, aztán valami disznóságot mondott, kikapcsolt mikrofon 
előtt. A szavalat kifogástalan volt. Hallottam. A fogadásról utólag 
értesültem. 

Felemás életet éltünk, egyfelől vidáman, bohém módra, háború utáni 
egészséges lazaságban, másfelől összeszorított foggal dolgoztunk, mint az 
új hazát építő pionírok. 1946. augusztus elsejéig, vagyis a forint 
bevezetéséig nyomát sem láttam, nem is láthattam az irodalmi osztály 
munkarendjében valamilyen szervezési formának. Sőt azt sem sejtettem, 
hogy ilyesmire egyáltalán szükség van. 

Fizetésünket az újságírói fizetések szerint rendezték; riporter, 
rovatvezető,  ülőszerkesztő, főszerkesztő stb. Hogy engem minek 
minősítettek, elhalványult, annál élesebb az öröm emléke, mert első 
fizetésem — mesés összegre rúgott. — Fölruházkodtam,  fölruháztam 
édesanyámat, Ilma húgomnak vettem egy amerikai katonai gyapjúpokrócot, 
ebből csináltatott télikabátját harmadik házasságáig viselte, Magdát 
ugyancsak  megajándékoztam télikabáttal s egy  boával, kanadai 
rókaszőrméből. 

Annak idején, azaz 1940-ben, rádiós dramaturg koromban elolvastam a 
benyújtott Jó vagy rossz darabokat, és jelentést írtam róluk. Olykor egy-egy 
erőszakoskodó dilettánsnak segítettem gatyába rázni a rádiójátékát — ha 


muszáj volt. Hasonló munkát végeztem a Franklinban. Ha nem bíztak meg 
a jelentésemben, a kéziratot kiadták még két-három lektornak. Az, hogy én 
vagyok a felelős az irodalmi osztály munkájáért, hogy vezetnem kell az 
osztályt, a hősi idők zűrzavarában, rögtönzéseiben, felelőtlenségében 
elsikkadt. Ez a tény a stabilizáció után derült ki, a pénzzel együtt ugyanis 
sok minden stabilizálódott. Technikailag nagyjából elértük a háború előtti 
színvonalat, csalások, de jogos és szükséges csalások árán. A németek 
menekülés közben Csepelen hagytak valamilyen modern leadógépet, amire 
a rádiónak égető szüksége volt. Csakhogy a törvények tiltották az ilyen 
vásárt. Meg kellett hamisítani a könyvelést, hogy a gép birtokába jussunk. 
A begyepesedett bürokrácia, a wesensfíremd rendeletek már akkor 
akadályozták az építést, a fejlődést, rászoktatták elsősorban a könyvelőket a 
kiskapukon át való közlekedésre. A becsületesek a közérdek javára 
nyitogatták sperhaknival a mellékajtókat, a becstelenek a maguk hasznára. 

Már nem tudnám megmondani, hogy 1946-ban Szent István ünnepét 
hogyan hívtuk, a kenyér ünnepének vagy az alkotmány ünnepének, annyi 
bizonyos, hogy Ortutay, az elnökünk, szükségesnek tartotta figyelmeztetni a 
műsor politikai fontosságára. Haladéktalanul hozzáláttam a nyomozáshoz; 
az ünnepi műsorban minden volt, ami a Rádióban előadható: vezércikk, 
vers, novella, ilyen meg amolyan muzsika, történelmi visszapillantás stb. Ez 
a nyomozás nyitotta ki a szemem, e tapasztalatok értették meg velem, hogy 
munkánkat az irodalmi osztályon semmilyen szervezeti forma nem 
szabályozza. Géza Tiborhoz küldött, Klári Hugihoz, Hugi Gézához, Szűcs 
Erzsi Klárihoz. Azaz, a munkaköröket és velük a felelősséget senki nem 
szabályozta. Nekem kellett kisütnöm a szabályozás módját, de még sokáig 
nem tudtam, mitévő legyek. Ami az ünnepi műsort magát illeti, addig 
szaladgáltam, amíg rendben elhangzott. 

Bátortalanságom és tanácstalanságom több forrásból táplálkozott. Ezek 
közül legfontosabb a kezdők — valamennyi kezdő — szorongása s eleve 
elhatározott konformizmusa. Más szóval, az újonnan kinevezett munkatárs 
jól akar vizsgázni, tehát mindent elkövet, hogy megismerje az ügymenetet, 
s mindazt, amit maga körül tapasztal, szentírásszámba veszi, hiszen épp e 
fogások stb. elsajátítása szavatolja a sikert, az érvényesülést. Ebben a 
vizsgázói buzgalomban a kezdő kritikai érzéke többnyire elsorvad, legfőbb 
célja a gépezetbe való beilleszkedés, ha a gépezet merő abszurditás, akkor 
15. Ugyanez a lélektani állapot magyarázza a legabszurdabb szakmai 
zsargonok vallásos tiszteletét. A kezdő meg akarja tanulni a zsargonba 


csomagolt tudást, s utóbb már képtelen elválasztani a csomagolást az árutól, 
a , göngyöleget a töltéstől". Engem annál inkább megbénított ez a kezdőkre 
jellemző szorongás, mert annyit már tudtam, hogy a Rádió rendkívül 
bonyolult intézmény. Hogy másra ne hivatkozzam, a vezetőség ekkoriban 
kötötte a kollektív szerződéseket az alkalmazottakkal. Azoknak a száma, 
akik napi nyolc órát dolgoztak, elenyésző volt a többiekhez képest; a 
bemondók, a műsorfelügyelők, a forgatók, az erősítő technikusai a 
hajnalban kezdődő és késő éjjel végződő műsoridő folyamán megállás 
nélkül váltogatták egymást. Tehát nem egy- vagy kétféle, hanem tizenhét 
kollektív szerződés szabályozta az alkalmazottak jogait és kötelességeit. A 
második-harmadik évben, már gazdag tapasztalatok birtokában, a 
következő mondattal érzékeltettem az intézmény bonyolult voltát: — ha az 
emeleten valakinek a tyúkszemére lépnek, a földszinten leáll egy 
lemezjátszó. 

Elbátortalanított a múlt is; két elődöm, Németh László és Cs. Szabó 
László volt. Mindkettőről tudtam írásaik, személyes érintkezés útján, hogy 
sokkalta műveltebbek nálam. Számos szervezési mozzanat kártékony voltát 
fölismertem, de — őrájuk gondolva — inkább magamban kerestem a hibát. 
Hiszen ha ők tudtak az adott szervezeti keretek között dolgozni, alighanem 
abban van a baj, hogy én viszont nem látom világosan a kerekeket és a 
transzmissziós szíjakat. Nagyjából épinali élményemet ismételtem meg, 
amikor emlékezetből lerajzolva egy gépet, egyetlen alkatrészt sem 
felejtettem ki a vázlatból, csupán az alkatrészek közötti összefüggést 
sikkasztottam el. 

Az augusztus huszadiki nyomozás tapasztalatai spekulálásra késztettek. 
Mi legyen a kézirat útja, ekörül forogtak a gondolataim. Mielőtt a 
soványnak látszó eredményre kitérnék, előbb ismertetem, miként készült a 
Rádió műsora. 

Több osztály működött az intézményben, az irodalmi osztályon kívül a 
könnyűzenei, a komoly zenei osztály stb. Mindegyik osztály hétről hétre 
összeállította a maga műsorát, s mikor a címek mögött már ott volt az 
anyag, a tánczenekar, a művész, aki hegedül, a rádiójáték a lekötött 
szereplőkkel, és így tovább, és így tovább, akkor az osztályok a műsort 
leadták a Rádióújságnak, amely kinyomatta. A műsort az akkor müködő 
tizenegy stúdió közül valamelyikben fölvették, a fölvételt az épületben 
székelő, erősítőnek nevezett gépi berendezés továbbította a Ferihegyi adóra, 
amely szétsugározta. 


Az adás előtt és adás után a műsorülésen értékelték a vezetők az 
eredményeket, valamennyi osztályt az osztály vezetője képviselte az ülésen. 
S az osztályvezetőknek hivatalból tudniuk kellett az osztály valamennyi 
műsorszámáról. A zenei osztályokon tapasztalt vezetők dolgoztak, Polgár 
Tibor a többi közt. Kívülem az aktuális osztály vezetői, Vajna János és 
Pamlényi Ervin voltak kezdők, nekik műsorkeretük volt, s hogy azt milyen 
tartalommal töltik meg, a kül- és belföldi eseményektől függött. 

Az osztályon megejtett nyomozás olyan anarchiáról rántotta le a leplet, 
amely még nálunk, az esztelen szervezések  paradicsomában 1s 
látványosságszámba ment. Munkatársaim közül egyedül Huginak volt 
határozott munkaköre: a gépelés. A többiek között ötletszerűen oszlottak 
meg az elvégzendő föladatok, s ebben az ötletszerűségben része volt a 
hagyománynak, a  megszokásnak. Ha utánanéztem valamelyik 
műsorszámnak, ilyen válaszokat kaptam: ezt X szokta csinálni, azt Y. 

Ebben a zűrzavarban csak az átlagnál sokkal hatékonyabb memóriával 
lehetett eligazodni. Mindkét elődömnek kivételes memóriája volt. Elég 
beleolvasni tanulmányaikba, máris kézben a bizonyíték. Cs. Szabónak 
vannak tanulmányai, amelyekben zsonglőrként játszik a dátumokkal: vesz 
egy évet, s elmondja, hogy ki született, ki halt meg az adott évben, ki tartott 
pályája elején, ki a végén, ki fulladt ki, ki emelkedett a csúcsra; 
időmozaikokat rak egymás mellé. Németh László ugyancsak a tízszeresére 
emlékszik annak, amennyit egy műveltebb történész agya magába fogad. 
Ők memóriával vezették az osztályt, tudták, hogy ennek meg amannak a 
feladatnak ki a gazdája, és sohasem feledkeztek meg róla, mit kitől kérjenek 
számon. Fejből tudni, mi hol van, merre a kijárat és a bejárat, hova vezet az 
egyik, hova a másik folyosó, hol a beszállás, hol a kiszállás, milyen étrendet 
kövessen az epebajos, milyet, akinek a szíve vagy a lépe romlott el, tudni, 
hogy miért alkalmasabb az arany a zápfogak megkoronázására, mint a 
vipla, előző éjjel megálmodni, hogy a busz, a villamos, a taxi állomását 
hova helyezték át, tudni, hogy a rögtönzött vagy az állandó labirintusokból 
miként érhetünk az áldott napvilágra. Egyszóval megjegyezni és fejben 
tartani egy csomó olyan adatot, amelyet nyilakkal, táblákkal, 
nyomtatványokkal tudomásunkra hozhattak volna. 

A gyakorlat meggyőzött afelől, hogy egyedül a személytelen szervezési 
formák hatékonyak, azok tehát, amelyek zökkenő nélkül működnek, noha X 
elvtárs szabadságon, esetleg házon kívül van. Két egyenlő részre osztottam 
a műsort, az egyik részt Gézára, a másikat Tiborra bíztam. Eleinte én láttam 


el a munkát, ha valamelyikük megbetegedett, utóbb mind egyik, mind 
másik mellé helyettest osztottunk be. Egyszerűsítettük az adminisztrátori 
munkát ugyancsak, egyik hét műsorát Szűcs Erzsi gondozta, a másikét 
Jancsó Klári, helyettesként Hugi ugrott be, majd Tóbiás Áron, utána Dalos 
Laci. Bárki érdeklődött valamelyik műsorszám airánt, percek alatt 
tájékoztatták, nem kellett várnia, míg Géza megjön az ebédről, én a 
műsorülésről. Vagyis a műsort nem egy ember gondozta, hanem az osztály. 

Szorongások között vezettem be az új rendszert, még hetek múltán is 
meg-megrezzentem, nem vált-e ki valami váratlan földesuszamlást ez az 
újítás. Akkor nyugodtam meg végleg, amikor bebizonyosodott, hogy 
nemcsak én dolgozom feleannyit, mint régen, a munkatársaim ugyancsak, 
kivéve Hugit, mert a gépelnivaló mennyisége nem csökkent. 

Lassan ráeszméltem, hogy a Rádiót egy hajdani huszárezredes alapította, 
s ahány fegyvernem található volt az egykorú magyar hadseregben, annak 
mind akadt képviselője a Rádióban. Négy esztendei katonai szolgálatom 
nyereségeként tisztjeink szervezési készségét tapasztalatból ismertem. Ha 
egy olyan, viszonylag könnyű katonai műveletben, mint az erdélyi 
bevonulás, csődöt mondtak, ugyan mit várhattunk tőlük a Rádióban? 

Legfeljebb parancsokat, és lebaszarintást, ha a parancsok nem teljesítését 
véletlenül észrevette valamelyik hadfi. 

Ez a fölismerés szárnyakat adott, egyik újítás követte a másikat, 
munkatársak vagy saját ötletből. Hozzákezdtem egy szolgálati pragmatika 
kidolgozásához, s amikor megindult a munkaverseny, valamennyi díjat az 
irodalmi osztály vitte el. 

Legkalandosabb sorsa az élő folyóiratnak, a , Magyar Parnasszus"-nak 
volt. Ezt a műsorszámot kevéssel azután, hogy megváltam az intézménytől, 
megszüntették. Nem sokáig gyászolhattam, mert néhány hónap múlva 
valaki újra fölfedezte az élő folyóiratot, amely csak címében különbözött az 
én Parnasszusomtól. Még néhányszor megszüntették s ugyanannyiszor 
fölfedezték, mindig nagy csinnadrattával, hírlapi és  rádióújságbeli 
nyilatkozatokkal, esetleg nívódíjjal. Egyébként a jelenlegi élő folyóirat, a 
, Gondolat" az egyik legnépszerübb irodalmi szám. Lábjegyzetként annyit, 
hogy nemrég egy tudománytörténeti műben olvastam, hogy a kínaiak 
legalább háromszor fölfedezték a puskaport és a könyvnyomtatást, és 
legalább kétszer — ha nem háromszor - el 1s felejtették. 

Újításaim közül legnagyobb port a házitársulat szerződtetése verte föl, s 
az váltja ki ma ií5 a legbúsabb nosztalgiát a hajdani tagok egyikéből- 


másikából. Ezt az ésszerű tervet azért valósíthattam meg viszonylag 
könnyen, mert egybeesett a társadalmi érdekkel. Abban az időben a 
színészszakszervezet mintegy ezerötszáz állástalan színészt tartott nyilván, 
ezek között igen sok csak névleg volt színész, valamelyik magániskolában 
elvégzett egy kurzust, annak fejében kezébe nyomták az , iparigazolványt" 
— az esetek igen nagy hányadában ez volt a helyzet. Ekkor még nem 
rostálták meg őket, nem döntötték el, ki érdemli meg, hogy a pályán 
maradjon, ki nem. Mikor híre támadt, hogy a Rádiónak saját társulata lesz, 
valóságos népvándorlási hullám árasztotta el. Igen sok nő telefonon 
ajánlkozott. 

Óriási kísértés, óriási veszély. Védekezésképpen zsürit állítottam össze, 
amelyik szavazattöbbséggel döntött az alkalmasság megítélésében. Ha 
akartam volna, sem tudom az ítéletét befolyásolni, de meg sem próbáltam. 
Két barátomon nagyon szerettem volna segíteni, alaposan rászorultak, 
mindkettőjük felesége közismert, a pódiumokon gyakran szereplő 
előadóművésznő volt. A zsüri mindkettőt könyörtelenül elvágta, azóta mind 
az egyik, mind a másik bebizonyította, hogy a zsüri tévedett. A kollégiális 
módszer sem működik mindig kifogástalanul. Nagy örömömre viszont 
fölvettük Szabó Lőrinc lányát, Gáborjáni Klárát, ami nagy segítséget 
jelentett, mert Lőrincet akkoriban épp szilencium sújtotta. Weöres Sanyinak 
sem állt jól a szénája, neki mozgalmi dalokat adtunk, a nyersfordítás mellett 
rím- és ritmusképlettel. Postafordultával küldte a fordítást, ugyanazon a 
lapon, jellegzetesen gyerekes kézírásával. 

Sokan legendának minősítették a zsürit, s abban a hiedelemben, hogy 
minden egyedül tőlem függ, fölkerestek az irodámban, hogy hallgassam 
meg őket négyszemközt. Egy szerfölött szerény tehetségű, de annál 
elszántabb versmondónő kileste, mikor megy a titkárnőm ebédelni, s akkor 
tört rám. Párbeszédünk nyomasztón egyhangú volt, ő azt kérte, könyörögte, 
követelte, hogy ott a szobámban hallgassam meg, én a zsüri elé utasítottam. 
Mikor látta, hogy szavakkal semmire sem megy, a hölgy kivágta a legfőbb 
tromfot. Az íróasztalom elé állott, két tenyérrel rátámaszkodott, és felém 
hajolva buján suttogta: 

— Ugye, megteszi? 

Nyár volt, s én az adott helyzetben az előrelebbenő ruha mögött köldökig 
szemlélhettem a fölajánlott porhüvelyt. Egy másodpercre elállt a 
lélegzetem, de gyorsan a hangomra találtam: 


— Ide hallgasson, művésznő, jöjjön el a meghallgatásra, és jól kösse föl a 
gatyáját, mert azzal még mindig többet érhet el, mint ha a kombinéját levett. 

Elöntötte a pulykaméreg, s ez mentett meg. Fölindulásában ugyanis, 
amint a szobákon átrohant, azt kiáltozta, hogy azért nem veszem föl, mert 
nem a zsánerem. Ha nem veszti el a hidegvérét, s azt állítja, hogy erőszakot 
akartam elkövetni rajta, amilyen földúlt volt, mindenki elhitte volna. Egyike 
a ritka alkalmaknak, amikor a szerencse nem ellenem fordult, hanem 
mellém állt. 

Részben emberbaráti érzelmek sugalmazták a házitársulat alakítását, az 
az ismétlődő tapasztalat, hogy a mikrofon előtt olykor hatod- vagy 
tizedrangú színészek sztárokat játszottak le. Eleinte arra gondoltam, hogy a 
nagy színész éppen indiszponált, nem tetszik neki a szerep vagy , dobja". 
Lassan kirajzolódtak előttem a törvényszerűségek: az a típus, aki hosszan 
érleli az alakítását, nem való a mikrofon elé, néhány próba ugyanis nem 
elég az érleléshez, ugyancsak nem való mikrofon elé az olyan színész, 
akinek az alakításában a mozdulatok túl nagy szerepet játszanak stb. Az 
eszményi rádiószínész gyorsan beleéli magát a szerepébe, s a hangjával 
érzékelteti a jellemet, a szituációt. Tehát a Jó beugró színész — hacsak a 
hangja nem rossz — egyszersmind jó rádiószínész. S ha mások a színészi 
követelmények, óhatatlanul mások a rendezői követelmények is. A 
látványosságra törekvő rendező a rádióban másodhegedűs sem lehet. 
Németh Antal a színpadon a rendezés hiányait lenyűgöző látvánnyal 
álcázta, a többi közt A Roninok kincsé-ben. Rádióbeli rendezései a 
középszert sem ütötték meg. 

Időközben a dramaturgiai osztályt a felsőbb hatóságok kívánságára 
beolvasztottam az irodalmi osztályba. Az előzmények nem érdektelenek. 
1949-ben volt Goethe születésének kétszázadik fordulója. Cserés Miklós, a 
drámai osztály vezetője megemlékezésként műsorra tűzte a Faust-ot, alig 
hangzott el, megszólalt a telefon Cserés szobájában: 

— Ezt az unalomáradatot miért zúdította a közönségre? Nem azért fizettek 
elő a rádióra, hogy aludjanak mellette. 

— De kérem, Goethe születésének kétszázadik fordulóját ünnepeljük. 

— Nem értem, miért volt erre szükség — mondta szellemi életünk egyik 
nagysága. 

— Én ezt jobban nem tudom megmagyarázni. Goethe a német irodalom. . . 

— Hagyja, kérem... 


Azzal lecsapta a kagylót. Másnap viszont intézkedett, hogy az osztályt 
olvasszák be az irodalmi osztályba. A műsor tehát bővült. Négy teamet, 
mondjuk, négy brigádot alakítottam, mindegyikben egy-egy rendező, egy- 
egy lektor és egy-egy adminisztrátor dolgozott. A rendező és a lektor, 
esetleg dramaturg közösen készítette el a kéziratot. Vagyis nem úgy történt, 
mint eddig, hogy a dramaturg átadta a kéziratot a rendezőnek, és az azt 
csinált vele, ami éppen eszébe jutott. Ezt a módszert a hatvanas években a 
filmgyár 15 meghonosította. Csak éppen nem úgy, ahogy kellett. 

Mindezek mellett igyekeztem fölfrissíteni az osztály munkatársi gárdáját. 
Azok közül, akiket én szereztem a Rádióba, Török Tamás mint rendező és 
szerző máig ott dolgozik, Loránd Lajos dramaturg ugyancsak. Dalos Laci 
átment a fordítói és újságírói pályára, Tóbiás Áron, miután megvált az 
intézménytől, igen értékes irodalomtörténeti munkát végzett. Sokáig 
harcoltam, hogy helyettesemül Mesterházi Lajost nevezzék ki. Egy ideig 
velem dolgozott, aztán valamilyen előttem ismeretlen okból elbocsátották. 

Minthogy kiejtés, mondathangsúly dolgában a bemondók bizonytalanok 
voltak, oktatásukra külső munkatársként a magyarul kitűnően beszélő 
Lőrincze Lajost szerződtettem. Az elhalálozott Halász Gyula örökébe, az 
, Édes anyanyelvünk? szerkesztői posztjára Zsirai Miklós, a Finnugor 
rokonságunk szerzője került. Halála után Lőrincze vette át a rovatát, és 
gondozza mindmáig. A rovat ezzel csak nyert, a bemondók, riporterek 
oktatásáról viszont hosszú ideig senki sem gondoskodott megnyugtató 
módon. 

Még meg sem melegedtem a Rádióban, Schöpflin Gyuszi behívott a 
szobájába, hogy beszéde van velem. Ekkoriban alapozódott meg kettőnk 
kapcsolata a kölcsönös, fönntartás nélküli bizalomban. Főnök és beosztott 
között ilyen nyílt viszonyra pályafutásom során csupán még egy példa van: 
kapcsolatom Képes Gézával. Amíg a főnöke voltam, mindent elkövettem, 
hogy minél több időt hagyjak neki versírásra, fordításra, minél nagyobb 
mértékben mentesítsem a kisebb kaliberű koponyákkal is elvégeztethető 
adminisztratív ügyektől. 

Hasonlóképpen viselkedett velem Schöpflin Gyuszi. Noha e beszélgetés 
idején még nem tett semmit érdekemben, nem 1s tehetett, hiszen előbb meg 
kellett tanulnom mindazt, aminek tudására az állásom kötelezett. Később 
annál több kedvezményben részesített. Szóval egyelőre csak áttetsző 
nyíltságát, nyilvánvaló jóakaratát tapasztaltam, mégsem bántott meg a 


legcsekélyebb mértékben sem azzal, hogy beavatkozott a magánéletembe. 
Ugyanis azért hívatott: 

— Emici — mondta, ő 15 emicizett, mint országszerte jószerint mindenki —, 
ne haragudj, hogy szóba hozom a dolgot, de ideje volna rendezned a 
kapcsolatodat Magdával. 

Mindenki más hasonló kijelentése dührohamot váltott volna ki belőlem. 

— Jó — mondtam könnyedén -, feleségül veszem Magdát — pedig nősülni 
igazán nem szeretek. 

Idegenkedtem a házasságtól, részint első házasságom tapasztalatainak 
hatására, részint azért, mert eleinte az intézményt óhatatlanul összekötöttem 
az együttélés kényszerével. Házasság annyi, mint közös lakás. Sajnáltam 
volna föladni szabad, boldog, független, tágas, szárnyaló életmódomat, 
beszorulni a kettőnk között megoszló hatvan vagy hetven négyzetméterre, 
hallani a szomszéd szobából minden moccanást, tapintatból mozdulatlanul 
lapulni az ágyban, ha az álmatlanság belém szúr s az éberség fokáról 
tudom, hogy hiába próbálnám, órák hosszat nem süllyednék vissza az 
álomba. 

Hogy néhány mondat erejéig visszatérjek Gyuszi kívánságára, ez bizony 
fölöttébb váratlanul ért. Később, a személyi kultusz fénykorában 
szakmányban rendeztették kinek-kinek a kapcsolatát a barátnőjével, a 
szeretőjével — nem ritkán azzal, akit annak véltek s erőszakoltak ki, vad 
kispolgári következetességgel, egész sereg kényszerházasságot, amelyek 
vagy sikerültek, vagy nem. Abban az időben, amikor Gyuszi a maga kedves 
módján , meggyőzött" házasságom szükséges voltáról, ez az áramlat még a 
jövő méhében szunnyadt. 

Szerencsére az adott helyzet rávezetett arra, hogy összeköltözésre 
egyelőre nincsen mód, tehát nem fenyeget az a veszély, hogy a 
törvényesség törvénytelenül virágzó kapcsolatunkat elhervassza. Mind az 
én lakásom, mind a Magdáé szűk volt, egy ember 15 csak guggolva fért el 
benne. A Melinda úti manzárdban ugyan együtt éltünk, egyazon szobában 
aludtunk, de hát ezen a , lakáson" keresztülfújt a szél, valahányszor vihar 
tört ki, összekapaszkodtunk, hogy ki ne sodorjon. Pénz, bútor híján cserére 
nem gondolhattunk. Megnyugodtam, mert bármennyire viszolyogtam az 
intézménytől, beláttam, hogy ezzel tartozom Magdának, fölvilágosultság 
ide vagy oda. 

Tanúnak a házasságunkhoz Bóka Lacit és a feleségét, becenevén Gigit, 
egész nevén dr. Zambra Siénát hívtuk meg. Előző este kissé furcsán éreztem 


magam, az elhatározás és a belső ellenkezés viaskodott bennem, és ízetlen 
ötletekre ragadtatott. 

— Melyik Munkácsy legkitűnőbb festménye? — kérdeztem. 

Két enyhén széttárt kar s magasra vont szemöldök, ennyit kaptam 
válaszul. 

— A , Siralomház" — vágtam ki, s mindjárt az elítélt parasztlegény 
testtartását öltöttem föl. Olyan harsányan röhögtem a saját hülye viccemen, 
hogy elszégyelltem magam — sajnos, csak másnap este. 

Magdánál aludtam, reggel  fölébresztett, és azzal bevonult a 
fürdőszobába. Csinosan felöltözve, kirúzsozva, kipúderezve lépett ki onnan. 
Elhülten meredt rám. Egy másodpercig csak az ajka mozgott, nem bírt 
azonnal megszólalni. 

— Te még pizsamában vagy? — rebegte aztán. 

— Pizsamában esküszünk. 

— Pizsamában? — kérdezte tágra nyílt szemmel, mint aki javában 
latolgatja, vajon e gyökerében megváltozott világban csakugyan elvárják-e 
a vőlegénytől, hogy sötét ruhában jelenjék meg a tett színhelyén, nem 
elégednének-e meg a pizsamával, esetleg hálóinggel. 

— Forradalomban élünk. Változnak a szokások. 

Nem ez volt a szavajárása, de valami olyasmit mondhatott, hogy , ne 
marháskodj". Annyit azonban bizonyosan mondott, hogy siessek, mert 
elkésünk. Föltűünő szelídséggel beszélt, hogy azt a kiszámíthatatlan 
pukkancsot, aki bennem lakozott, meg ne dühítse. 

— Ó — léháskodtam tovább -—, az ilyesmiről sohasem lehet lekésni. 

Talán csakugyan pizsamában maradtam volna, ha nem szólal meg a 
csengő az előszobában. 

— Tíz perce várunk benneteket odalenn — hallottam Bóka hangját. — 
Fütyültünk, kiabáltunk, nem mutatkoztatok. Indulni kell. 

— Csakhogy Emil. . . — hallottam Magda vékonyka hangját. 

A következő pillanatban Bóka tűnt föl az ajtóban. Hirtelen állott meg s 
nézett rám szigorún, merev, szemüveges Buddha, aki a megbotránkozásban 
mintha kiterjedése kétszeresére dagadt volna. Tágra nyitott, mozdulatlan 
szeméből bénító delejesség sugárzott. 

— Emici! — csak ennyit mondott, s ez az egyetlen szó úgy ért, mint a 
kancsuka csapása, hallottam a suhanását, éreztem a csípését. 

Ajkbiggyesztve tápászkodtam föl, vállvonogatások kíséretében vonultam 
be a fürdőszobába, nem fürödtem, nem borotválkoztam, csak az arcomra 


löttyintettem maroknyi hideg vizet. Valami olyasmit játszottam meg, hogy 
fütyülök a felszólításra, nem annak a hatására ugrottam föl a matracról. 

Szótlanul mentünk az anyakönyvvezetőhöz, mármint Laci meg én, a két 
nő elöl fesztelenül csacsogott, figyeltem, de egy csipetnyit sem kaptam el 
beszélgetésükből. 

Beléptünk a kopár hivatali helyiségbe. Az anyakönyvvezető ábrázata 
semmi jót nem ígért: — kerek fej, lapos homlok, apró malacszem, akadozó 
nyelv, tömpe ujjak, közöttük idegen tárgyként a toll. Kérdés, felelet, írás — 
minden művelet úgyszólván emberfeletti erőfeszítésébe került, az agya 
olyanformán járt, mint egy régi óra, amelyik napokat késik, mert időtlen 
idők óta nem olajozták. 

Elsőnek velem foglalkozott. Megnézte az anyakönyvi kivonatomat, s 
belebotlott a nevembe. 

— Hogy mondják? — kérdezte, mint aki kísértetet lát. 

Türelmetlenségemben egy szuszra böktem ki a nevem: 

— Grandpileremil. 

— Rabi Elemér? — visszhangozta megütközve. — Az nem lehet. Olyan név 
nincs. 

Ujjammal az anyakönyvi kivonatra böktem, aztán betűztem a nevet, ő 
fejcsóváló hitetlenséggel írt betűt betű után. 

— Két R-et mondott? — kérdezte, mint egy tanácstalan vízihulla. — Minek 
kettő? Miért nem elég egy? 

— Ha egyszer így hívnak! — tört ki belőlem a türelmetlenség. 

A játék édesanyám nevével elölről kezdődött. 

— Krassowszky Johanna. 

Minek két S? Minek dupla W? Minek két N? 

— Az ördög sem értt. 

Ezt nem mondta, csak sugározta. 

A menyasszonynál megnyugodott, boldogan vett lélegzetet, s egyetlen 
nekifutásra kimondta a nevét: 

— Szegő Mária Magdolna! 

— Ez igen! — gondolta, de ezt a gondolatát sem nyilvánította kt. 

A férfitanú következett: — Dr. Bóka László. A megingott egyensúly 
helyreállt, az anyakönyvvezető egy társasági ember fesztelenségével fordult 
Gigi felé: 

— Szabad a nevét? 

— Dr. Bóka Lászlóné, dr. Zambra Siéna. 


— Siéna? — kapta föl a fejét rémülten. — Az egy város neve 
Spanyolországban. 

Gigi tömören helyesbített: 

— Olaszországban. És az a keresztnevem. 

Siénával az anyakönyvvezető sehogyan sem bírt megbékélni. Letette a 
tollat, nem maga elé, hanem a régimódi tintatartó foltos vályújába, annak 
jeléül, hogy hosszabb eszemecserébe készül bocsátkozni. 

— A városnév és a keresztnév két különböző dolog. Ezt én mint 
anyakönyvvezető hivatalból tudom. Az a fiumei kartárs, aki ezt a születési 
bizonyítványt kiállította, nem értette a dolgát. Meg a pap sem, aki erre a 
névre keresztelte. Én Stumpfelnágel vagyok — ősi budai családnév —, 
Stumpfelnágel József, és nem lehetek  Stumpfelnágel Budapest, 
Stumpfelnágel Szeged vagy Stumpfelnágel Debrecen. Tetszik érteni? 

— Az anyakönyvi kivonaton nem lehet vitatkozni — közölte Bóka Laci 
hadseregparancsnoki hangon. Az anyakönyvvezető fölsóhajtott: 

— Szóval dr. Bóka Lászlóné született Zambra Siena. Ha már így 
keresztelték. 

Tekintetében rosszallás, tömpe ujjai között a toll a helyét kereste. 

— Nem! Doktor Bóka Lászlóné született dr. Zambra Siéna. 

Az anyakönyvvezető e pillanatban érezte magát első ízben fölényben, a 
toll veszedelmesen közeledett a papírhoz: 

— Senki sem születik doktornak, kérem. Már tessék megbocsátani. 

Gigi sötét szeme megvillant: 

— Nem születtem doktornak, hanem egyetemi tanulmányaim elvégzése 
után szereztem doktorátust. 

— Lány létére? 

— Nem a férjem jogán vagyok doktor, hanem a magam jogán. Érti végre? 
Doktor vagyok és Siénának hívnak. 

Bármily valószínűtlen volt mindez így együtt, bele kellett törődni. Többet 
semmit sem kérdezett, csak körmölt szorgalmasan, orrával szántotta a 
papirost. Aztán fölállt, ünnepélyesen ismertette megváltozott helyzetünket, 
ennek utána eldadogta a szokásos beszédet. 

— A házasság kalitka — mondta, halálos komolyan. — De nem akármilyen 
kalitka, hanem aranykalitka. 

— Az aranykalitkába éppúgy beleszarik a tengelice, mint a fakalitkába — 
súgtam Magdának, de úgy, hogy mindannyian meghallják. 


Azóta senki nem tudná elszámolni, hányszor találkoztam ezzel az 
embertípussal, az eljövendő , személyi kultusz?" sorozatban előállított 
káderével, amely mint az áradások után leülepedő iszap lepte el egész 
közéletünket, a hivatalokat, a hatóságokat, a művészeti és irodalmi 
intézményeket, a csiga fénylő nyálával jelölt meg mindent, amit tisztátalan 
testével megérintett. Ma frissebb szelek fújdogálnak, de hol vagyunk még 
attól, hogy e torzszülöttek sírját a kegyelet több mázsás koszorújával fedjük 
be, hogy véletlenül se bújhasson ki alóla egyikük sem. 

Az indokoltnál jobban ingerelt ez a fajankó, ez az agytalan emberi 
képződmény, mintha megsejtettem volna mindazt a tömérdek bajt, amit ez a 
species hozott személy szerint rám. Eleinte fölhívtak az agiítpropból a 
Rádióban, s figyelmembe ajánlották, hogy ezt vagy azt a fiatalembert, 
asszonyt vagy lányt próbáljam ki, s aszerint, hogy beválik-e, szerződtessem 
vagy bocsássam el. Becsülettel levizsgáztattam valamennyit, ki egy 
hónapot, ki többet töltött a Rádiónál, a legkülönfélébb posztokon, a 
legváltozatosabb feladatokkal. Keresztury Dezső, Lutter Tibor ugyancsak 
gondoskodni próbált utánpótlásról, az ő emberanyaguk sem volt kielégítő, 
holott ők az Eötvös-kollégium egyszer már átszűrt tagjai közül válogattak. 
A kétség akkor szorított torkon, amikor már nem kipróbálásra küldték a 
tehetségteleneket, hanem azzal a határozott paranccsal, hogy szerződtetni 
kell őket. 

Új társadalmat építeni olyan emberek közreműködésével, akik az 
építőmunka minden nemére alkalmatlanok! Egy ilyen fél-placenta, fél- 
ember miatt hagytam ott a Rádiót, s láttam szétkuszálni, szétbomlani, 
semmivé porladni, amit elsősorban az irodalmi osztályon, de a Rádió más 
osztályán 1s építettem. A csodakáder című szatírámban egy s más részletről 
tájékoztattam a közönséget. A  kerékkötők számos változatban 
garázdálkodnak hazánkban. Egy másik válfajt egy siralmasan színpadra vitt 
vígjátékban, 4 ló két oldalá-ban írtam meg. 

A lassúságot, a lemaradást, a fölösleges zökkenőket, a kisiklásokat ez az 
emberfajta okozza. Ez az igazság, s ezért gyűlölöm őket. S a gyűlölet lehet 
aránytalan, tehetetlen, de mindenképpen jogos, mert nem egyes munkákat 
szabotálnak, hanem egész hivatalokat, egész üzemeket, ahová beteszik a 
lábukat, megbomlik a fegyelem, szétzilálódik a rend, felszívódik a 
felelősség. 

Az első szabad május elsején én 15 kivonultam. Aztán még sokszor részt 
vettem a nagy szemlén, erőltetés nélkül, örömmel, a magam szántából. 


Valami rossz mellékíz mindamellett megülte a számat. 

Lehet, sőt bizonyos, hogy ami az időpontot illeti, tévedek, annyi viszont 
bizonyos, hogy amit most elbeszélek, 1945 és 1949 között néhányszor 
megtörtént. Mindenesetre az a benyomás vésődött belém, hogy ekkor, az 
első szabad május elsején kezdtük meg a természet átalakítását, mégpedig 
eddig kitaposatlan utakon. 

Szerény becsvággyal a természet egésze helyett megelégedtünk egyetlen 
parányi részecskével. A Meteorológiai Intézet erre a májusra rossz időt 
jósolt, napsütés helyett borús időt, felhőket, esőt, hideget. Ezt kellett 
megváltoztatni. Azaz az időjárásról tudósító jelentést. Szívósan viaskodtunk 
a természet elemi erőivel, végül közös erőfeszítésünk eredményeként a 
sötét jóslat kedvező jóslattá alakult át, valahogy ilyenformán: — a hűvös idő 
előidézte felhősödést erős szélfúvás szakítja szét, a kora déli szűrt fényű 
időt később derűs napsütés követi A brigádmunka eredményeként 
megszületett a pártos időjárásjelentés. 

Tehetségünkhöz képest alakítgattuk a természetet, az ellenállt, s amint 
ilyenkor történni szokott, ha a környezet nem változott, változtunk mi, az 
emberek. 


6. 


A halfejű lánynak mindenképpen holtomig hálával tartozom azért, hogy 
bár önkéntelenül, szervezetemet visszazökkentette a biológiai egyensúly 
állapotába. Sajnos, nem a legalkalmasabb időben, az Üllői úti csoda 
megestekor én már elfoglaltam helyemet a Rádióban. A jég az ő jóvoltából 
megtört, nemcsak az ágyban, hanem az agyamban úgyszintén. Fészkelődni 
kezdett bennem régi becsvágyó tervem, egy több szálból szövődő 
folyamregény, ahogyan a hivatalos, de pontatlan kifejezés nevezi. A 
, folyamregény" ugyanis gyökeresen más képzeteket társít, mint amit 
hivatva volna fölidézni. A folyót kisebb-nagyobb mellékfolyók, patakok, 
csermelyek, erek táplálják. Az úgynevezett folyamregény szerkezete 
viszont nem a vízrajzi térképek ábráihoz, hanem a különböző színű 
szálakból sodort zsinórhoz hasonlít, lásd a Háboru és béké-t, Jules Romain 
Jóakaratú emberei-t, mindkettőben csakúgy, mint a hasonló művekben, 
számos olyan regény  ölelkezik, amelyeknek csaknem mindegyike 
önmagában is befejezett mű. Az írót az a cél készteti munkára, hogy 
szereplői sorsán át ábrázolja a társadalmat fejlődése meghatározott 
lépcsőjén. Már Ariosto így szerkesztette az Őrjöngő Lóránt-ot. Mivel 
azonban a , zsinórregény" nem használható kifejezés, megmaradok a 
folyamregény mellett, bármennyire pontatlan. 

Ha a sors egy kevéssel kegyesebb hozzám, s ha én magam élelmesebb 
vagyok, egy részét minden bizonnyal kinyomattam volna félkész 
regényemnek. A torzója Mérlegen címmel megjelent, egyes epizódjai — 
novella formában -— túlélték az elvetélt regényt, nagyobb részük 4 tisztesség 
keresztje című kötetben található. 

Szinte áttekinthetetlenül gazdag anyag volt a birtokomban, kezdve 
azokkal a feljegyzésekkel, amelyeket Pécsett, egyetemi hallgató koromban 
róttam pepita borítású füzeteimbe, folytatva a páviai, kolozsvári, pesti, 
ismét a pécsi, Ismét a pesti jegyzetekkel. Mindaz, amit a háború folyamán 
írásba foglaltam, ott veszett a mariupoli állomáson, de számos eseménynek 
híven megőriztem az emlékét. Ez az óriási anyag, attól kezdve, hogy az 
agyműködésem megindult, úgyszólván önnemzéssel szaporodott. A vázhoz, 


amit kigondoltam, újabb és újabb viszontagságok tapadtak, szerencsésen 
vagy szerencsétlenül hazatért katonák, munkaszolgálatosok, a behívás elől 
idehaza vagy vidéken bujkálok történetet, tények meg legendák egyformán. 

Pintér Jóska, a Szépirodalmi Könyvkiadó nemrég elhalálozott lektora 
vidéki háza belső szobájának padlója alá ásott föld alatti szobájában 
vészelte át a hadas időket, olyanformán, mint Táncsics a szabadságharc 
előtt. Ezzel meg mindazzal, amit jelleméről, szokásairól tudtam, rögtön 
helyet foglalt a regényemben, csakúgy, mint Szabó Pista, hajdani bajtársam 
a Honvédelmi Minisztériumban. Őt negyvennégyben behívták valamelyik, 
Budán rögtönzött kiegészítő parancsnokságra. Az őrmestert, aki az ügyével 
foglalkozott, épp akkor keresték telefonon a szomszédos teremben, amikor 
már kiszedte a kartotékból Pista személyi lapját. Pista egy másodpercig 
habozott, aztán zsebre vágta a kartont a behívóval együtt, azaz katonásan 
szólva önkényesen , fogyatékba" vette magát. Hiszen aki nem szerepel a 
nyilvántartásban, az hivatalosan nem létezik, azaz nincs. 

Ezt a két esetet mint a magyar életrevalóság ritka példáit jegyeztem föl. 
Az életrevalóságnak más, fájdalmas, tragikus, sőt szörnyűséges példárval 15 
találkoztam. 

Cucának becézték azt a nőismerősömet, akivel kettesben kirándultunk 
Dömösre. Szentendréig kellemesen telt az út, jókedvemben voltam, egész 
úton mulattattam. Ahogy leszálltunk a szentendrei HÉV-állomáson, Cuca 
vonásai egyik másodpercről a másikra megdermedtek. Az állomás 
kijáratára bámult, félig eszelős, félig fájdalmas kifejezéssel tapadt meg a 
szeme a valamikor fehérre mázolt, azóta megkopott kerítésen. 

— Mi baj? — kérdeztem. 

Válaszként a fejét rázta, mintha azt mondaná, ne törődjek vele, semmi, 
semmi. Nemsokára éppoly jól mulatott történeteimen, mint Pesttől 
Szentendréig. Dömösön megebédeltünk, alacsony, pikáns arcú, nagyon 
szőke, nagyon dús hajú nő szolgált ki, vagy tulajdonos, vagy alkalmazott, 
mindenesetre kedves és szolgálatkész. A feketekávé után egymás kezét 
szorongatva mentünk föl emeleti szobánkba, s bújtunk be sietve a vetett 
ágyba. 

Úgy éreztem, Cucát elnyomta az álom. Óvatosan bontakoztam ki 
öleléséből, s fordultam lustán hanyatt. Tarkóm alatt összekulcsolt karral 
bámultam a mennyezetre. Egyszerre azt éreztem, mintha az ágy 
megmozdulna. Cuca arccal felém feküdt, leszorított szempillái alól könnyek 
törtek elő, testén, mint a hárfán, játszott a remegés. 


[Ijedt részvéttel néztem, nem tudtam, álmában sír-e, vagy ébren. 

— Fogd meg a kezem! — suttogta egy idő múltán, még mindig hunyott 
szemmel. 

Két kézzel, görcsösen kapaszkodott a karomba, egyszerre húzott és 
taszított, mint aki maga sem tudja, mit akar. Végül eleresztette a karom, s 
ugyanazzal a mozdulattal megfordult. Most már nem arccal, háttal feküdt 
felém. Aranyszínű bőrén tompán csillogott a függöny mintáin át beszűrődő 
napfény. Klasszikusan szép vonalai lágyan rajzolódtak ki a sötétbarna 
szekrény előterében. A váll és a csípő ugyanabban a magasságban, a derék 
a válltól szelíden lejtett a csípő felé, ott szinte merőlegesen emelkedett a 
magasba. Lábszárát eltakarta a paplan. 

— Most sem értem — mondta halkan —, most sem értem, miért fogadtam el 
a meghívásodat. Tudhattam, hogy látni fogom azt a kaput, azt a kerítést 
Szentendrén. Tudhattam, hogy mit fogok érezni. 

— Mit? — tolult önkéntelenül a számra a kérdés, de valami visszatartott, 
hogy kimondjam. 

— A téglagyárból odavittek minket a HÉV-en. Mások is utaztak, más 
vagonokban. A végállomáson együtt szálltunk le. Minket a nyilasok jobb 
felé tereltek, a többiek balra tartottak. Mikor a kapuhoz értem, az őr épp 
félrenézett, eleresztettem édesanyám kezét, és balra fordultam, a többiek, a 
szabadok közé. — , Cuca, hová mégy?" — Kétszer kiáltott utánam. Most 15 
hallom a hangját. Azóta is hallom. Soha nem leszek olyan erős, hogy ne 
halljam. 

Én meg az ő hangját hallom, a Cucáét, ahogy a dömösi penzió szűk kis 
szobáját megtölti fájdalommal, lelkifurdalással, s miközben ezt a könyvet 
írom, látom az öregasszonyt, aki riadtan, rémülten néz egyetlen támasza, 
egyetlen vigasza, a lánya után, aki nem őt s vele a halált választotta, hanem 
az életet. Eszembe jut az édesanyám, akinek nem fogtam eléggé erősen a 
kezét, s  föl-fölrémlik a nézése, benne a szemérmesen eltitkolt 
szemrehányás. 

A háború egymagában 15 iszonyú helyzetek elé állítja a jóakaratú embert, 
hát még ha külön gyüűlölködések szövik át meg át. A legegyszerűbb 
kapcsolatok tisztátalanná, áttekinthetetlenné válnak. Krusics Panni sírva 
beszélte el nekem, hogy ő bújtatta ennek és ennek a belvárosi kereskedőnek 
a lányát, egy gyönyörű teremtést, a család szeme fényét. A vihar 
elvonultával a kereskedő behívatta az irodájába. 

— Üljön le, Krusics kisasszony, és ne lepődjön meg. 


A bigott, esetlen, csúnya vénlány félszegen helyet foglalt a kijelölt 
széken, s tanácstalan szemmel követte főnökét, amint idegesen 
gesztikulálva fel-alá jár a szűk irodahelyiségben, az ajka mozog, mint azé, 
aki magában beszél, olykor elönti arcát a vér, előveszi a zsebkendőjét, 
megtörülközik benne, fölsóhajt, s tovább rója céltalan útját. Végül nagy 
lélegzetet vesz, ridegséget erőltet a nézésébe, a hangjába, a mozdulataiba, 
sokkal többet a szükségesnél: 

— Krusics kisasszony, csomagolja össze a cókmókját, és többé ne jöjjön 
be az üzletbe. Vegye föl a végkielégítését. 

Panni bénultan, másodpercekig, percekig, mindenesetre a lélektani idő 
mértékével a végtelenségig ült a székben. A sokk olyan váratlanul érte, 
hogy az égvilágon semmi nem jutott eszébe. Ami elhangzott, tökéletes 
ellentétben volt a tulajdonos és családja eddigi viselkedésével, a 
hálálkodások áradatával, amelytől — szemérmes lévén — alig tudta 
megvédeni magát félszeg pironkodásokkal, hogy , no, de igazán", , na, már 
megint", ,de hát ez igazán semmi", , szent kötelesség". Most viszont 
ugyanaz az ember, aki mindig udvarias volt hozzá, földühödve, vérvörösen 
ráordít: 

— Nem érti? Felmondok! 

Sokk után sokk. Panni fölállott ültéből, s engedelmesen elindult, hogy 
fölvegye a végkielégítést. Néhány lépés után a kereskedő ámuldozó hangja 
utolérte: 

— Így akar elmenni tőlem, maga, aki egy életre lekötelezett? Egyszerűen 
hátat fordít és elmegy? 

Panni engedelmesen megállott, a két ember egy ideig bizonytalanul 
méregette egymást, Panni végre szavára talált: 

— Úgy szerettem itt dolgozni... — rebegte — és nem követtem el semmi 
hibát. 

— Nem, nem — helyeselt gyorsan a tulajdonos —, maga kitünő munkaerő. 
Soha semmilyen kifogás nem merült föl maga ellen. Ezt számtalanszor 
hangoztattam. De meg kell értenie... Hogy azok után... Szóval, hogy... 

Nem! Csóválta meg kócos, gondozatlan fejét a vénlány, nem tudja, mit 
kellene megértenie. 

A tulajdonost megint megrázta az idegesség, mint a villanyütés, minden 
arcizma rángatódzott, két kitárt karját le-fel mozgatta, amilyen gyorsan csak 
tudta, egész személye bomló türelmetlenséget árasztott. 


— Jöjjön vissza, üljön le, ilyesmiről nem lehet csak úgy a küszöbön 
beszélni. Sokkal komolyabb dologról van szó. 

Panni hát megfordult, s visszaült előbbi székére; felöltötte előbbi 
testtartását. Valamelyes rosszakarattal magatartását eltökélt konokságnak 
foghatta föl a külső szemlélő. Holott csak a zavarát leplezte, az 
értelmetlenség, az érthetetlenség légköre ellen védekezett azzal, hogy 
magába fordult, bereteszelte belső világának bejáratatt. 

A főnök most taktikát változtatott, nem egyenes vonalban járt fel és alá, 
hanem a szék körül, mintha az volna a célja, hogy elszédítse Krusics 
kisasszonyt. A vénlány szeme megtapadt barna szoknyájának ölében lazán 
összekulcsolt két kezén. 

— Gondoljon vissza az utolsó hónapokra, Krusics kisasszony... 
Gondoljon vissza. . . 

— Örülök, hogy elfelejtettem azokat a szörnyű időket — szólalt meg végre 
a lány, de továbbra sem nézett föl. 

— Jobb szerettem volna, ha Veruska beszél magával, hiszen megkedvelték 
egymást. . . 

— Veruska miatt sem szeretnék a boltból kilépni... — dünnyögte a vénlány 
ismét a tulajdon két tanácstalanul matató kezének. 

— De Veruska határozottan visszautasította... Azt mondta, nem képes rá, 
jobban szereti magát annál, hogy... Ugyanez volt a feleségem véleménye... 
Te gondolkozol így, te mondd meg neki! Ezzel hárította el a... a... 

Ennél a pontnál megakadt, vörösbe játszó arccal, égő fülekkel kereste a 
megfelelő kifejezést. Állát a jobb tenyerébe szorította, meredten várta az 
inspirációt. Nem lelt megfelelő kifejezésre, oldalról közelítette meg a 
kérdést. 

— Mindenki irtózik a népszerűtlen eljárásoktól. Kivált azok után, amit 
velünk műveltek, amit láttunk, amit szenvedtünk... Mi egészen más világot 
szeretnénk... Olyan világot, amiben mindenki... ember... aki érdemes arra, 
hogy ember legyen... Aki nem vadállat... Ezért kénytelen voltam magamra 
vállalni... Pedig hát. . . 

Itt elhallgatott. Egyfelől érezte, hogy amit eddig mondott, csupa zűrzavar, 
egyetlen lépéssel sem közeledett céljához. Szinte elkeseredetten fordult a 
széken ülő lány felé: 

— Krusics kisasszony, maga nem segít nekem. 

— De Goldfeld úr — emelte föl hirtelen kifejezéstelen arcát a lány —, én 
mindent megtettem, amit kért tőlem. Hogy mondhat ilyet. Én bújtattam 


Veruskát. . . 

— Na, látja, ez a baj! — talált szavára a kereskedő. 

— Hogy bújtattam? De hát különben elvitték volna Auschwitzba. Ezt csak 
nem tetszik felróni nekem? Igaz, hogy nem kértek rá, én hívtam magamhoz 
a Veruskát. 

Goldfeld most a lány előtt állott, igyekezett elkapni a tekintetét: 

— Maga megmentette Veruskát. Ezzel egy életre lekötelezett. Ezért 
mondok fel magának. Lesülne a képemről a bőr, ha parancsolgatnék 
magának, hogy Krusics kisasszony, vegye a létrát, és keresse meg a három 
vég bársony mögött azt a... bútorszövetet, amit olyan régóta keresünk... 
Vagy menjen a raktárba... Vagy szolgálja ki ezt az urat, azt a nagyságos 
asszonyt... Megpróbáltam, erőt vettem magamon, nem ment... Nekem 
nincs Jogom magának parancsolgatni. . . 

— De hát én mindent megcsináltam, amit kérni tetszett. . . 

Ezt a közbevetett megjegyzést a kereskedő nem hallotta: 

— A legjobb referenciákat adom magáról... Utánajárok, elhelyezem... 
Olyan megbízható munkaerőt, mint maga, mindenhol szívesen fogadnak... 
Csak menjen! Menjen! Könyörgök, menjen! Vegye ki a végkielégítését és 
menjen. Én ezt az idegfeszültséget nem bírom tovább. 

Panni még aznap megvált az üzlettől, s néhány hét múlva elszegődött egy 
másik belvárosi textilüzletbe. Goldfeld támogatása nélkül. 

— Csak Veruska miatt sajnálom, hogy így történt. 

Ezzel fejezte be történetét. Szürke, eseménytelen életében Veruska 
pótolta az anyaságot, a szerelmet, a barátságot, egész érzelmi világa körötte 
kristályosodott kt. 

Leggazdagabb anyaggal a Lukács fürdő közönsége látott el. Törzstag 
voltam ott a harmincas évek közepétől. Most ismét besoroltam azok közé, 
akik napról napra látogatták ezt a maga nemében egyedülálló, ódon bájú 
nyitott uszodát, különleges vize egész szervezetemet fölfrissítette. Amíg be 
nem vonultam a Rádióba, délelőttjeimet nagyjából ott töltöttem, mivel a 
központi fűtés csak két óra körül melegítette föl annyira a lakásomat, hogy 
kibírtam ülve. Didergések közepette nem ment a munka. Akkoriban azt 
hajtogattam, amikor szabadúszó lettem, ugyancsak, hogy a nap 
legboldogabb szaka az a nyúlfarknyi idő, ami alatt az uszodából 
kényelmesen  hazacammogok. A Lukács pótolta a kávéházat, a 
szerkesztőséget, a társaságot, a  sporttelepet: úsztam,  tornásztam, 


beszélgettem, flörtöltem, és pompás közérzetben léptem ki a kapun a 
hatalmas — télen-nyáron gyönyörű — platánfák alá. 

Odahaza többnyire valami kellemetlen meglepetés várt, hogy nem adják 
ki újra régi regényeimet, megszűnt a , Magyar Enciklopédisták Társasága", 
visszautasították a darabomat, majd hogy a regényemet nem húszezer 
példányban nyomják, hanem csak ötezerben, mint mindenki más, különféle 
felszólításokat . kaptam az  adóhivataltól, az  Írószövetségtől, a 
pártszervezettől, s ahelyett hogy folytattam volna a megkezdett regényt, el 
kellett távoznom hazulról. 

Mindig zavar fog el, ha valaki azt kéri tőlem, hogy önarcképet fessek 
magamról. Ha lesz alkalmam rá, ennek a regénysorozatnak a végén 
megkísérlem, előlegben annyit, hogy minden kétségen felül van egy, a 
mesterségem szempontjából rendkívül hasznos tulajdonságom: — az 
emberek szívesen kiöntik nekem a szívüket. Sosem lepődöm meg, ha egy 
nagyjából idegen férfi vagy nő mellém ül, s beavat legbensőbb ügyeibe, 
például, hogy jeles tanuló lánya ott hagyta a gimnáziumot, és elszegődött 
egy mosodába: 

— Mondja, szerkesztő úr, mi lehetett a lelki indítéka? 

Erről jut eszembe a két álkommunista káder esete. Mindkettőt jól 
ismertem, hadd hallgassam el a foglalkozásukat, elég annyi, hogy 
értelmiségiek voltak, s mikor feszülni kezdett a viszony a Szovjetunió és az 
Egyesült Államok között, éppoly türelmetlenül várták az amerikaiak 
bevonulását, mint mások a Horthyét, fehér lován, noha a lószakértők szerint 
fehér ló nincs, csak szürke. 

Viszonylag gyorsan ráeszméltek, hogy reményük belátható időn belül 
nem valósul meg, így aztán a neofiták buzgalmával hódoltak he az 
úgynevezett , vonalnak". Hogy a marxista álarc mögül valamiképpen ki ne 
villanjon a Nyugat-barátság, a polgári demokrácia áhítása, odahaza 15 
népnevelői — hangnemben érintkeztek egymással és egyetlen, 
majomszeretettel övezett lányukkal. Régi barátaikkal megszakították a 
kapcsolatot, velem csak azért nem — gyanakvásuk dacára sem —, mert a 
Rádióban elfoglalt állásom, ha azokat nem is, akik szerződtettek, őket 
mindenképpen mentesítette mindennemű felelősségtől. Csak elvtársakkal 
érintkeztek, olykor annyira belejöttek az elvtársozásba, hogy kis híján 
egymást ais elvtársnak, illetve  elvtársnőnek szólították. A férj 
összetegeződött a hivatalszolgával, a vállalati sofőrrel, akivel csak 
célszerűnek tartotta. Nyakkendőt nem viselt, sőt mi több, egész 


gyűjteményét elégette, mert a jövő társadalmát nyakkendő nélkül képzelte 
el. Ugyan mi keresnivalója van egy nyakkendőnek a megvalósult 
kommunizmus társadalmában. Az egykorú divat szerint hivatali szobájába 
hozatta az ebédjét, nem ette meg — az íróasztalából táplálkozott alattomban 
—, hanem feltűnő helyre rakta, hogy aki belép, azonnal meglássa, s leszűrje 
a Jogos következtetést, hogy aki az építőmunka kedvéért még az ebédjéről 
15 megfeledkezik, az nyilván a rendszer töretlen meggyőződésű támogatója. 

— Szabadság! — köszöntötte a hazatérő férj a feleségét. 

— Szabadság! — válaszolt az asszony. 

— Szabadság, apu — búcsúzott a kislány. — Kilenc óra előtt ne várj haza. 

— Szabadság, kislányom — hangzott az apa gyöngéd hangja. 

Fruzsinkát, a lánykát a szülei orvosnak szánták, az apa jóval a döntés 
ideje előtt előkészítette a talajt, megmozgatta minden összeköttetését, hogy 
lánya — aki ezt hivatásának tartja — , segíthessen a szenvedő embereken, 
elsősorban a munkásosztály és a parasztság tagjain, akik a Horthy-féle 
feudalizmus mostoha viszonyai között nem részesülhettek kielégítő 
egészségügyi gondozásban". Fruzsinka egész tiszta lelkét át- meg átitatta az 
emberbaráti meggyőződés, hogy nincs nemesebb munka, mint , segíteni a 
rászorultakon". 

A két szülő s a lány ebben az elvont fogalomban helyezkedett el a közös 
nevezőn. Érettségi körül derült ki, hogy nem egészen egyformán értelmezik 
a fogalom tartalmát. 

— Jövő héten kell jelentkezned felvételi vizsgára az orvosi karon — szólt 
az apa a lányához. 

Fruzsinka a falon függő életnagyságú Rákos1i-portréra nézett, majd 
megrázta fejét, a vállát verdeső szőke hajzuhatag mintegy nyomatékosította 
halk, de annál szilárdabb elhatározásából fakadó szavalt: 

— Nem leszek orvos. 

— De hát... de hát... — tátogott megdöbbenten az apa — abban állapodtunk 
meg, hogy életedet a szenvedők enyhítésére... (szenteled, akarta mondani, 
szerencsére időközben rálelt a megfelelő világi kifejezésre:) fordítod. 
Elsősorban persze a munkásosztály szenvedő gyermekein segítesz. 

— Vannak, akik még nagyobb segítségre szorulnak. 

— Kik azok? — kérdezte riadtan az apa. 

— A tanyasiak, akiknek a többsége még azt sem tudja, hogy orvoshoz kell 
mennie, ha beteg. A gyökerénél kell megfogni a bajt. Tanítónő leszek egy 
tanyaközpontban. Ezt érzem hivatásomnak. 


Azzal Fruzsinka, mint aki jól végezte dolgát, átvonult a másik szobába, 
és tovább olvasta a Távol Moszkvától című regényt. 

A két szülő szélütötten bámult egymásra. Egy elsuhanó másodpercig 
mindegyik arra gondolt, hogy a másikat hibáztatja a váratlan fordulat 
bekövetkezte miatt. Az alkalmat mind az egyik, mind a másik csak azért 
nem használta ki, mert az elmúlt idők folyamán a szókincsük tökéletesen 
kicserélődött. Egyik sem hányhatta a másik szemére, hogy osztályáruló, 
imperialista ügynök, láncos kutya, még azt sem, hogy kulák vagy 
egyszerűen bezápult agyú reakciós. Abban a fogalmi rendszerben, ami 
értékelésüket meghatározta, az a döntés, hogy a lányuk vidékre megy, egy 
közép-ázsiai színvonalú faluba, és feláldozza a szépségét, a fiatalságát, az 
eszét, a műveltségét toprongyos parasztokért, dicséretet és nem megrovást 
érdemelt. 

Nem törődtek bele egykönnyen a veszteségbe, de az az érvelés, hogy ki- 
ki a tehetsége mértékéhez arányos munkát végezzen, vagyis aki többre 
képes, ne temetkezzen el az isten háta mögött, nem ingatta meg Fruzsinka 
elhatározását. Sőt, mint kiderült, alaposan átgondolta tervét; a tanulmányait 
nem Pesten, hanem vidéken végezte, hogy — amint mondta — kisebb legyen 
a zökkenő a pesti polgári élet (, mert akármit beszéltek, úgy éltek, mint a 
polgárok") és a falusi élet között. 

Fruzsinka elhatározása annyira váratlan, a lényüktől, a szokásaiktól 
idegen, annyira természetellenes volt, hogy a csapás igazában az állomáson 
sújtott le a szülőkre, ott értették meg, hogy a lányuk csakugyan elhagyja 
őket. A hamvasan üde, kék szemű, dús szőke hajú leánykát elvitte az ütött- 
kopott vonat Szegedre, hogy onnan aztán biciklin közelítse meg azokat a 
fák övezte földszintes épületeket, amelyek mint óriási gombák nőttek ki a 
lapos tájból. Vonatból láttak csak tanyákat, mindig messziről, mindig 
csodálkozva. 

A házastársak között megromlott a hangulat. A kétszobás kis lakás 
valamennyi helyiségében ugyanaz a szőke üresség ásított rájuk, Rákosi 
faggyúszín feje árván világított a portrén, beszélgetéseik elfulladtak, hiába 
menekültek az olvasásba, a könyv kiesett a kezükből, szemük a falra 
szegeződött. 

Mindketten az ünnepekre vártak, a karácsonyi vakációra. A találkozás 
reménye új életet lövellt a két szülő ereibe, többé nem akadt kátyúba a 
beszélgetés. Várták a lányukat, s félénken ugyan, lábujjhegyen, abban 
reménykedtek, hogy a kényelemhez, kényeztetéshez szokott lány ráunt a 


diákotthonra, a menzakosztra, a közös zuhanyra, diáktársaira, akik nyilván 
nem méltók hozzá, s ráébred, hogy otthon a helye, a szülei mellett. 
Eredetileg úgy volt, hogy Fruzsinka látogat haza, de kevéssel a vakáció 
kezdete előtt expresszlevélben kérte a szüleit, hogy ők utazzanak le hozzá, 
nagy , meglepetésben lesz részük". 

Lett. 

Fruzsinka egy fiatalember társaságában várta őket az állomáson. Sem az 
anya, sem az apa nem gyanította, hogy a meglepetés ez a nagydarab, lomha 
mozgású, csizmás, kajla bajszú, parasztosan öltözött legény, aki egy hordár 
mozdulatával nyúlt a bőröndök után, s úgy tartott velük a kijárat felé, 
mintha más dolga nem volna, mint a cipelés. 

— Ő fog segíteni nekem — magyarázta Fruzsinka ragyogó arccal. 

— Látom, segítőkész gyerek — nyugtázta az apa, s jóindulatúan bólogatott. 
— Kolléga? 

— Harmadéves. 

A szegedi állomástól a villamosmegállóig rövid az út. E rövid 
útszakaszon értesült róla a két szülő, hogy faluhelyt s a tanyavilágban 
milyen veszedelmeknek néz elébe a magányos tanítónő. 

— Csak nem azt akarod mondani? . . . — szakította félbe rémülten az anyja. 

Azt akarta mondani. Pontosan azt. A harmadéves kolléga már a 
villamoson megérezte, hogy a jelenléte nem kívánatos a szülőknek, 
szabadkozott, hogy dolga van, Fruzsinka nem engedte elmenni. Négyesben 
vacsoráztak a , Tiszá"-ban, nyomott, feszes hangulatban. Miután a két fiatal 
elköszönt, a szülők fölmentek a szállodai szobába. 

— Elvesztettük a lányunkat — mondta az apa összetörten. 

Az asszony nem válaszolt. Három napig voltak Szegeden, de bármint 
mesterkedtek, Fruzsinkát egyszer sem vonhatták félre. Tudta, mi a szülei 
szándéka, s mint egy pajzsot tartotta maga előtt a kajla bajszú Jóskát. 
Négyesben reggeliztek, négyesben ebédeltek, négyesben sétáltak — és 
kettesben utaztak haza. 

Az apa valamilyen külföldi kiküldetés alkalmával disszidált, az anya nem 
sokkal ezután hozzáment régi, reakciós udvarlójához, aki, ha véletlenül 
kiszaladt a száján egy , elvtárs" vagy , szabadság", Rákosi szajhájának 
titulálta. 

Anya és lánya később, hogy Fruzsinka két gyerekével visszaköltözött 
Pestre, megbékélt. A mostohaapa barátságosan, sőt szeretettel fogadta, 
elragadtatott csücsörgéssel mulattatta a kisebbik gyereket, a szőke anyjához 


föltünően hasonló szőke kislányt. A barátság addig tartott, míg valamilyen 
időszerű kérdésre nem terelődött a beszélgetés.  Fruzsinkára a 
rendszerellenes förtelmeknek olyan zuhataga áradt, mint a Niagara. 
Dermedten hallgatott, s mihelyt lehetett, elköszönt. Kimenet riadtan fordult 
az anyjához: 

— Te ehhez mit szólsz? 

— Azért nem rossz ember. . . — a hajdani balos elvtársnő mindössze ennyit 
hozott föl férje mentségére. 

Fruzsinka néhányszor presszóban randevúzott az anyjával, de az asszony 
teljesen behódolt férje világnézetének, s ahányszor véleményt nyilvánított, 
lánya szívébe annyiszor nyilallott bele a fájdalom. 

— Hogy te mennyire megváltoztál! — mindössze ennyit jegyzett meg, S 
többé nem jelentkezett. 

A Lukács fürdő olyan vadászterület volt, ahol nem a vadász közelíti meg 
a vadat, hanem a vad a vadászt. Időnkint azon vettem észre magam, hogy 
egy magas, szikár, kortalan, némileg ferde arcú férfi lopva méreget. 
Megérzem, ha fürkésznek, önkéntelenül arra fordulok, ilyenkor vagy a 
szemét dörzsölte, vagy sietve másfelé nézett. Egy történet vajúdott benne, 
szívfacsaró, lélekgyötrő történet, ez űzte felém, mert napfényre akart törni a 
lélek sötét homályából. 

Délelőtt tizenegy óra tájt, amikor az uszoda viszonylag néptelen s én 
merő véletlenből magam üldögéltem egy padon, ott pihentem ki az úszással 
töltött kerek egy órát, az ismeretlen férfi elém lépett, bocsánatot kért, aztán 
leült a padra. Annak dacára, hogy látszólag nyugalmasan üldögélt, nem 
mozdult, a lábát sem rázta, az ujjaival sem dobolt, mégis feszültséget 
éreztem, kettőnkre korlátozódó, kettőnket magába borító feszültséget. Már- 
már azon voltam, hogy fölkelek és ismét a medencébe vetem magam, hogy 
lerázzam ismeretlen szomszédom láthatatlan lasszóját, amely mintha 
valamennyi tagomat körültekerte volna. 

Ám mielőtt cselekedtem, halkan, udvariasan megszólított: 

— Ön, ugyebár, ez és ez? 

Rábólintottam, hogy igen, az vagyok. 

Szokványos mondatok következtek, hogy kedveli az írásaimat, különösen 
a lélektani folyamatok ábrázolását tartja nagyra. Őszintén beszélt, de 
valamennyi szava mögött fölsejlett a rejtett szándék. Azt már tisztáztam, 
hogy nem a témaadományozók osztályába tartozik, azok ajtóstul rohannak a 
házba, izzadalmas izgalommal adják elő sovány kis élettörténetüket, 


amelyet azért tartanak különlegesnek, mert nagyon keveset ismernek az 
életből, honnan gyaníthatnák hát, hogy az áru, amit eladásra kínálnak, 
minden utcasarkon kapható? 

Részt vettem-e a háborúban, ez volt következő kérdése. Én igen, ő nem, 
ő bujkált. 

— Családostul? — tudakoltam, s mindjárt megbántam. 

— Családostul, igen; családostul — válaszolta elváltozott hangon, 
elváltozott arccal. — Két gyönyörű gyerekem volt, egy hétéves lányka és egy 
tízéves fiúcska. 

Elhallgatott, maga elé meredt, a Lukács fürdő akkor még alulról fűtött 
csempepadlójára. Így maradt, belebilincselve valami megfoghatatlan 
görcsbe. Gyanítottam, hogy tapintatlanságot követtem el, s talán 
belefojtottam a kikívánkozó vallomást. Néhány percig csakugyan úgy 
látszott, mintha meggondolta volna, mintha nem akarná folytatni, amibe 
belekezdett. 

Tévedtem, valójában azon igyekezett, hogy szétoszlassa azt a nyomasztó 
légkört, ami minden bizonnyal az én kérdésem következményeként 
sűrűsödött körénk. 

— Megfigyeltem, hogy a szerkesztő úr megfordul a csinos nők után. 
Nohát az én feleségem után bizonyára megfordult volna. 

Nem azt a legénykedő, léháskodó hangot ütötte meg, amit szándékozott, 
noha szemlátomást erőltette, s talán szerencse volt, hogy nem sikerült. 
Különben könnyűszerrel valami nagyon is kanszagú nyilatkozattal 
válaszoltam volna, s bármennyire az általánosságban maradok — a helyzet 
úgy kívánta —, mégis durvaságot követtem volna el. 

— Nagyon szép volt a feleségem — folytatta az ismeretlen, s mereven 
bámult maga elé, mint aki egy képet igyekszik emlékezetében fölidézni. 

— Nagyon szép, s ami ennél sokkal több, csupa szív, csupa kedvesség. . . 

Elcsuklott a hangja. Ez a csuklás olyanféle hatást váltott ki belőlem, mint 
a koromsötétre boruló ég, amely a színével figyelmeztet a közelgő viharra. 

— Igen... - mondtam, pusztán, hogy mondjak valamit, mert 
padszomszédomból valósággal áradt a sürgetés; a részvétel valamilyen 
formájára várt, s tőlem nem futotta többre. 

— Nem untatom a szerkesztő urat? — fordult felém. — Nem akarom 
elrabolni az idejét. .. Hiszen, amit mondani akarok, egyedül rám tartozik. . . 

— Nem, nem, csöppet sem untat, és semmi sürgős dolgom nincs. 


Kijelentésem szemlátomást fölbátorította. Arca továbbra 15 csontszerűen, 
anyagszerűen mozdulatlan maradt, a lényéből sugárzott a feszültség. 

— Egy régi barátom bújtatott. Óriási lakása volt a Margit körúton, mi a 
legszélső szobába húzódtunk, amit évek óta nem laktak. Valamikor az 
anyósáé volt, de az öregasszony meghalt, azóta nem használták. Minden 
bútort vastagon megült a por, mi takarítottuk ki, a feleségem meg én. 
Kétszer egy héten a bejárónő rendbe szedte a lakást, de régen megszokta, 
hogy az öregasszony szobáját kivonták a forgalomból. A 
bombatámadásokat ott dekkoltuk át. . . 

A dekkolni szó valahogyan kirítt a többi közül. Ő nem vette észre, én úgy 
tettem, mintha nem venném észre. 

— Az ablakokon függöny, óvatosságból azokhoz nem nyúltunk, nehogy 
szemben valakinek föltüűnjék. Elsötétítésről persze gondoskodtunk, ha 
villanyt gyújtottunk, csak a kis lámpát a sarokban. Úgy éltünk, mint a 
patkányok, de biztonságban éreztük magunkat. Valaki mégis tudomást 
szerzett rólunk és följelentett. Máig sem tudom, még gyanítani sem, ki 
lehetett. A barátom semmiképpen, őt velünk együtt hurcolták el a nyilasok, 
s velünk együtt lőtték bele a Dunába. . . 

Szünetet tartott, s hogy valami cselekvéssel kitöltse, kétszer-háromszor 
végigsimított a haján. 

— Egy kicsit előreszaladtam — szabadkozott. — Hallgattuk a híreket, a 
BBC adásait. Úgy gondoltuk, ha csak egy eltévedt bomba el nem találja a 
házat — megmenekülünk. De higgye el, szerkesztő úr, nem változtattunk a 
szokásainkon a Horthy-deklaráció hatására sem, éppúgy lapultunk, mint 
odáig. 

Egy este vad lábdobogás, káromkodás verte föl a csöndet. Tudtuk, hogy a 
nyilasok törtek be a lakásba, végünk. Egyetlen másodpercre fölcsillant 
bennem a remény, hogy ők 1s úgy tudják, mint a környéken mindenki más, 
hogy a Róza néni szobája lakatlan, tehát békén hagynak bennünket. De 
nem. Vagy valaki tájékoztatta őket, az is lehet, hogy az ösztönükre 
hallgattak, nem szólítottak föl, hogy nyissuk ki az ajtót, puskatussal verték 
be: 

— Pucolni! — szólt ránk a parancsnokuk nyugodtan, szinte társalgási 
hangon, minden ellenségesség nélkül. Talán mentőakció — ötlött föl bennem 
egy pillanatra. 

— Nemcsak minket kaptak el, még összeszedtek néhány embert a házból, 
nem tudom, kiket, a sötétben mindenki csak arra vigyázott, hogy el ne 


botoljék s le ne guruljon a márványlépcsőkön. A lábdobogás súlyából 
következtettem arra, hogy sokan vannak, de hogy a tömegben mennyi a 
nyilas és mennyi a zsidó, afelől sejtelmem sem volt. Egyvalaki megpróbált 
elszelelni, belapult egy ajtó mélyedésébe, vagy a gang felé indult, nem 
derült ki, csak az, hogy durván a tömegbe penderítették, nemcsak ő 
vágódott el, hanem még néhány embert ledöntött a lábáról. A nyilasok 
másodpercek alatt úrrá lettek a zavaron, jobbról-balról föl-fölvillantak a 
vékony fényű zseblámpák. Nem menekülhetett senkt. 

— Sötét volt odalent is, a járdán egynemű, mozdulatlan tömeg vesztegelt, 
holt anyaggá dermedt emberek. Körülöttük karéjban a nyilasok, hátuk 
mögött a bérkaszárnya fala. Innen nincs menekvés, gondoltam. Mi ketten 
egymás mellett, a feleségem az egyik, én a másik gyerek kezét 
szorongattam. Csak el ne szakadjunk egymástól, ez az egyetlen gond 
foglalkoztatott egyedül. Valaki tiltakozott, hogy ő keresztény, őt nincs 
joguk... 

— Pofa be! — hallatszott, s nyomban utána az ütés, ami belefojtotta a szót. 

— Nagyszabású akciót szerveztek. Meg kellett várnunk a távolabbi 
házakat átkutató különítményeket, egy sem tért vissza közülük zsákmány 
nélkül. A tömeg nőttön nőtt. Aztán elhangzott a parancs: 

— Indíts! 

— A Duna-partra hajtottak minket, a kikötő közelébe. A tüzelésre jellel 
adhattak parancsot, mert bizonyos vagyok benne, hogy nem hallottam 
semmit. Abban a másodpercben, hogy az első lövés eldördült, eleresztettem 
a feleségem meg a kislányom kezét, és belevetettem magam a vízbe. Az 
agyam olyan tisztán működött, mintha napok óta terveztem volna a 
menekülésnek ezt a módját. Nem kifelé úsztam, a Duna sodra felé, hanem 
szorosan a part mentén. Fél füllel hallottam a káromkodásokat, most már a 
parancsot 15 a tüzelésre, engem óvott a part, lövés lövést követett, de 
valamennyi tőlem messzi csapódott a vízbe... Nem tudnám 
megmagyarázni, miért, de úgy éreztem, a pesti parton nagyobb 
biztonságban vagyok... Tetszett látni a medencében, hogy kitűnően 
úszom... Valamikor versenyeztem 15. . . 

— Látszik a tempóin. . . — erősítettem meg az állítását, minden idegem arra 
ösztönzött, hogy másra tereljem a szót, hiszen ami a lelkét nyomta, már 
kiöntötte magából. — Nagyszerűen krallozik... Melyik egyesületben 
versenyzett? 


— Hogy melyik egyesületben? — ismételte, mint egy holdkóros, aki nem 
tudja, hol van, s nem hallja a hozzá intézett szót. 

Felém fordított arcáról reménytelen kétségbeesés sugárzott, vagy valami 
más érzés. Félelmetes volt végignézni, amint arca eddig véglegesnek látszó 
barázdái hirtelen életre kelnek, új, fájdalmas alakzatba rendeződnek, de 
csak pillanatokra, mert egyik kifejezés úgy követi a másikat, mint a 
filmkockák. Mély, rekedt hangon kérdezte: 

— A szerkesztő úr azért beszél az egyesületről, mert megvet, ugye, így 
van? 

Tiltakoztam, szabadkoztam, de magam 15 éreztem, hogy egyetlen szavam 
sem hat őszintének. 

— Minden joga megvan rá — szólalt meg alázattal. — Elismerem. De azért 
engedje meg, hogy befejezzem a történetet. Iszonyú volna, ha csonkán 
rekedne belém, idegen testként, mint a műtét után a beteg gyomrában 
felejtett vattadarab vagy csipesz. 

Mintegy erőgyűjtésképpen néhányszor mélyet lélegzett, aztán folytatta: 

— Említettem, hogy jó úszó vagyok, a hideget éreztem, hiszen tudhatja, 
szerkesztő úr, tél volt, tél dereka. Fáztam, de a fázás nem akadályozott meg 
az úszásban. Az Erzsébet-híd pesti hídfőjénél kapaszkodtam ki a Dunából. 
Úgy, ahogy voltam, csuromvizesen elindultam, akkor már a csontomig 
hatolt a hideg, tudtam, ha egyhamar nem húzódom fedél alá, nem öltözöm 
át, megfagyok. S akkor a távolban föltűnt a villamos. Nem volt választás, 
vagy fölszállok, vagy megfagyok. Hátul kapaszkodtam föl a kocsira, hogy 
ha veszély fenyeget, könnyebben leugorhassak. Nem utazott senki. Alig 
állottam meg a peronon, máris egész víztócsát árasztottam. A fiatal kalauz a 
kocsi elején a vezetővel beszélgetett. Végigmért — az alatt a másodperc alatt 
az ő kezében volt az életem. Úgy tett, mintha nem vett volna észre. . . 

— Hányas villamos volt? — kérdeztem, mert már idegesített a tulajdon 
hallgatásom. 

— Ezen, látja, én 15 sokáig tünődtem. Már csak azért is, mert amikor a 
nácik meg a nyilasok kitakarodtak, meg akartam hálálni annak a 
fiatalembernek a hallgatását. Mindig ezt a kérdést szegezték nekem. Ha a 
számot megjegyzem, talán nyomra akadok. De hát kinek jut eszébe hasonló 
esetben a kocsi számát nézni. Nekem elég volt annyi, hogy a kocsi átmegy 
Budára. Mutattak egy sereg fényképet, szembesítettek néhány kalauzzal, 
nem ismertük föl egymást. De hogy folytassam, szerencsém volt a 
kalauzzal, meg azzal is, hogy nyilas járőr nem szállott föl a kocsira, s nem 


fülelt le. Valahol leszállottam, s a Víziváros labirintusán keresztül 
közelítettem meg a Margit körutat. Hova mehettem volna? Csak oda, 
ahonnan elhurcoltak. Az elkövetkező időket az üres lakásban vészeltem 
át... Abban szabadultam föl. 

Egy ideig némán ültünk egymás mellett. Éreztem, hogy rajtam a sor, 
illene valamit mondanom, de az agyam siralmasan üres volt, így hát a 
bejáratot lestem, imádkozva, hogy ismerős jöjjön, üdvözöljön, félrevonjon. 

Amit én mondhattam volna, végül elmondta ő, az ismeretlen 
uszodalátogató: 

— Egyetlen mentségem az, hogy nem készültem arra, amit tettem. Épp 
ellenkezőleg, minden erőmmel azon voltam, hogy ne szakadjunk el 
egymástól, ami egyben azt jelentette, hogy meg akarom osztani a 
végzetüket. A lövések zajára megfeszült bennem az életösztön, és fejest 
ugrottam a vízbe. Ha racionálisan ítélünk, nagyon egyszerű a magyarázat, 
segíteni rajtuk, megmenteni őket nem tudtam volna... Tehát semmit sem 
mulasztottam, hibát nem követtem el... A racionális mérleg ez... De ki tud 
ilyen esetben racionálisan gondolkozni... Sohasem nyugszom bele sem 
abba, hogy ők meghaltak, sem abba, hogy én élek... 

Valami köszönetformát dünnyögött, s a kabinjába vonult. Azóta 
úgyszólván napról napra találkoztunk az uszodában, üdvözöltük egymást. 
Nem közeledett még egyszer hozzám. 

A helyzet elárulta, ez az ember elsősorban beszélni akart. Meghallgattam, 
de máig elégedetlen vagyok akkori viselkedésemmel, és máig — évtizedek 
múltán sem tudom, mit tehettem volna, miként nyilváníthattam volna 
részvétemet. 

Egyszóval a készülendő regény szakadatlanul gyarapodott. Maga az 
anyag három részre tagozódott, a két háború közötti korszakra, a háborús 
élményekre s a háború befejezését közvetlenül követő évekre. Úgy 
terveztem, hogy ezt a háromféle anyagot összeötvözöm, mégpedig úgy, 
hogy azokat a figurákat, akiket a Horthy-korszakban tisztáztam magamban, 
bevetem a háborúba, majd a felszabadulás első éveibe. Azoknak az 
alakoknak, jellemeknek, akikkel a háborúban és a háború után ismerkedtem 
meg, kidolgozom az előéletét, leírom például, hogy az uszodai ismeretlen 
hogyan élt békében, mivel foglalkozott, milyen körülmények között 
alapított családot, milyen összeköttetései voltak, miért rejtette el, aki 
elrejtette, és így tovább. Hogyan viselkedik a háború és a zsidótörvények 
teremtette embertelen zűrzavarban egyik kedvenc figurám, Gajári Laci, a 


léha ősjogász, aki bizonyára nem vonul be, megvannak hozzá az 
összeköttetései, hogyan viselkedik Misleházy, a vidéki nagyúr, és így 
tovább. 

Minthogy nagy vonalaiban valamennyi hősöm pályafutása élesen 
kirajzolódott előttem, minden kockázat nélkül engedelmeskedhettem a 
belső parancsnak, hogy azzal foglalkozzam, ami pillanatnyilag 
legintenzívebben foglalkoztatott, vagyis ne az elején kezdjem a nyolc vagy 
tíz egymásba szövődő történetet. És nagy szerencsém volt, hogy ezúttal 
legyűrtem a  módszeresség ugyancsak belső parancsát. Hamarosan 
ráeszméltem ugyanis, hogy amit én fejezetnek szántam a megírandó 
monumentális regényben, az némi húzás, kerekítés árán önálló műként 
közölhető novella. 

Novelláim valósággal egymás sarkába hágva jelentek meg a három 
szépirodalmi folyóiratban, a Válasz-ban, a Magyarok-ban, a Fórum-ban. 
Valamennyi feltűnést keltett. Szerencsém abban volt, hogy a fölszabadulás 
ujjongó légkörében hátam mögül elkotródott a láthatatlan cenzor, s én 
fölszabadult szemlélettel, őszintén megírhattam mindazt, amiről az elmúlt 
korszakban hallgatnom kellett. Regényem épp az intellektuális tisztesség 
miatt szaladt vakvágányra. Én ugyanis csak azokról az osztályokról írtam, 
amelyeket belülről ismertem. Vagyis hiányos képet festettem a 
társadalomról, mert a munkásság és a parasztság kirekedt a történetből. 

Nem éreztem aránytalanságot képességeim és a becsvágyó föladat között, 
annál kevésbé, mert novelláim jóvoltából a siker forró légköre övezett, s az 
írás oly könnyen ment, mint sem azelőtt, sem azután soha. Belerészegedve 
a pillanatnyi sikerbe, az írás gyönyörűségébe, épp azt a körülményt 
felejtettem ki a számításból, amellyel pedig már nemegyszer találkoztam: 
az anyagi függetlenséget. A képlet fejbeverőn egyszerű: — a regényírásnak 
csak az szentelheti erőit, akinek van valami tőkéje: családi vagyon, 
szinekúra, esetleg egyetlen kötettel annyit keres, hogy futja belőle annyi 
időre, amíg a másik kötetet megírja. Ez a számvetési mulasztás annál 
meghökkentőbb, mert amióta megismerkedtem az életével, eszményem az a 
Voltaire volt, aki, kétes eszközökkel ugyan, de annyi vagyont harácsolt 
össze, hogy senkitől sem függött. Igaz, magam is terveztem ilyesmit, 
amikor  kecskefarmot iparkodtam alapítani a  Sváb-hegyen, hogy 
kecsketejjel — pótoljam a  szarvasmarha-állomány megfogyatkozása 
következményeként megcsökkent tejtermelést. Csakhogy ez a terv pénzes 
barátaim tökéletes értetlenségén hajótörést szenvedett. Igaz, volt egy 


kecském: Cilike, akit azért a rend ruháért kaptam cserébe, amit az 
Írószövetség utalt ki részemre. Cilike tejelt, én meg egy ideig gondtalanul 
írtam a regényem. Csak hát ez a boldog periódus nem tartott sokáig. Egy 
kecske nem csinál regényt, kivált ha a mezőgazdaság lassan ugyan, de 
végül talpra áll. 

A felszabadulás után meginduló irodalmi életben teljes erővel azok 
vettek részt, akiknek volt valamilyen tőkéjük: Illyés sajtóreferensként 
működött a Nemzeti Banknál, Déry fiókjában kiadásra várt a Befejezetlen 
mondat, Szabó Pál a Szabad Szó-tól, Veres Péter valahonnan máshonnan 
húzott jövedelmet, Sándor Kálmán írt egy Idegen szavak marxista 
magyarázatá-t, s tőle magától tudom, harmincezer forintot keresett vele, a 
viszonyokhoz képest mesés összeget. Hozzájuk képest behozhatatlan 
hátránnyal indultam. A Lófő és kora honoráriumából egy hónapig sem 
élhettem meg, a Tőzsdelovag sem húzott ki a pácból. Mindezek tetejében a 
rádióbeli munkám tömérdek erőmet és időmet emésztette föl. 

Nem mértem föl elég józanul a helyzetet, túlságosan bíztam a 
munkabírásomban, amellett Schöpflin Gyuszi olyan nagy mértékben 
támogatott, hogy a vállalkozást más sem ítélte volna az én helyemben 
kilátástalannak: három nyáron egymás után, 1946 nyarán, 1947 nyarán és 
1948 nyarán hetekkel megtoldotta a szabadságom. Módot adott hát a 
munkára. A két első nyáron pompásan haladtam, 48 nyarán viszont 
megtorpantam. 

Böjti szelek sepertek végig az országon, s a művészet, az irodalom 
zsenge hajtásai dermedten rogytak a földre. Nem tudtuk, de valamennyi 
idegünkkel éreztük, hogy gyökeres változások elébe megyünk. 

Az a népfrontkoncepció, amelynek jegyében az Írószövetséget nemrég 
meg akarták alakítani, már a múlté volt. Lukács György helyett egyre 
inkább Révai József ragadta kézbe a szellemi élet gyeplőjét. Egyik vége a 
kezében, a másik a nyakunkon. Hogy mi választja el őket egymástól, mi — 
kívülállók — nem láttuk. Annyi viszont bizonyos, hogy Lukács szeretett, 
Révai viszont alig hinném. 

Félő volt, hogy ha augusztusban nem adom át a kéziratot a kiadónak, 
jelenlegi formájában nem láthat nyomdafestéket. Augusztusi beadás — 
novemberi megjelenés. A nyomdai átfutási idő még nem duzzadt 
óriáskígyóvá. A körülmények fölismerése, a belőlük fakadó sürgetés 
állandó fölajzottságban tartotta idegrendszeremet, megbénította viszont a 


képzeletemet. — Egyszóval, — bármennyire igyekeztem, erőlködtem, 
alkalmaztam ilyen vagy amolyan fogásokat — a munka nem ment. 

Ha csak egy árnyalattal hajlékonyabb vagyok, megmenthettem volna a 
regényt, amely így, félig kész állapotában is fölcsigázta valamennyi 
barátomat, akinek odaadtam elolvasásra. Egy regényfolyamot ott hagy abba 
a szerző, ahol kedve tartja. Harminc-egynéhány esztendővel az esemény 
után ráeszméltem arra, aminek csak abban a helyzetben vehettem volna 
hasznát: egyiket a sok szál közül el kellett volna kötnöm, s beadnom a 
kiadónak a regényt, mint egy készülő mű első kötetét. 

E kézenfekvő lépés helyett zavaromban, kínomban, idegességemben 
leruccantam Zamárdiba, a Rádió üdülőjébe, azzal a céllal, hogy néhány napi 
pihenés után hazatérek, és folytatom a megkezdett munkát. Ehelyett 
olyasmi történt, ami keresztülhúzta minden számításomat — beleszerettem 
egyik kolléganőmbe, Erikába. 
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Ahhoz, hogy valaki klikket alapítson s maga és társai javára 
gyümölcsöztesse, az alkalmon kívül különleges tehetség és hajlékony etikai 
érzék szükséges. Nekem tálcán kínálták a lehetőséget, azt sem mondhatom, 
hogy nem ismertem föl, mégsem értem el eredményt. 

Valamikor 1947 tavaszán meglátogatott Kardos Laci barátom, műfordító, 
egyetemi tanár, és megkérdezte, nem vállalnám-e a Magyarok című 
folyóirat szerkesztését. Kéry László, az elődöm e poszton, ösztöndíjat 
kapott Angliába. Nekem 1s ajánlottak föl ösztöndíjat, oda, ahova akarok, de 
én már annyira beleszerettem a  Rádióba, hogy hülye fejjel 
visszautasítottam. Kéry okosabb volt, elfogadta. 

Segítségül Darázs Endrét, a korán elhunyt költőt adták mellém; 
segédszerkesztő és nyomdai összekötő volt egy személyben. A levelezésben 
rádióbeli titkárnőm, Regele Mária segített. Hárman szerkesztettük hát az öt 
és fél íves folyóiratot, amelyről egyszer, hogy Hódmezővásárhelyről Pestre 
látogatott, Németh László Sárközi Mártánál kijelentette, hogy jobb, mint az 
akkori Válasz, a Fórum-ról nem 15 beszélve. 

Ahogyan hasonló esetben illik, az első magam szerkesztette számba , Az 
irodalom öntudata" címmel vezércikknek beillő tanulmányt írtam, 
amelyben lelkiismeretesen meglovagoltam valamennyi, azelőtt és azután 
hasztalanul hangoztatott egészséges rögeszmémet. A gondolkozáson lehet 
változtatni, a nem-gondolkozás, a gondulkodás örök és megrendíthetetlen. 

Idézek néhány passzust: 

,...A pangásnak egyik oka az elméleti kérdések iránt tanúsított 
érdektelenség. Sokkal élesebb fordulójához érkeztünk történelmünknek, 
mint hogy megelégedhetnénk amúgy sem egészségesen működő ösztöneink 
sugallatával. Öntudatosítanunk kell irodalmi magatartásunkat. . ." 

,A számvetés... legfélelmetesebb akadálya az a tény, hogy aki 
megkísérli, annak szembe kell fordulnia szellemi életünk legmélyebben 
gyökeredző hagyományával, ki kell lépnie abból a légkörből, amelybe 
beletartozik, s ez csaknem olyan nehéz, mint ha a magzatnak eszébe jutna 
még világrajötte előtt szemügyre vennie édesanyját, hogy eldönthesse, 


érdemes-e ilyen anyától megszületnie vagy sem. Ez a hagyomány az 
öntudatlanság hagyománya." 

, Mindazok, akik e hazugság bűvöletében éltek és alkottak, 
konformistává váltak akaratuk ellenére is, hiszen gondolkodásukban 
engedelmesen követték a magyar társadalom szellemét, amelynek legfőbb 
volt, s ezáltal az eszmélés... a gondolkozás megakadályozása." 

, A manapság... fel-felújuló támadások az esszé ellen ugyancsak az 
irodalomba betolakodó értelmet veszik célba." 

,AZz írók egy része száműzte az irodalomból az értelmet; 
összezsugorította szókincsét, mondattani fordulatait, így óvta magát... 
nehogy ráébredjen szolga voltára." 

, AZ epigonság... lavinaként dagad, formák, hasonlatok, ritka szavak, 
érzésmódok, szemléletek töredékei keverednek egy óriási arányú, 
aprópénzre váltott szecesszióban." 

, Talán irodalom és politika összefüggésében jár a legtöbb veszéllyel 
szerencsétlenül beidegződött rettegésünk a tudatosítástól. Túlbuzgó 
szerkesztők nem mindig értik, hogy semmi hasznunk belőle, ha a régebben 
nemzetiszínű Pósa bácsik más színű Pósa bácsikká válnak, sem abból, ha 
elvhíven és következetesen haladó szelleműek, mert politika és irodalom 
közös ellensége maga a pósaság, vagyis a progresszív málnaszörp éppoly 
ártalmas, mint a polgári limonádé." 

Történelmünk eseményeinek következményeként , irodalom és politika 
az ellenzékiség fogalmában... fonódik egybe... Érzületi ellenzékiség ez, a 
reflexek beidegződött játékrendje, s így távolról sem összeférhetetlen a 
politikai konformizmussal... az ellenzéki szellem forma volt, s egyben 
tartalom, néha döntőbb hatású, mint az ősi emberi indulatok. Irodalmunk 
annyira átitatódott ellenzéki politikával, hogy nálunk azzá nemesedett az 
ellenzékiség, amit szabadabb  műveltségekben általános emberinek 
neveznek." 

A cikket a következő két mondat fejezi be: 

, Régebben olyan vonatban utaztunk, amelyből nem szánhattunk ki, noha 
jól tudtuk, hogy másfelé visz, mint amerre menni akarunk. Ma végre a 
helyes irányba fordult a vonat, nagy szellemeink, nagy íróink megjelölte 
irányba..." 

Szerettem volna Adyra hivatkozni, , nagy szellemen? elsősorban őt 
értettem, csakhogy nem mertem, mert ez idő tájt néhány irodalomtörténész 


épp azon fáradozott, azzal a bámulatos érzékenységgel, éles ésszel, 
csalhatatlan esztétikai érzékkel s rendíthetetlen magyarságtudattal, ami 
filoszainkat általában jellemzi, hogy Adyt a fasiszták táborába sorolja. Ha 
kiállok mellette: ráadásul hozzácsapnak. Ekkor ugyan már megjelent Révai 
József Ady-tanulmánya, először a moszkvai Új Hang-ban, majd 45-ben 
nálunk, de még nem hozott fordulatot nagy költőnk értékelésében. 

Más okom is lett volna Adyra hivatkoznom, ő ugyanis a maga 
személyében átgázolt a magyar szemérem, álszemérem, képmutatás, 
szemforgatás, öncsalás máig fortyogó mocsarán, és sok mindent, amit 
fölléptéig tabuként tiszteltek, nyíltan kimondott; túlzás kétségkívül, de 
semmiképpen nem nagy túlzás, ha azt állítom, hogy a nő — női mivoltában — 
Ady költészetében tört be az irodalomba. Ezt a nyitást az őszinteségbe 
ellenségei ádázul támadták, hívei zöme viszont nem vonta le belőle a 
következtetést, legföljebb a politika területén, egyébként kitartottak Arany 
János Tisza Istvánnak oly kedves szemérmetessége mellett. Ezen a fülledt, 
dohos, egészségtelen biedermeier szellemen ütöttem volna rést, ha 
segítenek és ha hagynak. Hiába kértem meg néhány irodalomtörténészt, 
köztük Hegedüs Gézát, aki legalább megígérte, hogy írjon tanulmányt a 
szemérmességről a magyar irodalomban, senki nem állt kötélnek. 

Nemcsak a filoszok tunyasága dolgozott ellenem, hanem egy olyan 
körülmény is, amelyről csak utólag értesültem. A Magyarok-at a főváros 
támogatta, mégpedig valami ifjúsági alapból. Az előfizetők zömét, mint 
Vázsonyi Bandi, a fővárosi könyvkiadó vezetője közölte, a középiskolák 
alkották. Ez okot vagy ürügyet adott Vázsonyinak arra, hogy kivágja a 
folyóiratból mindazt, ami kilógott az ,afjúsági irodalom" skatulyájából. 
Ebből kisebb-nagyobb összeütközések származtak közte és köztem, az írók 
és közte. Alább idézem Örkény István tiltakozását. Nem ez az egyetlen, de 
az egyetlen, amelyet kinyomtattak: 

Örkény István irodalmi krónikája: 


PORNOGRÁFIA... 


SÚLYOS ILDOMTALANSÁG lenne, ha személyes  ügyeimre 
használnám ezt a rovatot. Ez a kis történet azonban csak a kezdetén 
, személyes ügy". Utóbb közügy lesz belőle; a szellem szabadságának ügye. 

Úgy kezdődik, hogy én pornográf író vagyok. Ezt onnan lehet tudni, 
hogy egy fiatal és kissé szeleverdi kritikus megmondta magyarán. Szerinte 


, egy új Akadémia kezd összeverődni", melynek — szerinte — , két tagja van, 
úgymint Kolozsvári Grandpierre Emil meg én". És — szerinte — , ennek az 
Akadémiának csak egy programja van: a pornográfia". Ez nem érdekes, 
mert nem igaz. De azért elmegy a híre; nálunk ez a sorrend. Nálunk előbb 
tudják egy íróról, hogy kivel csalja meg a feleségét, mint azt, hogy 
voltaképpen Jól vagy rosszul ír-e... E szokott módon röppent fel ez a szó, a 
, pornográfia" réme. Egy vörös rakéta. Jó lesz vigyázni. 

ÉS TÖRTÉNT, HOGY a Magyarok című irodalmi folyóirat januári 
száma egy novellámat közölte. Azaz nem 1s az én novellám az, bár az én 
nevem áll alatta. Valaki megcsonkította. Lenyírta a haját, kinyomta a 
szemét. Nem vállalom az apaságot. Ezúton közlöm mindenkivel, hogy az 
Asszonyok éjszakája című elbeszélésért nem vagyok felelős, számláit nem 
egyenlítem ki. Aki találkozik vele, adja át a rendőrnek. Vajon ki tett ily 
csúfot az , Asszonyokkal"? A szerkesztő nem. A szerkesztő, Grandpierre 
Emil, elolvasta, elfogadta, leadta... Nem volt kifogása ellene. Ki tette hát? 
Elárulom, mert erre nem volt még eset a magyar irodalomban. A kiadó 
tette. Hogy miért tette? Nem tudom. Talán a , pornográfiától" ijedt meg. 
Nem vagyok vak tisztelője leírt mondataimnak. Régi szokás, hogy a 
szerkesztő , beleszól", összeül az íróval, elmondja tanácsait. Azért 
szerkesztő. Az író meghallgatja: vagy elfogadja, vagy nem. Azért író. De 
hogy a kiadó, se szó, se beszéd, egy írásmű végét , levágja", értelmétől, 
belső logikájától megfossza, erre eddig nem volt eset, s erre még a Jó 
szándék se mentség. 

KÉT ASSZONY találkozik egy mátrai üdülőben. Mind a kettő 
magányos, csupa bánat, csupa emlékezés. Háborúverte asszonyok. Azonnal 
mély rokonszenvet éreznek egymás iránt: egy szobába költöznek, és 
könnyezve-nevetve beszélik át az éjszakát. Erről az éjszakáról szól a 
novella. Egyik hőse özvegyasszony, akinek férjét agyonverték a nyilasok. A 
másik a fiát gyászolja, Ohberger Lászlót. A belügyben dolgozott, nyilas 
volt, akasztatott; míg aztán föl nem akasztották őt 15. Mikor mindez kiderül, 
majdnem kitör a botrány a két nő között. De csak majdnem: a magánytól 
való félelem mindennél erősebb, elmossa a készülő drámát. S a novella egy 
, lezbikus" gesztusban cseng ki, beteg lelkek beteg szerelme felé mutat, de 
csak egy mondattal: , Marika ráhajolt, ólomsúllyal, engedelmesen... teste 
megrándult, mint akiben megáll egy puskagolyó." Ez a mondat maradt ki, s 
így vesztette értelmét az írás. A novella azért íródott, hogy lélektanilag 
indokolja az idézett mondatot; e mondat pedig azért, hogy éreztesse: itt, 


ezen a ponton kezdődik két sebzett lélek sebzett szenvedélye, a rendhagyó 
szerelem. S ezzel a mondattal végződik a novella: pontosan ezzel a 
mondattal, mellyel egy pornografikus novella megkezdődnék. 

MIÉRT FÉLÜNK AZ ŐSZINTE SZÓTÓL? Körös-körül a társadalmi 
erkölcs a fagypont körül jár; éppen az író hallgasson róla? libben a háború 
utáni világban, sajnos, elég szapora a szabálytalan vonzalom; az író ludas 
benne, aki megírja? (Hát még, aki meg sem írja, csak megindokolja!) 
Legyen vége már ennek a nevetséges majompernek. Ha egy emberben 
valamely műalkotás parázna gondolatokat kelt, akkor nem a műben, hanem 
a kancsal olvasóban van a hiba. Lehet, hogy egy szadista az Újszövetségben 
a halálra kínzatás , izgató" olvasmányát véli megtalálni; ez ellen védekezni 
nem lehet. Védekezni csak az ellen lehet — s kell —, nehogy romlott író 
hitvány szándékkal dicséretét zengje az erkölcstelenségnek. 

De ez ellen védekezni fölösleges. Magyar nyelven sohasem írtak 
, sSzeméremsértő műalkotás"-t — ha ugyan ez a , pornográfia" szó helyes 
fordítása, mert hiszen még magyar szó sincs rá. S ez nagyon jellemző. 
Szokjunk végre le a piruló álszeméremről. Ne a , szellem tisztaságát" 
őrizzük, hanem a szellem szabadságát. 

(A Reggel, 1948. jan. 12.) 


Alig vállaltam el a folyóirat szerkesztését, megnőtt körülöttem a 
sündörgés és a farkcsóválás. 

— Tudod-e, Emil — kérdezte egy napon Cs. Szabó László —, hogy irodalmi 
nagyhatalommá avanzsáltál? 

Nem fogtam föl azonnal, miért. 

— Te diszponálsz a legtöbb közlési lehetőséggel. A rádió, plusz egy 
folyóirat. Ilyen még nem volt. 

— Csakugyan — zuhantam le a felhők közül. 

Itt hadd időzzem egy kicsit. A Hullámtörők-ben említettem, hogy Cs. 
Szabó László fontos szerepet játszott pályafutásomban. Fölvázolok róla 
valami portréfélét. Magas, szikár, száraz modorú fiatalember volt, mikor 
utoljára láttam, testalkata szerint atléta, de szemüveges atléta, aki olyan 
aprókat lép, mint akinek berozsdásodtak az izmai, tehát mégsem atléta, 
hanem szenvedélyes olvasó és könyvgyűjtő. 

Tájékozottság dolgában valamennyi kortársát meghaladta, a kor pulzusán 
tartotta a kezét, minden folyamatban levő változást regisztrált, és minden 
készülődő változást megérzett. Néha valósággal elragadta a , tájékozódás 


szenvedélye", írása ilyenkor lihegő versenyfutás az idővel. Helyzetkép: első 
könyve, A doveri átkelés csakúgy, mint a Fegyveres Európa, a Búcsú a 
vándorévektől és a Magyar néző. Ezekben a könyvekben egy sereg író és 
tudós véleményét mondja el, oly kecses, oly finoman formált, oly kényesen 
egyensúlyozott mondatokban, mint egy XVIII. századi philosoph. 

Aki tájékozódik, az sokat tud, s többnyire el akarja mondani, amit tud, 
azaz a tájékoztató tájékoztat. Tehát meg kell találnia azt a formát, amelyben 
ismereteit ízléséhez, egyéniségéhez, alkatához illő módon közli. Miután 
számot vetett erényeivel és hibáival, Cs. Szabó sikerült műveiben 
megtalálta a megfelelő formát. 

Vegyük a jellegzetesebb esszék akármelyikét; azonnal feltűnik, hogy a 
szerkezetnek nyomát sem találjuk, de oly sajátos módon, hogy a hiánya 
nem bánt, nem szorongat a kellemetlen érzés, ami mindig elfog, ha az író 
nem tud bánni anyagával. Ezeknek az írásoknak nincs kezdete, nincs 
közepe, nincs vége — kezdet, út, cél, folyamatosság, mindez egyszerre 
benne van minden részben, minden mondatban, s egyben hiányzik is 
minden részből. Az író valamerről elindul, szüntelenül halad, szüntelenül 
közeledik valami felé — a gazdagodás, a gyarapodás állandó folyamatából 
érezhetni —, minduntalan elér valahova, egyik állomás olykor oly gyorsan 
követi a másikat, hogy szédülés környékez, az utat azonban sehol sem 
látjuk. 

Vannak írók, akik keskeny ösvényen vezetnek át a bozóton, vagy 
dűlőúton, búzatáblák között — Cs. Szabó László írásait egy parkhoz lehetne 
hasonlítani, út sehol sincs, de a sétáló bárhova léphet, nem tesz kárt 
semmiben. Egyik-másik esszéje francia kerthez hasonlít, amelyben a fák, a 
bokrok saját jószántukból öltenek geometriai formát. Az anyag sokszor 
ősinek, sértetlennek látszik, noha mindenhol , emberszabású", sehol sem 
vad — talán ezért van, hogy ahol az író nem esik a modorosság vétkébe, az a 
benyomásunk, mintha maga az idő ömlene ránk a Fegyveres Európa 
soraiból, vagy mintha a táj egy részévé változtunk volna a Kárpát 
kebelében. 

Cs. Szabó László a vonalszerkezetet pontozásos szerkezettel cserélte fel. 
Az emlékeket, a műalkotás e legvégső, már oszthatatlan elemeit nem 
időbeli, zenei, hangulati, nem 15 logikai rendben, szóval nem összefüggő 
sorozatokban, hanem csaknem elszigetelten helyezi egymás mellé. A 
képzettársítások rövid, alig néhány tagú sorokban következnek, a társítás 
elve pedig állandóan változik. Így, noha óriási anyaggal dolgozik, elkerüli a 


pedantéria, a tudákosság, a nehézkesség veszélyét. ,, Iranche divisée", ez a 
neve a módszernek a festészetben. Hívei nem a palettán keverték a színt, 
hanem tiszta színfoltocskákat raktak a vászonra. , Optikailag kevertek", 
vagyis a keverést nem az ecset végezte el, hanem a néző szeme, amely előtt 
a színfoltok egybefolytak, s egy napsütötte fal reszkető színjátékát vagy egy 
árnyék homályos derengését mutatták. Ilyenszerű hatást váltanak ki Cs. 
Szabó László írásai 15, a fénynek ugyanaz a remegése lüktet bennük, a 
színek ugyanazzal a teljességgel, ugyanazzal a hervadatlan frisseséggel élik 
virágzó életüket, mint egy impresszionista festményen. 

Tudás és költészet, tudás és művészet gyakran gátolja egymást egyazon 
műben, Jókai költészetté nemesítette egész óriási tudását, Balzac feleúton 
áll, sem a költészetről, sem a tudásról nem mondott le, a kettőt 
egyensúlyban tartja. Thomas Mann némely művét, némely fejezetét 
elnehezíti a túltengő erudíció. Cs. Szabó befogad és stilizál, vagyis arra 
törekszik, hogy amit tud, s aminek a közlését fontosnak tartja, de 
szempontok híján — (durva fogalmazás) — nem képes csoportosítani, 
költőien fejezze ki. Ebből az ösztönös vagy tudatos törekvésből született 
különleges esszéformája, a poentillista esszé. 

Gondoltam, hogy mint ,arodalmi nagyhatalom", magam köré 
csoportosítom az úgynevezett harmadik nemzedék íróit, vagyis híven 
hagyományainkhoz, klikket alapítok. Leggyakrabban , nemzedéktársaim" 
írásait közöltem a folyóiratban. Szentkuthy Miklósi meggyőztem, hogy 
távolodjék el a Prae ezoterikus stílusától, hajlott a szóra, a történelmet 
választotta tárgyul, az , őrült szamarat", mint maga nevezte, s azt hiszem, 
legkitűnőbb elbeszélései a Magyarok-ban láttak nyomdafestéket, talán máig 
legjobb esszéje Celliniről minden bizonnyal. Törzsasztalunk volt a Centrál 
kávéházban, ott ismerkedtem meg Szabó Magdával, aki ez időben verseket 
írt, hatszor szerepel a tartalomjegyzékben, Szentkuthy ötször. Ennél az 
asztalnál hangoztatta Szabolcsi Miklós kedvenc ötletét, hogy majd ír egy 
esszét vagy elbeszélést, ami azzal kezdődik, hogy satöbbi, és persze 
ugyancsak azzal fejeződik be. Hiába buzdítottam, nem írta meg. 

Legszorgalmasabb munkatársam Képes Géza volt, ő tartja a csúcsot 
huszonhárom megjelenéssel. Ő nem az a típus, aki házal a szerkesztőknél, 
annál termékenyebb, ha a szerkesztő házal nála Régi barátaim közül Rónay 
György kilencszer, Bóka Laci ötször, Vas István kilencszer, Sőtér István 
négyszer szerepelt. Mándy Iván harmincévesen húsznak ha látszott, ifjúvá 
serdült olasz puttó, aki disszidált a szentképről, az , öreg", az apja, gyakran 


el kísérte, mert ő is írt. Weöres Sanyitól négy alkalommal közöltem 
költeményeket, Rómából küldött néhány Arany János- és Petőfi-utánzatot, 
megtévesztő volt mind a kettő, de én még azon az ortodox véleményen 
voltam, hogy az utánzat nem költészet, amire később Sanyi a csodálatos 
Psyché-vel alaposan rácáfolt. Ezen — miután hazaérkezett — elvitatkoztunk, 
érvelésképpen írtam egy persze vérszegény Weöres Sándor-utánzatot, s 
átnyújtottam neki. Íme: 


Tanyán innen, tanyán túl, 
anyám béka, apám nyúl. 
É gnek áll a petrence, 
gondozza a menyecske. 
Sima a tó, mint a tej, 

Ne fulladozz, inkább nyelj. 


Mulatott rajta, de nem nyilatkozott. Hál" istennek. 

Nem hiányzott a munkatársak közül Jankovich Ferenc (öt megjelenés), 
Takáts Gyula (hét), Thurzó Gábor (öt), Jánosy István (öt), Karinthy Ferenc, 
sajnos, csak háromszor, pedig a Siófok című regény remekül indult. 

Kerek számban két esztendeig szerkesztettem a Magyarok-at, a fenti 
statisztikából kitűnik, milyen élhetetlen az úgynevezett harmadik 
nemzedék. Nem vették észre, hogy elkövetkezett az ő órájuk, meg sem 
kísérelték az úgynevezett második nemzedék példáját követve falanxszá 
tömörülni, inkább a Válasz-ba meg a Fórum-ba írtak. Ezeknél a 
folyóiratoknál a tiszteletdíj néhány forinttal több volt. 

Belőlük hiányzott a nemzedéktudat s — ami fontosabb — a taktikai érzék, 
belőlem a szemérmetlenség. Le kellett volna ülnöm velük, és nem 
elégednem meg annyival, hogy kéziratot kérek tőlük, hanem 
megmagyarázom nekik az esélyeiket; ilyenformán: 

— Ide hallgassatok, költők, szépírók, kritikusok, esszéírók, ez a mostani 
alkalom soha többé vissza nem tér. Értsétek meg, hogy az érdekeink 
közösek, és csak egymást támogatva hághatunk föl a Parnasszusra, tiétek a 
Rádió, tiétek a Magyarok, ezentúl legfőbb gondotok az legyen, hogy 
lessétek egymás műveit, és dicsérjétek, amikor még meg sem száradt a 
nyomdafesték rajtuk. Dicsérjétek akkor is, ha szemétnek tartjátok, 
rajongjatok egymásért éjjel és nappal, persze értem is, mert csak így 
leszünk mi, a Nyugat harmadik nemzedéke, a legnagyobb költők, legjobb 


novellisták, legjobb regényírók, kritikusok! Így leszünk maga a magyar 
irodalom! 

Bár lehet, hogy ez a népnevelői fejtágítás sem használt volna semmit. 

Egyébként nyitva állott a Magyarok szerkesztősége a beérkezett írók előtt 
ugyancsak, a szerzők között ott találni Schöpflin Aladár, Tamási Áron, 
Kassák, Déry, Nagy Lajos, Hatvani Lajos, Füst Milán, Benedek Marcell, 
Berda József, Illés Endre, Szabó Pál, Papp Károly, Cs. Szabó nevét. 

A fiatalok közül számosan itt is indultak, a többi között Örkény István, 
Kormos Pista, Birkás Endre, Benjámin László, Pilinszky, Darázs Endre, 
Tardos Tibor, Cseres Tibor, Sarkadi Imre, Kálnoky, Rába György. Pándi Pál 
a Magyarok-nál kezdte kritikusi pályafutását Szép Ernő Emberszag című 
kötetéről írott recenziójával. 

Egyébként a Magyarok kritikai rovatára vagyok legbüszkébb. Annyi 
tisztességes és egyben színvonalas kritika egy tömegben, azt hiszem, 
egyetlen magyar folyóiratban sem jelent meg ebben a korszakban. 

Még javában ment a Tőzsdelovag a Pesti Színházban, amikor újabb 
darabot nyújtottam be ugyanoda. A Kigyúl a fény című szatírában a 
koalíciós erkölcsöket pellengéreztem kt. 

Ma kevesen tudják, miféle formáció a koalíció, s főleg, hogy milyen a 
mindennapok gyakorlatában. 

Koalíciót olyankor alakítanak a pártok, ha egyetlen pártnak sincs 
abszolút többsége. Így történt Debrecenben, az ország részleges 
fölszabadulása után, a nemzetgyűlés a kisgazdák, a kommunisták, a 

Ha van politikai formáció, amely alkalmas a szatírára, az aritmetikai 
koalíció az. A számtan úgy párosodik a politikával, hogy a koalíció pártjai 
szétosztják egymás között az állásokat a miniszterektől lefelé a portásokig. 
Tehát, ha a számvevőszéken kisgazda az osztályvezető, a helyettese 
föltétlenül kommunista; a parasztpárti portás mellett szocdem lett a 
hítkezelő, és így tovább a végtelenségig. S ha ehhez hozzászámítjuk azt, 
hogy Magyarországon egypárti uralom lévén Deák Ferenctől a 
fölszabadulásig, vagyis egyetlen garnitúra szerzett gyakorlatot az állami 
ügyek intézésében, magától értetődik, hogy az állások betöltésénél 
képzettség, tehetség, gyakorlat, intelligencia a legcsekélyebb szerepet sem 
játszotta, fontos csak az volt, hogy a posztok elosztásában a számtani arány 
érvényesüljön. Így vált hazánk, Gömbös után újra, a hülyék paradicsomává. 
Másfelől a koalícióval kezdődött a szervezett tehetetlenség kafkai korszaka, 


a  , minél-több-hivatalnok-annál-kevesebb-ügyintézés?"? egyre szilárdabb 
rendszere. 

Az aritmetikai koalíció jóvoltából nyerte el egy fasza magyar gyerek az 
államtitkári posztot a belügyminisztériumban, hogy ebben a minőségében 
ellensúlyozza a , vörösök" tevékenységét. Ezzel a föladattal nem sokat 
törődött, viszont kitűnően érezte magát a hatalmasok között, részt vett a 
különféle, magyar és idegenek rendezte fogadásokon, mindenhol 
népszerűvé vált, számos ismerőst szerzett, a többi közt a török követet, 
akinek a feleségébe villámcsapásszerűen beleszeretett. 

Az ismeretség folytatódott, a követné nem mutatkozott elutasítónak, s 
ennyi elég volt Tubacsányinak (nevezzük így), hogy a nyilván 
konvencionális mosolyokat, kedvességet biztatásnak vegye. Némi huszáros 
latolgatás után úgy határozott, hogy meghívja vacsorára a 
diplomataházaspárt a Gellért Szálló különtermébe, és miután a férjet 
leitatta, kedvét leli az asszonyban. 

Másnap reggel Tubacsányi maga ébredt a különteremben. A feje zúgott, a 
gyomra sajgott, a szája, a nyelve itatóspapírrá száradt. Ahogy körülnézett a 
teremben, lassan visszaemlékezett az eseményekre. Egy bizonyos pontig. 
Hogy az után a bizonyos pont után mi történhetett, arra akkor eszmélt rá, 
mikor aznap első ízben leült. Ez a megszokott művelet olyan fájdalommal 
Járt, hogy azon nyomban talpra szökkent. 

— Csak nem? — erőltette emlékezetét. 

— Alighanem — ismerte be szerényen, amikor szervezete annyira- 
amennyire napirendre tért a nem rendeltetésszerű használat kiváltotta sokk 
fölött, és őmaga ismét képes volt ülve gondolkozni. 

Nem szerette különösképpen az irodalmat, de Boccaccio novelláit az 
Athenaeum népszerű sorozata jóvoltából ismerte. Ezek közül egyre 
igyekezett visszaemlékezni, ez viszont sehogy sem sikerült. Ha sikerül, az 
sem változtatott volna a tényeken, amelyek a jelek szerint kiszivárogtak a 
különteremből. 

Efelől nemcsak a török követné elnyomott somolygása tudósította, 
hanem a követ megváltozott arckifejezése úgyszintén. A követ úgy 
szemlélte őt, mint ahogy ő szemlélte a követ feleségét. 

Mindennek a tetejében Pesti Pista vicclapjában, a Pesti Postában egy 
karikatúra nyilvánvalóan őt vette célba. A kép előterében levő férfi ujját 
keresztben a szájára tette, s a felírásban azt suttogta, már amennyi hangja 
egy felírásnak van: 


— Pszt. Egy török követ. 

Csakugyan követte, mégpedig hátulról, egy fezes figura, akiben ugyan 
nem lehetett a követre ismerni, de afelől, hogy török, nem volt kétség. 

Ha már ttt tartunk, hadd emlékeztessek Pesti Pista sajtóperére. Lapjában 
azt írta, hogy , Ki a Gellért vizét issza, saját vizét issza vissza." 

A Gellért igazgatósága mélységes fölháborodásában a sajtótörvény ilyen 
és ilyen paragrafusára hivatkozva helyreigazítást követelt. Meg is kapta: 

, Ki a Gellért vizét issza, nem a saját vizét issza vissza." 

A borsos epizódot, valamint a korszak legmulatságosabb sajtóperét 
pusztán a koalíciós szép idők hangulatának fölidézése végett idéztem. Sem 
egyiknek, sem másiknak nincs köze a Kigyúl a fényhez, amely Janus-arcú 
Játék, egyfelől szatirikus, másfelől szimbolikus.  Cselekményének 
középpontjában nagyszabású rövidzárlat áll, a főváros napok óta egyiptomi 
sötétségben él, nemcsak a világítás szünetel, a termelést ugyancsak 
akadályozza az áramhiány. A koalíciós kormány egy Svájcba készülő 
festőművészt nevez ki világításügyi kormánybiztossá. Féltében, hogy svájci 
tartózkodása alatt esetleg elfoglalják a lakását, Péter, a festő, ideiglenesen 
befogadja lakásába Jánost, a szerelőt, és egy városatyát, akiről csak 
megjelenése pillanatában derül ki, hogy nem roskatag agg, mint képzelte, 
hanem észvesztőn csinos lány, Dolly, aki a koalíciós egyensúly jóvoltából 
lett tizennyolc évesen városatya. Péter is a koalíciónak köszönheti 
államtitkári kinevezését. A koncon marakodó pártok — aritmetikai okokból 
— csak egy pártonkívüli személyében tudtak megegyezni. 

Művész lévén, Péter idegenkedik a festészetet fölcserélni a közéleti 
szerepléssel, környezete viszont erőteljesen rábeszéli, elsősorban Lola, a 
felesége, továbbá a tőkés Kronfelder, Lola házibarátja. Péter kinevezését 
egyébiránt maga Kronfelder erőszakolta ki a minisztériumban, barátja, Báró 
révén. Utóbb kiderül, hogy Dolly, a tizennyolc esztendős városatya — bár 
szíve ellenére — ugyancsak Kronfeldernek dolgozik. Az Elektromos Művek 
Központjában bekövetkezett hiba megjavítására versenytárgyalást írnak kt. 
Kronfelder azért szorgalmazza Péter kinevezését, hogy mint régi barát ő 
kapja meg tőle a jövedelmező megbízatást. Ha Péter habozna, Lola vagy 
Dolly feladata közbelépni. 

Péter ingadozásának befejezett tény vet véget, ugyancsak Kronfelder 
műve. Minthogy a főváros nagy része romokban hever, üres hivatali 
helyiség nincs, a miniszter rendeletére a kormánybiztosság Péter tágas 
villalakásába költözik, az alkalmazotti had bútorokkal, dossziékkal, 


írógépekkel pillanatok alatt elárasztja Péter villáját. Nincs visszaút, a 
botcsinálta kormánybiztos kénytelen hozzálátni az ügyek irányításához. 
Nem halogathat, nem akadékoskodhat, mert a versenytárgyalás ügyében 
még aznap döntenie kell. 

Minden körülmény amellett szól, hogy Kronfelder vállalatát bízzák meg 
a helyreállítási munkákkal, egymillió dollárért. Péter már-már aláírja a 
szerződést, ám ekkor új, negyedmilliós ajánlat fut be. Az óriási különbség a 
két ajánlat között felkelti a naiv és jóhiszemű Péter gyanúját. Függőben 
hagyja a döntést, Jánost, a szerelőt pedig elküldi, nézzen utána a hibának a 
központban. 

Kronfeldernek viszont sürgős az ügy, külföldre való utazását már 
előkészítette, vagyonát már előzőleg átsíbolta a határokon, most még 
egyszer meg akarja vágni a magyar államot a busás előleg bezsebelésével, 
tehát erőszakolja a döntést, és mivel Péter nem hajlik, , mozgósítja a 
tömegeket", azaz banditákat bérel föl, akik transzparensekkel tüntetnek: ,,A 
VILLANY: KENYÉR", ,A VILLANY: MEGÉLHETÉS!" A második 
felvonás azzal végződik, hogy a még mindig vonakodó Pétert a banditák föl 
akarják kötni. Már nyakán a hurok, mikor a függöny lassan legördül. 

A harmadik felvonás ugyanott kezdődik, ahol az előző végződött, Péter a 
bitófa alatt, körötte vadul zajlik az , akasszuk — mégse akasszuk" vita. Ám a 
legválságosabb pillanatban kigyúl a fény. 

Kisvártatva belép János. A kérdésre, hogy mi történt: 

— Rövidzárlat — válaszolja. 

— S azt nem tudták megszüntetni? 

—A koalíció! — válaszolja János. 

— Hogyhogy a koalíció? 

— A gépmester meghalt. Egy ebtenyésztőt neveztek ki a helyébe, aki 
ugyan nem értett az elektromos gépekhez, viszont szabad-függetlenpárti, 
akárcsak az elhunyt gépmester. 

Kiderül, hogy János szüntette meg az egész várost megbénító 
rövidzárlatot. 

— Mennyit kér a munkájáért? — kérdi Péter. 

— Öt pengő hatvan fillért meg a két átszállójegy árát. 

Ebben a szatírában hárman láttak sikert és fantáziát: — Egri Pista, Jób 
Dániel, Gellért Endre. Rajtuk kívül Major Tamásnak is, amint nekem írta, 
, motoszkált valami a fejében". 


Jób Dániel vállalta a darab előadását még abban az évben, Egri Pista a 
rendezést. Ezen a ponton magam gáncsoltam el színműírói pályafutásomat, 
mégpedig alaposan. 

A Vígszínház és kamaraszínháza, a Pesti Színház anyagi nehézségekkel 
küszködött. Jób Dántel a Liliom felújításától várta a kedvező fordulatot — 
ami egyébiránt nem következett be. Parádés szereposztásban hozta színre 
Molnár Ferenc darabját, aminek folytán valamennyi színész, akit a saját 
darabomban szerettem volna látni, foglalt volt. A Jób Dániel ajánlotta, ép 
ésszel nagyon 1s elfogadható szereposztás nekem nem tetszett. Néhányszor 
személyesen beszéltem Jobbal, végül hivatalosan levélben közöltem vele, 
hogy nem egyezem bele a szatíra bemutatásába. , Ilyenformán a bemutató 
őszre marad" — írta Jób válaszlevelében. 

Minden bizonnyal állotta volna a szavát, csakhogy ősszel államosították 
a magánszínházakat. Megint a Nemzetinél próbálkoztam tehát. Mégpedig 
Gellért Endre biztatására. Ezúttal Major elolvasta a darabot, csupán néhány 
apróbb politikai kifogása volt. Azt javasolta, hogy közösen beszéljük meg a 
változtatnivalókat. A kollektívához, ha úgy tetszik, a színházi brigádhoz 
Major Tamáson kívül Gellért Endre, az akkor titkári funkciót betöltő 
Magyar Bálint és a dramaturg, Benedek András tartozott. 

Viszolyogtam ettől a módszertől. Emlékeztem ugyan, milyen pompásan 
megértettük egymást Benedek Andrással a Tőzsdelovag szerkesztése 
közben. De azt hittem, ahány tag, annyi véleménnyel kell majd 
hadakoznom. Épp az ellenkezője történt. Ha valaki ostobaságot mondott — 
gyakran megesett —, nekem meg sem kellett szólalnom, mindig akadt 
valaki, aki letorkolta. Olykor, a maga rendkívül halk és szerény módján, 
Gellért Endre is nyilatkozott, mindig mellettem és következetesen csak 
rendezői szempontból. Ami a színházművészetet illeti, toronymagasságban 
állott mindannyiunk fölött, talán ebben leli magyarázatát tartózkodása, nem 
akart beavatkozni abba az enyhén szólva 1s rögtönzött színházvezetésbe, 
aminek tanúja volt. A darab elfogadása az igazgató meg a dramaturg dolga, 
az ő feladata a rendezéssel kezdődik. Véleménye ez volt: 

— Miért ne próbálkoznánk egyszer magyar darabbal? És miért ne ezzel, 
hiszen ez alkalmas a próbára!? 

A szatíra bemutatását ketten ellenezték, Benedek András és Magyar 
Bálint, mindketten barátaim. Óvatosan fogalmazták meg kifogásaikat, nem 
akartak szembefordulni se Gellért Endrével, se Major Tamással, se velem. 


Őszintén szólva máig sem értem vonakodásukat, s nem 15 tenném szóvá, 
ha ebben a körülményekkel számot nem vető magatartásban csak kettőjüket 
kellene elmarasztalnom. Az ellenséges magatartás a magyar színpadi 
szerzőkkel szemben nemcsak általános, hanem eredményes volt, évekre, sőt 
évtizedekre visszavetette a magyar színpadi irodalmat. Fentebb említett két 
barátom számításon kívül hagyta a külső körülményeket, nevezetesen, hogy 
a közönség még nem szokott a színházakba, tehát valahol ott kell elkezdeni, 
ahol Dérynéék abbahagyták, ha nem is ekhós szekéren és pajtákban. Miután 
a közönség érdeklődése felébredt, írók után tanácsos nézni, és ha már van 
közönség és vannak darabok, akkor... Nem! Maximalistáskodni akkor sem 
szabad. 

Ami engem személyesen illet, feltünt egy kezdő, aki egy sikeres 
átdolgozás után (Tőzsdelovag), a benyújtott önálló darab tanúsága szerint, 
tudott párbeszédet írni, jellemeket, jeleneteket, fölvonásokat, egyszóval 
cselekményt formálni. Mivel e képességek együttes előfordulása 
meglehetősen ritka, célszerű lett volna módot adni arra, hogy az előadás 
révén tapasztalatokat szerezzen, s ezek révén kibontakozhasson. Gellért 
Endre álláspontja ez volt. Mindezek tetejében a Kigyúl a fény sikerdarab 
volt — azaz lett volna. Olyan darab tehát, amely távolról sem remekmű, de 
vonzza a közönséget, tehát alkalmas mozgásba hozni az épp hogy ocsúdozó 
színházi életet. 

Egyébiránt nem Magyar Bálint és Benedek András ellenkezésén bukott 
meg az előadás. A döntő hiba megint csak az enyém. Miután a kívánt 
politikai javításokat elvégeztem, eleget tettem Tamás valamennyi 
kívánságának, nagy meggondolatlanul leutaztam bonyhádi cipőgyáros 
barátomhoz kiszuszogni magam, azaz eltüntem a helyszínről, amely 
valójában csatatér volt, nem noszogattam Tamást, ugyanazt a mulasztást 
követtem el, akárcsak a Tőzsdelovag esetében. Mint a Bourbonok, én sem 
tanultam. 

Rajtam kívül még két tényező dolgozott ellenem. Déry [Itthon című 
darabjában Major játszotta az egyik, Uray Tivadar a másik főszerepet. A 
történet dióhéjban annyi, hogy a reakciós Uray Nyugatról hazatérőben 
idegen férfit talál a tulajadon házában, a feleségét pedig ennek az idegen 
férfinak a karjában. A közönség Uraynak drukkolt, ő volt a vesztes, a 
rokonszenves fél. Uray lejátszotta Majort, s ezzel végleg kijátszotta magát a 
Nemzeti Színházból. Egy ideig állástalanul lézengett, aztán a Madách 
Színházhoz szerződött. 


A másik tényező. Noha pozitív választ nem adott, az volt a benyomásom, 
hogy Tamás hajlott arra, hogy a Kigyúl a fény-ben elvállalja a cselszövő 
tőkés vereséggel végződő szerepét. Lehet, hogy egyik vereségét nem akarta 
másikkal tetézni. De az 1s lehet, hogy csak az ellenállása gyöngült meg. 
Távollétemben Kassák kierőszakolta, hogy a Nemzetiben bemutassák És 
átlépték a küszöböt című darabját. 

Nagyra tartom Kassákot, a költőt, a festőt, az Egy ember életé-nek íróját, 
arról viszont, hogy minek tartom mint színpadi szerzőt, merő tiszteletből 
nem nyilatkozom. 

Tamás egyébként rendkívül kedves hangú levélben közölte velem — 
csalnék, ha azt mondanám, hogy a visszautasítást, inkább — a kételyeit. 
Egyetlen mondat nem fordult elő a levélben, amelynek szövetén át ne ütött 
volna a habozás, a bizonytalanság. ,, Valami még mindig motoszkál a 
fejemben" — ezzel végezte. 

Még egyszer próbálkoztam. Várkonyi a Rádióban látogatott meg, és 
közölte velem, hogy ő nem zárkózik el az előadástól, de intézzem el az 
agitpropnál, hogy ott nincs-e ellene kifogás. Jó viszonyban voltam az akkor 
ott munkálkodó Antal Helénnel: 

— Mondja meg Várkonyi elvtársnak, hogy azért igazgató, hogy ő maga 
döntsön. 

Veszteség engem ért, meg a közönséget, mert nem nyílt módja átkacagni 
néhány estét, nem a magyar kultúrát; a kultúrtörténészt viszont csakugyan 
veszteség érné, ha a kor kultúrpolitikájáról első kézből származó adatokból 
nem állíthatna össze valamilyen képet. Kalandos egy kultúrpolitika volt ez, 
amely szilárddá, megfoghatóvá, tervszerűvé majd az utókorban válik. Bár 
sokan hajlanak arra, hogy ezt a kocsonyaszerűséget hegyvonulattá 
alakítsák. 

Egy napon Révai József magához rendelt, s kurtán, katonásan megbízott 
azzal, hogy a Rádióból operettgyárat alakítsak. Váratlanul ért ez a minden 
előzmény nélküli kívánság, akkor még nem gyanítottam, mi rejlik mögötte. 
Több duioptriájú szemüvege eltakarta a szemét, nem láttam, nem 
olvashattam benne; meglepetésemben még a haragom 1s eloszlott, amiért le 
sem ültetett, s úgy beszélt velem, mint kegyelmes úr az inasával. 

— Meglesz, Révai elvtárs — mondtam, amilyen hidegen tudtam. 

Dühömben sarkon fordultam volna, ha nem ötlik eszembe, hogy a feladat 
nem olyan egyszerű, mint első pillanatban látszik. Operettgyár — ez nagyon 
sok mindent jelenthet. Adva van a költségvetés, adva a műsorkeret. Milyen 


műfajok kárára gyarapítsuk — az operát leszámítva — minden más műsornál 
drágább operetteket? Végül milyen operettekre gondol? Politikai operettre, 
amelyben a pozitív hős a fej trágyázásról énekel nagyáriát? 

Óvatosan tájékozódtam hát elképzelése felől. Nem mutatkozott 
különösebben bőbeszédünek, mindamellett megértettem, hogy mulattató 
művekre gondol, ha lesz közte néhány szocreál sztori, az sem baj, de nem 
azon van a hangsúly, olyan műsorszámok helyébe tegyem az operetteket, 
amelyek nem népszerűek, különkeretet kapok, anyagiakra ne legyen 
gondom: 

— Szabadság! 

Íróasztalára hajolva morgott valamit, ami lehetett , szabadság", de nem 
feltétlenül az volt. 

Lassan sakkoztam ki, különféle adatok összevetéséből, hogy ez a rideg 
hangon kiadott utasítás nagyon egészséges kultúrpolitikai koncepcióból 
fakadt. Ha megvalósul, másként alakul irodalmunk, másként a protokoll- 
lista, s ami a legfontosabb, másként a közhangulat, bár nyilván csak rövid 
időre. De semmiképpen nem vert volna gyökeret az agyakban és a 
szívekben a morbiditásnak az a babonás tisztelete, amely mai irodalmi 
életünk egyik sajátos vonása. 

Hogy mire alapozom e föltevést? 

Két adatra. Révai azért vetette vissza a Szépirodalmi Könyvkiadó 1950. 
évi tervét, mert mint mondta, , savanyú, hiányzik belőle a humor". A maga 
helyén részletesen beszámolok az ügyről. A másik adat az úgynevezett 
, gerolsteimmi győzelem"?". Gáspár Margit, az Operett Színház akkori 
Igazgatója műsorba iktatta Offenbachnak ezt az operettjét. A kritika 
irgalmatlanul ledorongolta. Egy este — ki tudja, miért — Révai megnézte a 
darabot, s olyan jól szórakozott, főleg Latabár Kálmán jóvoltából, hogy 
időnkint levette és megtörölte a könnyek elpárásította szemüvegét. A 
támadásokat pedig leállíttatta. 

Mindebből az világlik ki, hogy Révai nemcsak átnevelni akarta az ország 
népének ízlését, hanem jókedvre deríteni, nyilván tudta, hogy egy 
kellemesen átkacagott este után a marós vidámabban mar, az esztergályos 
lelkesebben esztergál, a molnár buzgóbban őröl. 

A szatírámat ért bírálatokban ugyanaz a fantáziátlanság nyilvánult meg, 
ami ma 1s áthatja a színházi kritikáink tetemes hányadát. Valószínűtlen — 
érveltek a történet ellen —, hiszen mindenki tudja, hogy Pesten soha olyan 
áramhiány nem volt, a darabban pedig az indítja a cselekményt. Az 


áramhiány nem tény, hanem fikció, amely lehetőséget ad az írónak a 
látomás megvalósítására, ugyanaz, mint amit a tudományokban 
munkahipotézisnek neveznek. 

Ami az írói szabadságot illeti — a poetica licenciát —, a munkahipotézist, 
kapásból idézem az Exodus híres szerzőjének Jopaz című politikai 
regényét, amelyben De Gaulle Pierre de la Croix néven szerepel, Hruscsov 
és más történelmi személyiségek a saját nevükön. A regényben Plerre de la 
Croix összetalálkozik De Gaulle-lal, és a fejére olvassa De Gaulle híres 
mondását, hogy az , öregség hajótörés". Ha egy amerikai író ennyi 
szabadsággal élhet, miért ne borulhatna Budapest egy központi rövidzárlat 
következtében sötétbe, hogy e fikcióra egy igencsak valóságízű történetet 
építhessek? 

A Kigyúl a fény éppolyan tipikusan koalíciós történet, mint amilyen a 
hírhedt , MAORT-ügy" első fele volt, amelynek hőse egy debreceni 
petróleum-nagykereskedő, név szerint Gombosi László 
, olasakormánybiztos? volt, aki cinkosa, Bán Antal iparügyi miniszter 
segítségével kezébe kaparintotta a termelést, a finomítást és az import- 
export ügyeket, s miközben a szakértőket szabotázzsal vádolta, ő maga 
dollárvagyonokat helyezett el a maga számlájára Svájcban és Dániában. A 
műveletlen földeken — benzin hiányában — álltak a traktorok, de a Szabad 
Szó hiába támadta az olaj-kormánybiztosságot, a támadás mögött mindenki 
a koalícióval együtt járó huzavonát gyanította. Miután megszedte magát, 
Gombosi disszidált. 

Utódja, Székely Pál, azonos forgatókönyv szerint dolgozott, éppúgy az 
államérdekre, a jóvátételre stb. hivatkozva és az állítólag szabotáló 
szakembereket följelentgetve ismételte meg Gombosi valamennyi fogását, 
és disszidált ugyancsak Svájcba, ahol a bankbetétjei várták. S mindezt a 
fokozott , éberség", ahogy én nevezem: az ébertelen éberség korszakában. 
Bővebb magyarázatot Mocsár Gábor: Égő arany című művében, ahonnan 
az adatokat vettem. 

A ,MAORTI-ügy" meggyőzőn bizonyítja, hogy a valószínűség 
kérdésében szerkesztőségen belül aligha dönthetni. Ahhoz életismeret 
szükséges, és az életismeret egyik forrása: a bíróság. 

Abban az időben, amikor Révai operettekkel akarta elárasztani az 
országot, öt óra hosszat tartó előadásokkal riasztgatták a közönséget 
Shakespeare-től. Az Othello ötödik felvonását feleannyi közönség nézte 
végig, mint amennyi beült a színházba. A tömeges dezertálás valamelyes 


műérzékre vall. Ugyanis a rendezés annyira fölajzotta az indulatokat hogy 
Othello már a harmadik felvonásban megfojthatta volna Desdemonát. 
Gábor Miklós Hamlet-jéig kellett várnunk, amíg a közönség a maga 
szántából elment a Shakespeare-előadásokra. 

Ennek a kultúrpolitikának a belső ellentmondásait egy varázsló se igen 
tudná áthidalni. A Rajk-per megdermesztette az agyakat, megfagyasztotta a 
szíveket, megbilincselte a józan észt. Talán ezt az iszonyú nyomást akarta 
Révai humoros művekkel, operettekkel ellensúlyozni, de őrá magára is 
hatalmas nyomás nehezedett, talán ezért nem valósította meg 
következetesen a tervét. Egyébként inkább debatter volt, mintsem építő 
alkat. 

Már a megbeszélés — akarom mondani: a kihallgatás — másnapján 
hozzákezdtünk a szervezéshez. Művenként tízezer forintot fizethettünk, ötöt 
a librettistának, ötöt a zeneszerzőnek. Az összeget senki sem kevesellte, a 
nagy nevek sem. 

Tucatnyi operett születésénél bábáskodtam, ezek közül egyetlenegy 
maradt mindmáig népszerű, a Csínom Palkó. Muzsikáját Dékány András 
szövegkönyvére Farkas Ferenc írta. 

Hadd időzzem néhány pillanatig a Csínom Palkó bölcsőjénél, érdemes a 
történetet meghallgatni, mint mindent, ami a kulisszák mögött megy végbe. 
A tervbe vett operettgyárról a sajtó beszámolt, s egyben jelezte, hogy az 
első mű a Csínom Palkó lesz. Másnap fölkeresett a rádióban a 
Zeneművészeti Szakszervezet valamelyik vezetője, talán éppen az elnöke, s 
tudtomra adta, hogy szívesebben vennék, ha Farkas Ferenc helyett X. Y. 
komponálná a zenét. 

Széttártam a karom, így jeleztem, hogy nem értem. 

Valóban nem értettem, egészen addig, amíg ki nem bökte, hogy ő nem X. 
Y. zeneszerzőt pártfogolja, hanem Farkas Ferenc ellen tiltakozik. 

— Milyen alapon? — kérdeztem ingerülten. — Hiszen a szakszervezet 
igazolta, és a te aláírásod 1s rajta van az igazoláson. 

Igen, igen, de neki bizonyos fenntartásai vannak. 

Azt éppen nem állítom, hogy kidobtam, de azt igen, hogy semmiképpen 
nem marasztaltam. 

Ez az epizód 1s afelől vall, hogy a tehetségtelenek maffiája mindig résen 
állt, s mihelyt az a veszély fenyegetett, hogy valami sikerül, közbelépett. 
Közvetlen és közvetett tapasztalatok összevetéséből azt szűrtem le, hogy 


tudatos szervezkedés akadályozza az új magyar  színműirodalom 
kibontakozását. 

Mint Révai operettgyárának századparancsnoka, olyan tervet eszeltem 
hát ki, amely e föld alatti ellenség mesterkedéseit semlegesítheti. Az én 
időmben tizenegy stúdiója volt a Rádiónak, ezért lett a minisztérium elé 
terjesztett beadvány címe a XII-es műhely. 

Idézem a szöveget: 

A cél — az állami költségvetés újabb megterhelése nélkül — egy kísérleti 
színházi műhely létesítése. Ennek a műhelynek a hivatása operettek, zenés 
vígjátékok, színművek sorozatban való gyártása és bemutatása volna, egy 
szűkebb körű — politikai és színészi szakemberekből álló — közönség előtt. 
Ezt a közönséget a Népművelési Minisztérium állítaná össze, s ez a 
közönség döntene a bemutató után a darab további sorsáról. Ha a döntés 
pozitív, az állami színházak — a mindig bizonytalan lektúra helyett — kész 
darabok közül választhatnának műsorukba. Ugyanezeket a szakértő 
közönség által elfogadott darabokat azután a Rádió — a szükséges 
változtatásokkal — ugyancsak műsorába iktatná. A yMűhelyx tehát egyfelől 
a színházak, másfelől a Rádió műsorát alimentálná. 

Miért van szükség erre a műhelyre? 

Elsősorban azért, mert ez az intézmény aktivizálná az írókat. A terv 
ugyanis az, hogy az író abban az esetben 15 kielégítő tiszteletdíjat kap, ha a 
darabja megbukik az első előadáson, s műsorra sem színházban, sem 
rádióban nem kerül. (Tiszteletdíjak: 5000 Ft eredeti darabért, átdolgozásért, 
operettlibrettóért; 2000 Ft operetthez vagy zenés vígjátékhoz írt versekért; 
5000 Ft operettzenéért, 3000 Ft zenés vígjátékhoz komponált zenéért — ezek 
olyan tiszteletdíjak, amelyekért érdemes volt darabot írni, vagy zenét 
komponálni. Abban az esetben, ha a darabot valamely színház műsorába 
iktatja, a szerző megkapja a kollektív szerződés szerint járó tiszteletdíjat. A 
rádiós változatért külön tiszteletdíj nem jár. 

Másodsorban az az állapot, hogy a darabok bemutatóját egy szakértőkből 
álló közönség nézi végig, lehetővé teszi a legszélesebb körü és a 
legmerészebb kísérletezéseket. Más szóval mód nyílna olyan kísérletek 
bemutatására, amelyek esetében a színházak anyagi vagy politikai okokból 
nem szokták vállalni a kockázatot. 

Harmadsorban ez a megoldás lehetővé tenné, hogy a párt aktívan részt 
vállaljon az új magyar színműirodalom kialakításában és ideológiai 
irányításában. Ez a megoldás kikapcsolná az alsóbb káderek szektás 


egyoldalúságát és sok kárt okozó elhajlásait. Végül megnyugtatóbb volna 
az írók szempontjából, akik ilyenformán minden esetben a párttal s nem egy 
vagy más személy véleményével állnának szemközt. Végül ez a megoldás 
azt iís biztosítaná, hogy a darabok sorsáról nem a kulisszák mögött 
döntenének, hanem a párt nyilvánossága előtt." 

Idáig a terv. Ezután a munkamódszer tárgyalása következik, ezt 
nyugodtan elhagyhatjuk, majd néhány gyakorlati adat: 

, Jelenleg nyolc kész darab és több ötlet áll rendelkezésre. 

Költségek: — a Rádió, amelynek saját színtársulata van (63 tag), saját 
zenekara, saját rendezői, karmesterei, ügyelői — ezt a feladatot vállalni 
tudja, az előálló költségtöbblettel együtt, személyzet-szaporítás nélkül — 
kísérletképpen. Ahhoz, hogy ez a kísérlet sikerrel járjon, elengedhetetlen 
feltétel, hogy a  )XII-es műhelyxk közvetlenül a Népművelési 
Minisztériumnak legyen alárendelve, azaz teljesen függetlenül 
működhessék a színházaktól. Ez az egyetlen módja annak, hogy a jelenlegi 
helyzetben változás következzék be, s egészséges verseny alakulhasson ki a 
színházak es a műhely között. 

Javaslom, hogy a Népművelési Minisztérium — fenti feltételekkel — 
három bemutató megtartását engedélyezze. Ehhez körülbelül háromhavi 
előkészület szükséges, ennek letelte után a bemutatók havonként, de 
legkésőbb hathetenkint volnának megtarthatók. Az intézmény további 
sorsáról a tapasztalatok alapján a minisztérium döntene." 

A részletekből minden józan eszű ember meggyőződhet afelől, hogy a 
XII-es műhely nem afféle ködös fantazmagória volt, hanem megalapozott 
terv. Révai áldását adta rá, s rám bízta a megvalósítást. Ehhez elsősorban 
színházra volt szükség. 

Egyelőre nem találtunk üres színházat. Vesztemre közvetlen főnökömet, 
Schöpflin Gyuszit 1948 decemberében kinevezték stockholmi követté — 
támasz nélkül maradtam. Tovább rontotta a helyzetet, hogy engem viszont, 
a helyettesét, nem neveztek ki műsorigazgatóvá. Vagyis megingott a 
pozícióm.  Legtehetségesebb rendezőnk, Konkoly Miklós, akinek a 
közreműködésére számítottam, párizsi útjáról nem tért haza, hanem a 
Szabad Európához szerződött. Mindezek tetejében 1949 tavaszán a lengyel 
rádió újjászervezésére rendezett ünnepségre engem küldtek a magyar Rádió 
képviseletében Varsóba. Azaz, eltávolítottak a helyszínről, épp amikor a 
jelenlétemre a legnagyobb szükség lett volna. 


Ismét egy történet, amelyet kár volna eltemetni. Baleczki Emil 
személyében tolmácsot adtak mellém, s mindkettőnk ellenőrzésére — a kor 
szelleméhez híven —- politrukot, azzal a megbízatással, hogy ha 
összeköttetést óhajtanánk létesíteni az imperialista hatalmakkal, ezt a 
próbálkozást csírájában fojtsa el. 

Repülőn utaztunk Varsóba, személygéppé átalakított hajdani bombázón, 
amely a Budapest-Varsó utat kerek három óra alatt tette meg. Első ízben 
akkor repültem. A magasból alátekintve a Kárpátok lankái közt meghúzódó 
szlovák falukra láttam, a zöld lombok között szinte lángoltak a piros 
háztetők. 

Már aznap, a vacsorán bebizonyosodott, hogy a politrukot nem a 
megfelelő körültekintéssel osztották be mellénk. Első poharunkat Rákosi 
elvtárs egészségére ürítettük, a másodikat Bierut elvtárs egészségére, aztán 
Sztálintól lefelé haladva egészen Enver Hodzsáig mindenkire név szerint, 
minden alkalommal állva, valamennyiünk szemének össztüzében. 

Ugyan ki mert volna antialkoholizmusára hivatkozni, amikor vezéreinket 
éltettük? Politikai alkat lévén, antialkoholista politrukunk, elkerülendő a 
nemzetközi bonyodalmakat, megszegte fogadalmát, aminek 
folyományaképpen estéről estére mint egy zsákot dobtuk a kocsiba, a 
Bristolba hajtattunk, ott betámogattuk a liftbe, a liftből a szobájába, 
végigterítettük az ágyon, aztán nekivágtunk a varsói éjszakának, és hajnalig 
konspiráltunk az imperialista kémekkel. 

Hazatértünkig ugyanez az ábra ismétlődött, estéről estére. A lengyelek az 
első napokban megmutatták Varsót, a romos régi negyedet, amelyet azóta 
város közepén, emlékmű, azon felírás tudósított afelől, mennyi iszonyat 
színhelye volt ez a terület. Részt vettünk az új stúdió fölavatásán s az azt 
megkoronázó ünnepségen. A bankettet vagy lengyel könnyelműséggel, 
vagy nagyon 1s szigorú biztonsági előkészületekkel rendezték. Mindenki 
akkor járult a nagy, T alakú, roskadásig megrakott asztalhoz, amikor kedve 
tartotta, s amellé ült, aki mellett helyet talált. Így válthattam puszta 
véletlenképpen a mellém telepedő Cyrankiewiczcsel néhány szót — 
semmivel sem többet, mint amennyi négy nyelés között elfér. 

A szakmai megbeszéléseket Varsó mellett, egy kisebb helységben 
tartottuk, ezen részt vett a pozsonyi és a prágai rádió műsorigazgatója. A 
lengyelek műsorigazgatóját — Mlynarskyt — már ismertem, Belgrádból jövet 
megállt Budapesten, akkor hívott meg bennünket Varsóba. Ők hárman 


kidolgozták a műsorigazgatói pihenés legolcsóbb és leghatékonyabb 
módját: 

— Ha pihenésre van szükséged — oktatott egyikük —, szervezz szakmai 
konferenciát. Négy-öt napot elunatkozunk a munkaasztal mellett, aztán 
körülnézünk az országban. Mi három éve ezt a receptet alkalmazzuk. 

Ha nem jön közbe megint valami, szívesen részt vettem volna ebben a 
jelesen megszervezett , pihenj többet" mozgalomban. Rám fért a szocialista 
pihenésnek ez a haladó módja. 

A tanácskozásra szánt napok egyikén nagyon sovány ebédet szolgáltak 
föl. Mlynarsky kocsiba ültetett bennünket, és elvitt egy kocsmába, hogy 
éhen ne maradjunk, a lengyel nép szégyenére. Azok a lengyel vidéki 
kocsmák, amelyekben megfordultam, erődökhöz hasonlítanak, mint a 
pikardiai parasztgazdaságok, s akkoriban magánkézen voltak. 

Rendkívül ízletes, hagymás-borsos-sós-ecetes hideg halételt kaptunk s 
melléje italul meggylelkét, olyan cukorédeset, amelyhez képest a nálunk 
kapható meggylikőr keserűnek hatott volna. Ezt a barbár párosítást az én 
kozmopolita gyomrom sem bírta, Baleczkié meg a politruké szintúgy nem. 
Zöldültünk, lilultunk ültünkben, házigazdánk szemlátomást gyönyörködött 
egyre siralmasabb állapotunkban, s erőltette az ivást. 

Baleczki bocsánatot kért és eltűnt. Azt hittem, oda megy, ahova magam 
kívánkoztam, de neki éppúgy nem Jutott eszébe a gyökeres római 
gyógymód, mint ahogy nekem sem. A helyzetet viszont hál" istennek 
megmentette. 

A söntés mögül lépett elő, mögötte a pincér tálcával, a tálcán, ahányan 
voltunk, annyi jégbe hűtött vodka vyborova, fehér párás poharakban. A 
lengyelek vendégszerető házigazdák, a Bristol éttermében, bárhol másutt 
valósággal féltünk körülnézni, mert ha Mlynarsky úgy vette észre, hogy 
megkívántunk egy ételt vagy italt, amit a szomszédban fogyasztottak — 
máris intett a pincérnek s megrendelte. Baleczki rövid beszédben éltette 
Bierut elvtársat, aztán ki-ki felhajtotta az egészségére a maga pohár 
vodkáját. Ezúttal Mlynarsky nem integetett, hogy ő fizet. Nem tehetett mást 
— Ivott. A mi gyomrunkban elcsitult a tengeribetegség, őt viszont — aki oly 
konokul le akart itatni bennünket — kis híján két vállra fektette a vodka. 

A tanácskozások végeztével megnéztük Krakkóban a lengyel királyok 
hajdani palotáját, a Wavelt, majd cserében azért, hogy megcsodálhattuk a 
renaissance kori gyönyörű egyetemi épületet, elvittek az új, modern 
egyetem megtekintésére. Azon nyomban, hogy megpillantottam, agyamban 


a kolozsvári Mentők székháza merült föl, a Monostori úton; piros téglák 
Játékos elrendezésben a fehér vakolaton. Elvittek Zakopanéba, s vittek 
volna a Keleti-tengerhez, ha meg nem szólal a telefon, a telefonban egy 
rémült hang, Halász Kálmáné. Azon frissiben nevezték ki a Rádió 
gazdasági igazgatójává — merőben fölöslegesen, mert a régi tisztviselők 
kifogástalanul ellátták a gazdasági vezetéssel járó munkát. Nem tudta, 
mitévő legyen, tehát könyörgött, hogy sürgősen térjünk haza. 

A színészségből nyergelt át a gazdasági pályára, jóindulatú, kedves, tiszta 
lelkű ember volt, kinevezése mégis felborította a Rádió nyugalmát. Fábry, 
Mispál — akik a gazdasági ügyeket intézték — félelmükben megbénultak. 
Mihelyt hazaérkeztem, összeültünk a költségvetést megbeszélni. Halász 
nem tudta, hogyan kezdjen hozzá, a régi szakemberek nem mertek 
megszólalni. Nekem kellett megindítanom a tárgyalást, nekem, akinek csak 
a műsorkerettel volt dolgom, másról fogalmam sem volt. Délelőtt tíz órakor 
ültünk be a tárgyalóterembe, és este fél tízkor fejeztük be a tárgyalást. Úgy 
kiszikkadtam testileg-lelkileg, hogy a Bíróféle sörözőben, a Rákóczi úton 
valamit ettem, s megittam előtte, közben és utána öt korsó sört. 

Csakhamar újabb váratlan kinevezés rendített meg valamennyiünket — 
Szirmai Istvánt nevezték ki a Rádió igazgatójává. Mihelyt túlestünk az első 
teendőkön, s valamelyest összemelegedtünk, előálltam neki a XII-es 
műhely tervével. Benne lett volna. Egyetlen facér színház akadt, a Jókai 
téri, de nem volt benne hely a zenekarnak. Föl kellett volna áldozni a 
nézőtér két vagy három első sorát. Szirmai ezt sem ellenezte, egészen 
addig, amíg az építészek árajánlatát meg nem kapta. 

— Sajnos, ezt nem vállalhatjuk — mondta, s ezzel örökre befellegzett a 
tervemnek. 

Hadd térjek vissza a vonatra, amelyet a Magyarok szerkesztőjeként 
emlegettem az első magam szerkesztette számban. , Régebben olyan 
vonatban utaztunk, amelyből nem szánhattunk ki, noha jól tudtuk, hogy 
másfelé visz, mint amerre menni akarunk." Most megint ezen a vonaton 
utaztunk, egyelőre vakon, mert a szerelvény épp befutott az alagútba. 

Annyi bizonyos, hogy még ebben az évben, azaz 1949-ben abbahagytam 
a Magyarok szerkesztését. Nem kényszerített, még csak nem 1s célozgatott 
rá senki, hogy tanácsos volna megszüntetni a lapot. A körülmények 
parancsolták, a megváltozott közszellem, Zsdanov szelleme. Csaknem 
tizenöt esztendő múlott el, amíg egy meddő  vargabetű után 
visszatelepedhettünk arra a talajra, amely a Magyarok szellemét táplálta. 


8. 


Ismétlem, az első komoly válságot a Magda meg az én kapcsolatomban 
Erika okozta. Az esetet súlyosbította az a szerencsétlen körülmény, hogy 
akkor már Magda a Rádió alkalmazottja volt. Közös barátunk, Káldor 
Gyuri, a Rádió külügyi osztályának vezetője vette maga mellé, a hátam 
mögött. Megpendítette előttem a tervet, tiltakoztam ellene, nem akartam a 
sógorság-komaság akkoriban már többször bírált bűnébe keveredni. A 
szabadságomra 1s féltékenykedtem. Gyurinak azonban szüksége volt Magda 
sokágú nyelvtudására, kiterjedt általános műveltségére, tehát érvényesítette 
akaratát, amiben Schöpflin Gyuszitól kezdve mindenki támogatta. 

Hazatértemtől Erika fölbukkanásáig, azaz kerek három esztendeig 
harmóniában és boldogságban éltünk, ha nem is zavartalan boldogságban. 
Nehezen ugyan, de Magda beletörődött, hogy körülöttem mindig történik 
valami. A látszat ezt mutatta. Szó, ami szó, nem volt könnyű dolga; 
rejtőzködtem, azaz igyekeztem tapintatosan viselkedni, de ez nem mindig 
ment simán. Időnként színre lépett egyik vagy másik , jóindulatú" barátnő 
vagy ismerős, s figyelmeztette Magdát az emilyen Böske vagy amolyan 
Cunci személyében jelentkező veszélyre. E tudósítások néha nyomra 
vezették Magdát, máskor fölösleges nyugtalanságot váltottak ki belőle, ami 
csak péntek este oszlott el. Ekkor ugyanis kiderült, hogy sem , rendkívüli 
értekezlet"-et nem tartunk a Rádióban, se vidékre nem kell utaznom, 
kettesben töltjük a szombatot meg a vasárnapot. Sok fölösleges szenvedést 
okoztak szegénynek az exhibicionista önjelöltek, akik társaságban sikamlós 
részletekkel mesélték el, hogy milyen körülmények között ajándékoztak 
meg kegyeikkel, vagy tagadták meg tőlem azokat. A pletykák olykor 
alaptalanok, de sohasem ártalmatlanok. 

Egyszer valamilyen családbuzgalmi nőszemély fölhívta telefonon, és 
közölte, hogy ha rajta akar kapni, nézzen be este nyolc óra után ebbe és 
ebbe a kiskocsmába. 

— Csakugyan ott vacsorázol? — kérdezte. 

Bólintottam, s megkérdeztem, hogy mi a szándéka. 

— Nem képzeled, hogy leskelődöm utánad! 


Jutalmul, hogy ilyen úri módon viselkedik, vásároltam neki egy kisestélyi 
ruhát. Nagyestélyit legfeljebb a külföldi követségek nőtagjai viseltek. 

Magda eltűrte futó kalandjaimat, mert biztonságban érezte magát. 
Biztonságérzete abból táplálkozott, hogy úgyszólván abban a pillanatban, 
hogy az idegesség, a nyugtalanság valamilyen jegyét megfigyeltem rajta, 
máris szakítottam, sohasem csaptunk össze, még csak össze sem zördültünk 
nő miatt — egészen Erikáig. 

Ez némi magyarázatra szorul: női felfogás szerint azé a férfi, akié a 
víkend. Ugyanez férfitdiómára fordítva úgy hangzik: van egy főnőm és egy 
vagy több melléknőm. A franciák szerint j"ai ma femme, mon amie et mes 
petites amies. Magda háborítatlanul uralkodott víkendjeimen, ami 
ellensúlyozta féltékenységét, nekem pedig megkönnyítette a francia recept 
követését. 

Érzelmeinek sokrétűségére jellemző, hogy noha féltékeny természet volt, 
mindig a szó szoros értelmében fölháborította, ha valamelyik nő, akit 
megkörnyékeztem, nem feküdt le velem: 

— De hát miért? — csattant föl ilyenkor, s a szeme valósággal szikrázott. 

Féltékenysége, ha nyomozásra nem is, de érdeklődésre ösztönözte. 
Valahányszor a kérdést nekem szegezte, én mindig , nem"-mel válaszoltam. 
Egyfelől nem akartam szenvedést okozni neki, másfelől kölyökkoromban 
eldicsekedtem megbízhatónak vélt barátaimnak egyik-másik sikeremmel, 
ezekből a bizalmas közlésekből mindig kellemetlen következmények 
származtak, harmadjára az úri környezet belém oltotta viselkedési normák 
lassanként megérlelődtek bennem: tapintatosabb, okosabb, célszerűbb a 
hódításokról hallgatni, semmint kérkedni velük. 

Hadd egészítsem ki ezt azzal, hogy aki túl gyakran váltogatja partnereit, 
az nem sikeres férfi, hanem bizonyos tekintetben nem egészen egészséges. 
Efelől bizonyos vagyok, mégsem hallgathatom el  viszonyaimat, 
kalandjaimat, éppúgy hozzátartoznak az életemhez, mint a héthez a péntek. 
A hét hét napból áll, egy pálya pedig annyi elemből, amennyi részt vett 
irányításában. 

E külső beavatkozásoknál sokkal több szenvedést okozott Magdának a 
benne működő csodálatosan érzékeny jelző-riasztó készülék. Hogy csak 
egyetlen példát említsek: az üzemi étkezdében ebédeltünk, három rádiós 
ugyanannál az asztalnál. Mi ketten s egy turcsi orrú lány, akivel néhány 
héttel a közös ebéd előtt, társaságban ismerkedtem meg, s a társaságból nem 
haza mentünk, hanem az én lakásomra. Ez volt az egyetlen intim 


találkozásunk, s már régen eldőlt, hogy amit akkor elkezdtünk, nem 
folytatjuk. Magda készüléke mégis jelezte, hogy valami történt kettőnk 
között, hiába tagadtam makacsul, csak a fejét csóválta. 

A turcsi orrú lányt a készülék enyhe rezdülésekkel jelezte, Erika esetében 
a légiveszélyre figyelmeztető sziréna hangerejével, s ennek nemcsak az én 
faragatlan viselkedésem volt az oka, hanem az állandó vita kettőnk között 
azon, legyen-e gyerek vagy sem. 

Ami engem illet, azzal érveltem, hogy semmilyen szempontból nem 
vagyok alkalmas az apai szerepre, türelmetlenségem, lobbanékonyságom, 
munkaőrületem egyformán gátolna. Hivatkoztam saját gyermekkoromra s 
azokra a nyomasztó visszahatásokra, amelyek közös gyökerei mind apám 
közönyébe, mulasztásaiba nyúlnak; félrefogásai évekkel, talán évtizedekkel 
késleltették kibontakozásomat, sok tekintetben végleg megakadályozták, 
nem akarom apám hibáit megismételni, vagy — ami ilyenkor nem ritka — az 
ellenkező végletbe csapni át. Nagyjából tudom, hogy egy gyereket miként 
kell az életre előkészíteni, ahhoz viszont, hogy ezt a kényes munkát magam 
végezzem, se időm, se türelmem. Apám mulasztásaira annyira allergiás 
vagyok, hogy ha a gyerek nem hajlana azonnal arra, amit én saját keserves 
tapasztalataimból szükségesnek tartok, például, hogy sportoljon, tanulja 
meg fegyelmezni magát, tanuljon nyelveket — kirobbanna belőlem a méreg: 
ami rosszra vezetne, oktalan ellenkezést váltana ki a gyerekből. 

Amellett igyekeztem meggyőzni, hogy ő meg aligha lenne jó anya, ahhoz 
túl érzékeny, túl könnyen enged benyomásarnak, hajlamos a rögtönzésre, túl 
gyorsan von le ilyen vagy amolyan következtetéseket, hajlik a divatos 
elméletek elfogadására. Azaz, mindazok a Jó tulajdonságai, amelyek engem 
elbűvölnek — a hajlékonyság, a frissen fakadó benyomások stb. —, a 
gyereknek minden bizonnyal ártanának. 

Hosszan bizonygattam, hogy tulajdonságainkat az örökölt gének 
határozzák meg, nevelni bárkit csak a felületen lehet, egyedüli hatékony 
elem az úgynevezett nevelésben: — a szoktatás. A gyereknek a társadalmi 
együttéléshez, az érvényesüléshez, az önkifejezéshez bizonyos szokásokra 
van szüksége, e szokások megannyi kapaszkodó, iránytű, páncél. Szokásává 
kell tennünk például, hogy lefekvés előtt estéről estére megfürödjön, 
minden étkezés után fogat mosson, beossza az idejét. A pontos időben való 
étkezések szokása lehet, hogy kispolgári, unalmas, bosszantó vagy bárgyú, 
de társadalmi funkciója van; ütemezi az életet; délelőtt munka, ebédszünet, 
megint munka, szabad délután, vacsora. Az ebédről tehát nem azért tilos 


elkésni, mert az , étel elromlik", a , koch összeesik", a , sült kihül", vagy 
mert aput a késés , idegesíti", hanem mert ezzel a gyerek előkészül arra, 
hogy az iskolában, majd a munkahelyén pontosan megjelenjen. 

Ezek a viták fölborzoltak, mert Magda szemlátomást nem fogta föl, amit 
a szokások hasznáról mondtam, átlépett rajtuk, vagy éppen rájuk tiport, 
széttaposta őket, mint a siető ember a lába elé tévedő gilisztákat, bogarakat, 
hernyókat. Értetlenségében előrevetítődtek a gyerek nevelése körül 
óhatatlanul kirobbanó összeütközések, amelyekben nyilván semmivel sem 
mutatkozik majd megértőbbnek, mint most. 

Elgondolkozott, de nem azon, amit mondtam: 

— De hát te annyira szereted a gyerekeket. Látom a szemeden, hogy 
elérzékenyülsz, — valahányszor — édes kis kölykökkel találkozunk 
ismerősöknél, utcán, parkban, mindenütt. Sohasem gondoltál arra, hogy 


gyereked legyen? 

— Nagyon 1s sokszor. . . 

— Akkor nem értem. . . — a hangja elfulladt, belefoszlott a levegőbe. 

— Nézd, én téged magadért szerettelek meg. Nem a jövendő 
gyerekünkért. 


Addig faggatott, míg nagy ügyetlenül beavattam fiatalkori, úgyszólván 
gyermekkori  ábrándomba. Fényes pályát álmodtam magamnak, 
gazdagságot, egy villát zöldövezetben, tágas kerttel, udvarral, több 
szobával, a szobák udvarra nyílnak, olyanforma udvarra, mint amilyenen mi 
játszottunk kolozsvári házunkban, a Monostori út hetvenhétben, ahol a kert 
mintegy az udvarból nőtt ki. A villa elejét a hátsó résztől magas kőfal 
választaná el, s a hátsó részen laknék én; saját lakrész fürdőszobával, külön 
bejárattal egy másik utcából. Ott dolgoznék naphosszat, tökéletes 
elszigeteltségben, — házitelefonon  érintkeznék a feleségemmel, a 
személyzettel, ha szükségem van valamire. Időnkint meglátogatnám a 
gyerekeimet, mindig úgy, hogy ünnep legyen a jelenlétem, eljátszanék 
velük, ha már megnőttek, elbeszélgetnénk. Egyszóval én 15 meg a család is 
élné a maga külön életét, szorosan egymás mellett, egymástól mégis 
függetlenül. 

Infantilis elképzelés, de annyi bizonyos, hogy egyfelől a becsvágyam, a 
hibáim, másfelől a család közötti konfliktusokat másként, mint így, nem 
szüntethettem volna meg. Az apaságot és az írói mesterséget csak ezen az 
áron egyeztethettem össze. Csodálom azokat a pályatársaimat, akik az egyik 


szobában dolgoznak, mialatt a szomszédos szobában a gyerekeik 
hancúroznak. 

— De hát van ilyen nő a világon, és ki az, aki hajlandó volna ebbe az 
életformába belemenni? — kérdezte Magda. 

Az elképzelés olyan mélyen gyökeredzett bennem, hogy a kérdés nem ért 
készületlenül. Meggondolatlanul leírtam hát azt az eszményi anyát, úgy, 
ahogy elképzeltem, de nem amúgy a légüres térben, hanem megfigyelésekre 
támaszkodva. 

— Hogyne volna! Magam 15 ismerek, nem 1s egyet. 

— Legalább egy példát mondj. 

Fölsoroltam néhányat közös ismerőseink közül. Mindegyikük nagydarab, 
nyugodt idegzetű nő volt, amolyan szép tehén, ha úgy tetszik, júnói 
szépség, a termékenység istennője, akinek gyönyörű idomaiban az idegek 
békésen szunyókálnak, inger legyen a talpán, amelyik fölriasztja őket. 
Valamennyiüket mintaszerű, úgyszólván hivatásos anyának tartották, 
szeretetüket keresztül-kasul járta a türelem, a megértés, valami varázslatos 
idomítói képesség. Ezek a nők a férjüket — ha a kapcsolat gyökerénél 
vizsgálódunk — alig tekintik másnak, mint tenyészállatnak. 

— De hát én... — tiltakozott Magda. 

— Na, látod! 

Vonzalmamban az ilyenforma felépítésű nők iránt mélyről fakadó 
nosztalgia lüktetett, gyerekkorom  zaklatottságáért kerestem náluk 
kárpótlást. Én ilyenformán akartam az enyémnél boldogabb életet a 
gyerekeimnek. Véletlenül sem anyámat kerestem a nőkben. 

Ez volt az előzménye a drámának, amely drámává az én 
meggondolatlanságom nélkül talán soha nem fajult volna. 

Említettem volt, Zamárdiba azért rándultam le, mert megbénult az írói 
vénám, gondoltam, kiszusszantom magam, s aztán tovább folytatom, talán 
be is fejezem a Mérlegen-t. 

Zamárdiban, a Rádió üdülőjében megpillantottam Erikát. A Rádióban 
épp eleget méregettük egymást. Izgalmasan öltözött, fürdőruhában 
egyenesen őrjítő volt. Csakhogy nehezen férhettem hozzá, ahány férfi 
Zamárdiban nyaralt, mind körülötte koslatott. Nemcsak én kívántam meg 
őt, szemlátomást ő 15 megkívánt engem. Ha nem áll utunkba az akadályok 
valóságos gyűjteménye, vagyis ha szabad folyást engedhettünk volna az 
ösztöneinknek, az a villamosság, amit egymásban gerjesztettünk, talán ott 
helyben fölemésztődik. Erika — leszámítva kispolgári panelgátlásait — 


egészséges, áttetsző lelkületű nő volt, nem fertőzték meg bonyodalmas 
lelkibetegségek, én viszont rámenős voltam, tehát gyorsan közös nevezőre 
jutottunk volna, hogy illedelmesen fejezzem ki magam. 

Viszonyra, barátságra a sors bizonyos mennyiségű lóerőt utal ki. Ez az 
erőmennyiség a használattal fogy, együttlétről együttlétre, a jobbik esetben: 
szeretkezésekben; — a  rosszabbikban: veszekedésekben; általában 
szeretkezésben és veszekedésben, fele-fele arányban. A kettőnket illető 
lóerőmennyiség, mivel nem használtunk el belőle semmit, a napról napra 
fehérebben izzó vággyal párhuzamosan napról napra gyarapodott. 

Negyvenfokos lázban vágytam rá, elkápráztatott, megittasított a teste 
puszta látványa, s azzal áltattam magam, hogy az ölelkezés ezzel a pompás 
nővel visszavarázsolja íráskészségemet, föltámasztja fantáziámat, egyszóval 
ő rántja ki a dágványból a belefeneklett regényt. Öncsalás volt a javából, 
hiszen Erika csaknem kizárólag az érzékeimre hatott, és érzékekkel még 
senki nem írt regényt. 

Mivel valamilyen ügyben szükség volt a  közreműködésemre, 
visszarendeltek a Rádióba, elbúcsúztam Erikától, az ő beutalása még nem 
Járt le, és fölutaztam Pestre. Előzőleg megbeszéltük, hogy ezen és ezen a 
napon a Széll Kálmán téri presszóban találkozunk. Miután megittunk egy- 
egy duplát, fölmentünk a lakásomra. Alig csuktam be az előszoba ajtaját, 
átöleltem és szájon csókoltam Erikát. Visszacsókolt, de ellenállt a 
támadásnak. Azt szerettem volna, ha útközben vetkőzünk le, az előszoba és 
a rekamtié között. Megállított. 

— Hadd nézzek körül — mondta, azzal leült a jobb oldali karosszékbe. 

Bajosan bár, de legyőztem türelmetlenségemet, s elszívtam egy cigarettát 
a bal oldali karosszékben. 

Aztán a tárgyra tértünk. 

Sötétben búcsúztunk el egymástól. Ha mindaz, amivel kecsegtettem 
magam, beigazolódik, rohannom kellett volna az írógéphez, ha ma nem, 
másnap. Én viszont másnap, harmadnap s mindennap, ameddig a 
szabadságom tartott, csak Frikával foglalkoztam. A regény olykor eszembe 
jutott, mint egy kísértet; nem sokat kellett hessegetnem, engedelmesen 
elvonult. 

Mialatt én Frikával flörtöltem, Magda Sárospatakon üdült, gyanútlanul, 
Bóka Laciék társaságában. Laci államtitkár volt a kultuszminisztériumban, 
hajónyi hivatali kocsiján vitte Magdát a pataki várba, s szállította az elé a 
sváb-hegyi kiskocsma elé, amelybe levél útján randevút beszéltünk meg. 


Ha a Melinda úti villában laktunk, mindig ebbe a hangulatos 
kiskocsmába jártunk borozni, barátainkkal itt találkoztunk. A kocsma 
Darázs Endrének, a költőnek valamelyik rokonáé volt — még magánkézen. 
Én érkeztem elsőnek. Erősítőül megittam már legalább fél liter bort, ha nem 
többet. Szükségem volt az alkohol adta bátorságra. 

Magdának Jót tett a kétheti nyaralás, napozás, a társaság — a férfiak 
körülrajongták, s ami még jobban megtámogatta gyakran ingadozó 
önérzetét, legérzelmesebb szerelmes leveleimet ekkor írtam hozzá, nem 
álnokságból, képmutatásból, sokkal inkább lelkifurdalásból. Bármennyire 
megszédített Erika, eszemben sem volt Magdát elhagyni. Hozzátartozott az 
életemhez. 

Sugárzó arccal, a szerelem, a szeretet, az öröm aranyló aurájában 
közeledett felém, soha ilyen szépnek, izgalmasnak, kívánatosnak nem 
láttam, ha az érzéseimnek engedek, ha nem kapaszkodom buta protestáns 
elhatározásomba, magamhoz ölelem, s meg sem állok a Melinda úti házig. 
Csakhogy én fegyelmezett ember voltam: megundorodva a hazai életforma 
bizonytalanságától, megbízhatatlanságától, formátlanságától, linkségétől, 
lázadásképpen alapjában hasznos, de nem mindenkor alkalmazható 
szokásokat kényszerítettem magamra. Való igaz, hogy aki szüntelenül 
változtatja elhatározásait, annak a személyisége kicsúszik az ujjai közül. 
Épp ennyire igaz viszont az is, hogy a merev ragaszkodás valamilyen 
viselkedési formához, amelyet még a szituáció ismerete előtt érleltünk meg, 
inkább fölösleges bonyodalmakat fiadzik, mintsem valami jót vagy 
hasznosat. 

Az életvitelben valójában ugyanazt a harcot kell megvívni, mint a 
prózaírásban, szerkezet nélkül a regény, a fejezet, a bekezdés, a mondat — 
nem regény, nem mondat stb. Ha a szerkezet túlteng az életszerűség, a 
spontaneitás rovására, a regény ugyanúgy nem regény, mint szerkezet híján. 
A különbség az, hogy a regényen utólagosan javíthat a szerző. Az életben 
adódó helyzetek viszont visszafordíthatatlanok. 

Ha nem kapaszkodom vakon és süketen az elhatározásomba, engedek 
Magda varázsának. Egyébiránt azt, hogy Magdával az életünket egy 
sínpárra terelő szilveszterestére elmentem, ugyanennek a részben kálvinista 
konokságnak köszönhetem. Most épp az a tulajdonságom fordult ellene, 
aminek a révén megszereztem. 

Amilyen érzékeny volt, Magda másodpercek alatt észrevette, hogy 
valami történt, nem úgy fogadom, mint máskor. A szerelem, az öröm 


kifejezése szétoszlott az arcán, a sugárzás kihunyt a szemében, s ezzel 
elvesztette a csatát, mert a nő, aki szemben ült velem, nem az én Magdám 
volt, hanem valaki más, valaki idegen, akit semmi okom kímélni. 

Meredten, rémülten, dermedten hallgatott végig, ültében szinte 
összezsugorodott. Én meg vakon, kegyetlenül, hülyén mondtam előre 
elkészített szövegemet, ami olyan szürke, sivár, rideg volt, mint egy 
fölszólalás valamilyen termelési értekezleten. 

Ha azt kérdi valaki, miért mondtam el, amit elmondtam — azt válaszolom, 
hogy mert elhatároztam. Arra a kérdésre viszont, miért határoztam így, nem 
tudok kielégítő választ adni. Fogalmam sincs róla, mit szándékoztam elérni 
ezzel a fölösleges közléssel. Mennyivel egyszerűbb lett volna bókkal 
fogadni Magdát, s nem azzal a bejelentéssel, hogy beleszerettem Erikába — 
akit egyébként nem neveztem meg. 

Hányszor, de hányszor hánytam Magda szemére, hogy vét a savoir-vivre 
ellen! Sokszor vétett, majdnem mindig vétett, de soha ilyen otrombán. A 
Patakra írott szerelmes leveleim után ez a fogadtatás! Egy abszurd dráma 
sem lehetne abszurdabb. 

Mindketten az italban kerestünk támaszt a belső nyomorúság ellen. Félig 
részegen, mégis nyomott hangulatban mentünk aludni a Melinda úti 
manzárdba. Fejfájással, rosszkedvűen ébredtünk, eleinte kerültük egymás 
tekintetét, aztán megtört a jég, összebújtunk, csókolództunk, mintha mi sem 
történt volna. Mindketten éreztük a húsunkba metsző kötelékeket, az 
együvé tartozás végzetét. Gyerekkorunk vélt és valóságos hiányatért 
kárpótoltuk egymást, ezért nem lehettünk meg egymás nélkül. 

Gyökeresen más volna mindannyiunk élete, ha mindent idejében 
fölismernénk. 

Ez az enyhülés egészen addig tartott, amíg Magda pletykálkodó 
kolléganőitől meg nem tudta, hogy Erika a vetélytársa. Pontosabban a pánik 
akkor fogta el, amikor meglátta a lányt. Érzékletes leírásom az eszményi 
anyáról megtapadt emlékezetében, Erika pedig pontról pontra megfelelt a 
leírásnak. Így aztán mindazok a fogadkozások, amelyek őszinte érzésből 
fakadtak, súlyukat és hitelüket vesztették. Miért hitte volna el, hogy nincs 
szándékomban elhagyni, hogy érzésben édesanyámon kívül egyedül hozzá 
kötődöm? Hiszen a napnál világosabbnak látszott, hogy mihelyt Erika 
gyereket szül nekem, a hozzá fűződő érzések egy csapásra elhalnak. Magda 
helyét Erika meg a gyerek foglalja el. 


Nem tudta, mint ahogy én sem tudtam, hogy erről az oldalról 
semmiképpen nem fenyegeti veszély, mert a dús testű Erika, a 
termékenység istennője, az eszményi anya — meddő. 

Felemás helyzetben vergődtünk mind a hárman, legkevésbé Erika, a 
legjobb idegzetű közülünk. Ha valami hisztérikát fogok ki, pokoli 
bonyodalmakba keveredhettünk volna mindannyian. A  magánügyek 
úgynevezett rendezését — ami szerintem pártnyelven a diverzió egyik 
formája — halálosan komolyan vették. Erika örömmel jött volna hozzám 
feleségül, célzott rá, minden agresszivitás nélkül: 

— Arra nem gondolsz, hogy megtarts engem? — kérdezte. 

— Erről még korai beszélni. Alig ismerjük egymást — valami hasonló 
tartalmú válasszal tértem ki a színvallás elől. 

Gondosan vigyáztunk rá, hogy a látszatot megóvjuk. Magda meg én 
mindig együtt ebédeltünk az üzemi étkezdében, mintegy kirakatban 
mutogattuk, hogy rendezett körülmények között élünk. Erikával a Rádióban 
ritkán találkoztunk, mindig hivatalosan, viszont a munkaidő utáni órák nagy 
részét együtt töltöttük, a lakásomon. A pletykák nem ültek el, de számítani 
már csak azért sem számítottak, mert mindig újabbak és újabbak keltek 
szárnyra, egy sem volt valószínűbb a másiknál, valamennyinek hitelt pedig 
a leggátlástalanabbak sem adtak. 

Legzavartalanabb együttlétem Erikával az a néhány nap volt, amelyet a 
már említett dömösi penzióban töltöttem vele. Szerelmünk hattyúdala, 
mondhatná egy érzelmes író. 

A Rajk-per jégviharában dideregtünk valamennyien. A külügy 
protokollfőnökét, — Gyöngyössy Pistát, egyik legjobb barátomat 
letartóztatták. Háromszor is útnak indultam a Szerzetes utca felé, hogy 
Máriát, Gyöngyössy Pista feleségét, ugyancsak barátomat, meglátogassam, 
de mindig inamba szállt a bátorságom. Hol a kapu előtt, hol már a 
villamosmegállóban. Elönt a szégyen, ha eszembe jutnak ezek a gyáva 
megfutamodások. 

Bizonytalan volt a helyzetem, többé nem állott mögöttem Schöpflin 
Gyuszi, én továbbra is helyettesi rangban láttam el a műsorigazgatói 
teendőket. Az irodalmi osztály vezetését meg a házitársulat vezetését nem 
engedtem ki a kezemből, azzal a meggondolással, hogy legyen hova 
visszavonulnom, ha a nyakamba ültetnek valakit műsorigazgatóul. 

Néhány nappal a dömösi nászút után kis híján elsodortak az események. 
A rádióbizottság műsorigazgatói minőségemben azzal a föladattal bízott 


meg, hogy levélben kérjem meg illetékesektől a moszkvai rádió 
műsorstruktúráját. Megfogalmaztam a levelet, óvatosságból öt másolatot 
készíttettem róla. Az eredetit magam vittem el kézbesítőkönyvvel a 
külügyminisztériumba, és Moszkvába való közvetítés céljából átadtam 
Beck Jánosnak, a későbbi havannai követnek. Ez volt az előzmény. 

Rajk László letartóztatása után rövidesen letartóztatták közvetlen 
munkatársát, Beck Jánost í15. A konstrukciós pereknek megvan a maguk 
sajátos logikája. A központ elhatározza, hogy ezeket és ezeket perbe kell 
fogni, hogy megszabaduljanak tőlük. Ez az egyik rész. A másik a 
végrehajtás logikája: — ha Rajk László bűnös, akkor minden munkatársa 
bűnös, továbbá azok is, akik valamilyen ügyben együttműködtek vagy nem 
működtek együtt ezekkel a munkatársakkal. Ennek a logikának a parancsára 
keveredtem bele a szégyenletes perbe, egyetlen verejtékes délelőtt erejéig. 

Már régen megfeledkeztem a Moszkvából kért műsorstruktúráról, amikor 
egy délelőtt megszólalt a telefon, és Halász Kálmán, a gyámoltalan, de 
tiszta lelkű gazdasági igazgató keresett, izgalomtól elfulladó hangon. 

— Átmegyek hozzád - jelentette be. 

Izzadtan, sápadtan, remegő ajkakkal lépett be a szobámba. 

— Itt vannak — mondta, s hunyorgott hozzá, szavak helyett e furcsa 
fintorral utalt arra, hogy a látogatók az ÁVÓ-tól jöttek —, az a vád, hogy 
elszabotáltuk a moszkvai levelet. 

Elfogott a méreg, igazságtalanul: 

— Az archívumodban ott a levél másolata s rajta a kézbesítés napja. 

— Eltünt — mondta kurtán. 

— Justusnál 15 van másolat — ő valamilyen hatáskör nélküli, de jól hangzó 
állásban vacogott a megsejtett jövendőtől. 

— Az 15 eltűnt. 

A helyzet kezdett forróvá válni. Egyre világosabban kirajzolódott a 
szabotázs, amelynek részesei vagyunk. Szovjetellenes, tehát Titónak 
kedvező szabotázs. 

— Öregem — tört ki Halászból a félelem -, ha nem produkáljuk a 
másolatot, visznek. 

Arról, hogy a személyzeti osztályon 15 van másolat, Halász nem tudott, 
mint ahogy a negyedik másolatról sem, amit nem tudom melyik osztálynak 
kellett volna megőriznie. 

— Várj! 

Azzal elrohantam. 


Üres kézzel, hideg verejtékben tértem vissza. Egyik helyen sem találták a 
másolatot, noha tudtak róla. Tervszerű akcióra gyanakodtam, meglehet, nem 
alaptalanul. 

— Most már csak egy remény van. Hogy az én osztályomon elhelyezett 
másolat megvan. 

— Ha az sincs meg, öregem. . . 

Halász uralkodott magán, de a csüggedt kézlegyintés, amivel a mondatot 
befejezte, többet mondott minden szónál. 

A műsorstruktúra ügye távolról sem tartozott az irodalmi osztályra, 
szokatlan, sőt szabályellenes volt, hogy az én osztályom 1s kapott másolatot. 
Hazudnék, ha azt állítanám, hogy előrelátásból, óvatosságból cselekedtem. 
Megszállt az ihlet, vagy gépiesen jártam el. Mindegy. 

Regele Mária személyében pontos, megbízható titkárnő segített a 
munkámban. Aznap távol volt. A helyettese, Fischer Gabi ugyancsak 
pontos és megbízható volt, de mivel csak helyettesített, nem mindig tudta, 
mit hol keressen, a jelen esetben pláne tanácstalan volt. Mindenki tudta, mi 
forog kockán, viszik Halászt, visznek engem, ahányan voltak az osztályon, 
mind munkába álltak. 

Időnkint megszólalt a telefon, mindig Halász, egyre izgatottabban, egyre 
vacogóbb hangon. 

— Ha nem produkáljuk. . . — fölöslegesnek tartotta a folytatást. 

— Többet nem várnak! — jelentkezett Ismét, mint aki már csomagol. 

Fischer Gabi állott elém, kezében egy papír: 

— Ez az? 

— Ez! Maga drága! Maga angyal! 

Szenvedélyesen öleltem át, csókoltam meg. 

— Megvan! Gyere! 

Úgy illett volna, hogy én vigyem át, de isten tudja, miért, nem akartam 
találkozni látogatóinkkal. 

Ez a valójában rövid intermezzo úgy kikészített, mint a háború 
leggyilkosabb helyzetei. Erika — minthogy a közelben dolgozott — tudomást 
szerzett az ügyről. Magdának nem szóltam, ne zaklassam gyönge idegeit. 

Alig hevertem ki a megrázkódtatást, nyomába újabb hágott. Kinek volt 
az ötlete, nem emlékszem, mindenesetre ekkoriban szerveztük meg a hatos 
stúdióban tartott kabaréelőadásokra azt a röhögőgárdát, amelynek fő 
funkciója az, hogy begerjessze a közönséget oly mértékben, hogy a rossz 
vicceket éppúgy elfogadja, mint a — ritka — sikerülteket. Sőt! Még el sem 


hangzik a vicc, csak a humorista lép színre, máris kitör a kacagás. 
Előlegben. A gárdatagok jól mulatnak, a nagyközönség kevésbé, kezdi unni 
Nagy Endre és Karinthy ötleteinek aprópénzre váltását. 

A műsorszámokat rendszeresen lehallgatták, s a lehallgatás szövegét — 
valószínűbb, hogy csak a kivonatát — elküldték a fölöttes szerveknek. 
Ilyenformán szúrhatta ki a párt Központi Ellenőrzési Bizottsága, a KEB, a 
szilveszteri műsor egyik kifogásolható számát, amelynek a szerzője Hollós 
Korvin Lajos volt, egyébként régi párttag. Valamennyien elégedettek 
voltunk a műsorral, sőt büszkék rá. Mint a lórúgás a csöndes alkonyatban, 
olyan váratlanul rohant meg a hír, hogy meg kell jelenjünk a KEB előtt 
mindannyian, akiknek valamilyen szerepünk volt a műsor összeállításában, 
ugyanis vizsgálatot indítottak az ügyben. Előbb valamennyi érdekeltet 
külön-külön kihallgattak, és csak ezután rendeltek be a tárgyalásra. 

Engem részben az mentett meg, hogy Lengyel Klári személyében hajdani 
pécsi kollégám hallgatott ki, aki pontosan tudta, hogy semmilyen bajtársi 
egyesületnek nem voltam tagja, amellett tegeződtem a zsidó kollégákkal — 
amire a jobbra tájékozódók nem voltak hajlandók. A priuszom tehát 
makulátlan volt. Másfelől annak köszönöm a felmentő ítéletet, hogy a 
beszélgetés első pillanatától kezdve vállaltam a felelősséget. A többiek 
nem. Legkevésbé Hollós Korvin. 

Hadd idézzek egy jellemző mozzanatot a beszélgetésnek titulált 
kihallgatásból. A pécsi évekre célozva belekezdtem egy mondatba: 

— Én már akkor... 

Lengyel Klári nyomban a szavamba vágott: 

— Maga akkor még nem. . . 

Ezúttal én vágtam a szavába: 

— Ellenzéki voltam. 

— Az igen. 

Ilyen vagy amolyan ügyekben gyakran sodródtak téves nyomra a 
kihallgatók, mivel , előre tudták, hogy a gyanúsított mire mit válaszol", s 
azok, akiket ez a módszer megzavart, megfélemlített, nemegyszer 
kellemetlen helyzetbe csöppentek. Még olyan jóindulatú kihallgatóval 15 
megeshet ez, amilyennek az én esetemben Lengyel Klári mutatkozott. Ahol 
a beszéd, a beszélgetés kultúrája nem bontakozott ki, ott a kihallgatás 
módszerei sem lehetnek mintaszerűek. 

A párt szóhasználatában azt a legkisebb szervet, amelyben a párttag 
dolgozik, alapszervnek nevezik. Hollós Korvin humoreszkjében egy nőt 


azért akarnak kizárni a pártból, mert az alapszervben nem végzett kielégítő 
munkát. Mire a vádlott nő így válaszol: 

— Eddig még senkinek sem volt kifogása az alapszervi munkám ellen. 

Sokunkat beidéztek a tárgyalásra, a többi közt Balla Katalint, a műsor 
egyik szerkesztőjét, a színészeket, akik a humoreszket eljátszották, s persze 
Hollós Korvin Lajost, aki kézzel-lábbal, röptében elkapott idézetekkel, 
rögtönzött érvelésekkel, kétségbeesetten vitatkozott, hiába figyelmeztettem, 
hogy egyedül töredelmes önkritikával lábolhat ki a pácból. A helyzetet, 
amibe belekeveredett, csak akkor ismerte fel, amikor a KEB bírósága 
ítélethozatalra visszavonult. 

— Ezek kizárnak. . . — suttogta halálra rémülten. 

Úgy is történt. Az én ügyem fölött , napirendre tért" a KEB. 

A procedúra alaposan elnyúlt, a rádióbeli munkákat nem hanyagolhattam 
el, két-három hét beletelt, amíg ismét találkoztam Erikával. Amíg csak 
vágyakoztam, de a gyakorlatban nem találkozhattunk, noha szerettem 
volna, úgy vágytam Erikára, mint friss levegőre a fegyenc. 

Aztán rám virradt a boldog nap, amikor kibontakoztam a gyanús ügyek 
hínáraiból, az idegeim megnyugodtak, agyamban eloszlott a zsibbadtság, 
visszavedlettem azzá, aki odáig voltam. Magam üldögéltem a szobámban, 
csak a telefont kellett volna fölemelnem, hogy megbeszéljem estére a 
találkozót Erikával. 

A kagylót még fogtam, de az ujjamat nem akasztottam a tárcsába: 
eszembe Jutott, mi vár rám, s a kilátás megbénított: megszólal a csengő, 
kinyitom az ajtót, Erika belép az előszobába, és beül a jobb oldali 
karosszékbe, mindig oda, mint egy automata, amibe valaki betáplálta a 
maga akaratát, s gép lévén, nem bír változtatni rajta. Iehát beül a jobb 
oldali karosszékbe, mindig ugyanazokkal a mozdulatokkal, mint első ízben, 
a karosszék támlája meg a teste közé gyömöszöli a kézitáskáját, 
erőszakosan, idétlenül. 

Magam 15 leülök valahova, semmiképpen nem a bal oldali karosszékbe, 
mint eleinte, mert halálosan unom az onnan kínálkozó látványt. Tehát 
leülök a szőnyegre vagy az ablakpárkányra, s megkezdődik az alkudozás, a 
ravaszkodás, aminek az a célja, hogy kimozdítsam a karosszékből, 
meglazítsam az egész lényét megszálló, megdermesztő, a természetétől 
idegen merevséget. Próbáltam azzal, hogy fölébe hajoltam s megcsókoltam: 

— Még ne! — tolt el magától. 


Itattam. Koccintott, ivott, s tovább szorongott a kézitáska meg széktámla 
közé beszorítva. Sajnos, Jól bírta az italt. 

Ajándékot vettem neki: 

— Gyere, nézd meg — csábítgattam. 

— Nem. Hozd csak ide. 

Ha pulóver volt az ajándék, biztattam, hogy próbálja föl: 

— Majd később. 

Vicceket mondtam neki, kacagott, de a kacagása szétoszlott a levegőben, 
vidámsága ellaposodott, mint a kilyukasztott luftballon, ismét felöltötte azt 
az arckifejezést, amely egy sótlan prepához tette hasonlóvá, úgy nézett rám, 
mint egy jövendő tanítónő, aki tudja, hogy valami isten háta mögötti 
sárfészekben aszalódik vénlánnyá. Egy zseni sem tudná fölidézni, mi 
minden sutasággal aggatta körül Erika királynői testét, milyen találékony 
volt a fizikumához, lényéhez nem illő gesztusok, szövegek kieszelésében. 
Zseni kellene annak fölelevenítéséhez is, hogy hány- és hányféleképpen 
igyekeztem ezt a mirelit-mélyhűtéses nőt visszavarázsolni azzá, aki 
valójában volt, s amilyennek a rekamién mutatkozott. 

Egyetlenegyszer sikerült kiugratnom nyomasztó fatestűségéből. A lába 
elé kuporodtam, s lehúztam a cipőjét. Nem tiltakozott, de aztán 
összeszorított combbal utasított el minden mást. Engedtem a pillanat 
ötletének, megcsiklandoztam a talpát. Sikongva szökkent föl. De mihelyt 
tehette, visszaült, és többé nem engedett a cipője közelébe. 

Szellemi erőimet, leleményességemet annyira kimerítették ezek a 
hadműveletek, hogy képtelen vagyok rekonstruálni, mikor, mitől, hogyan, 
mennyi idő után eszméltem rá reménytelenségükre. Nem a várakozás 
kényszere taszított és ingerelt, hiszen lehet, hogy Erika pihenni akart, amire 
bőven volt oka, hanem a szertartás nyomasztó egyformasága, a 
monotóniából fakadó unalom. 

Eleinte igyekeztem rávenni, hogy valahova máshova üljön, az íróasztal 
elé, a rekamiéra, a dohányzóasztalra, a kézirataimra, a görpikolóra, bárhova, 
csak ne a jobb oldali karosszékbe. Türelmesen végighallgatott, közben 
azonban elsiívárult az arca, a rátelepedő értelmetlen makacsság lefújta 
gyönyörű bőre hamvát, megfakította szeme csillámait. 

— Ezt ne várd tőlem — mondta mesterkélt, őszintétlen hangon —, engem 
nem így neveltek. 

— Ne mondd! Kislány korodban a kedves édesanyád a lelkedre kötötte, 
hogy ha férfilakásba mégy, mindig a jobb oldali karosszékbe ülj? 


— Te ezt nem érted... 

Már csak azért sem értettem, mert a kedves mama elmulasztotta kioktatni 
leányát, hogy az ágyban mit szabad s mi tilos, aminek hála, a jobb oldali 
karosszéktől távol töltött idő részben kárpótolt az előzmények unalmáért. 

Egészen addig a napig, amikor — mint említettem — megtorpantam a 
telefon előtt. Csak az öröm állíthatta helyre belső  mérlegemet, 
egyensúlyomat, örömre vágytam s nem idegfeszültségre, amiből bőven 
kijutott nekem az utóbbi napokban. 

Nem hívtam föl aznap, nem hívtam föl másnap. Többé soha. 

Olykor összefutottunk a Rádió folyosóján, üdvözöltem, ő viszonozta, 
olykor rajtakaptam, amint kérdőn fürkész. A helyzetet tisztázni illett volna, 
kétségtelen, de mindarról, ami a szakítást kiváltotta, már annyiszor, 
annyiféleképpen szó esett, hogy a puszta gondolatra megdermedtem: — még 
egyszer beszélni a jobb oldali karosszékről s onnan a rekamiéra vezető 
kálvártáról, nem lett volna erőm. Még kevésbé végighallgatni az előre 
ismert válaszokat. 

Csakhamar megváltam a Rádiótól, a hajdani munkatársak tartották velem 
a kapcsolatot, hol egyikük, hol másikuk lakásán gyűltünk össze. Körülbelül 
öt esztendő múlott el azóta, hogy utoljára találkoztam  Erikával 
négyszemközt, amikor egy ilyen összejövetel után együtt indultunk haza. 

— Nem ülnénk be a presszóba? Vagy nincs rá időd? — mutatott Erika az 
utcasarokra. 

— Dehogy nincs. 

Szűk kis helyiség volt, a szokott ülepnyomorító székekkel. Erika 
olyanforma testtartást öltött, mint a készületlen gimnazista a tábla előtt. 
Mint a fölhasított dunyhából a pihék, hóviharszerűen örvénylettek 
körülöttem az emlékek; valamennyi siralmasan egyforma. Tudtam, hogy 
Erika miért akar beszélni velem, s azt, hogy miről, úgyszintén. Maga elé 
ábrándozott, majd fölkapta a fejét. 

— Most már mindegy — szólalt meg fojtott hangon —, de azért tudni 
szeretném, miért szakítottál velem... És miért úgy, hogy még csak meg sem 
mondtad? 

Sietve hozzáfűzte: 

— Ha nem akarod, ne válaszolj! 

Tágra nyílt szemmel, ámuldozva, csodálkozva, hitetlenkedve hallgatott 
végig, közben-közben önkéntelenül fölemelte a karját, megrándult a szája. 
Szemrehányás, méltatlankodás, értetlenség áradt a szeméből. 


— De hát — szakított félbe —, de hát ha csak ez volt a baj, miért nem 
szóltál? Szólhattál volna... nem értem... 

— Erika, nemcsak hogy szóltam, de keveset mondok, ha legalább két 
tucatszor össze nem vesztünk ezen a szokásodon. . . 

— Veszekedtünk? 

— Veszekedtünk. És soha máson, csak ezen. 

Sima, selymes homlokán néhány bátortalan ráncocska tünt föl — a 
gondolkodás, a szellemi erőfeszítés jele. Tehetetlen mozdulattal tárta szét a 
karját. 

— Nem emlékszem, hogy egyszer 15 veszekedtünk volna. Hiába. Nem 
emlékszem. 

— Meg tudnád mondani, miért ragaszkodtál olyan csökönyösen ahhoz az 
ostoba ceremóniához? Csak azt ne mondd, hogy úgy neveltek! 

Vállat vont, azaz nem adott magyarázatot. Vagyis, soha nem fogom 
megtudni, micsoda titokzatos erő kényszerítette Erikát, hogy úgy 
viselkedjék, ahogy viselkedett. 

— Ma már nem történhetne velem ilyesmi — mindössze ennyit mondott. 
Majd szélesen, buján rám mosolygott, kérte, hogy rendeljek még egy 
konyakot. Vonásai megfeszültek, éreztem, hogy valamit még közölni akar: 

— Gyereket szerettem volna tőled. Olyan kékszeműt, mint te. De nem 
lehetett. Az első férjemtől sem estem teherbe. Azóta sem. Az orvos szerint 
soha nem lehet gyerekem. De tőled nagyon szerettem volna. 

Barátságban váltunk el, s ezután még csak egyszer találkoztunk, 1956- 
ban egy üzlet előtt a sorban. Aztán megtudtam; hogy elhagyta az országot. 

Említettem, hogy Magdával közös egyetértésben óvtuk a látszatot, ami 
azzal járt, hogy végleg nem szakadtunk el egymástól. Néhány nappal 
azután, hogy Erikával való viszonyomra pontot tettem, megkérdeztem 
Magdát, hogy van-e programja víkendre. Közeledésem váratlanul érte, 
amolyan bogárreakcióval válaszolt, néhány másodpercig úgy nézett rám, 
mint aki nem érti. 

— Miért? Neked nincs? 

Zavartan toporogtam, ez nyilvánvalóan ingerelte: 

— Csak úgy elő akarsz venni, mint a nyári ruhát a szekrényből?! 

Inkább elutasító volt, semmint biztató. 

— Majd a Melinda úton megbeszéljük. . . 

Hosszú tűnődés után bólintott rá, hogy jó, rendben van, semmi 
lelkesedést nem mutatott, s én azzal az előérzettel utaztam föl a fogason a 


Sváb-hegyre, hogy más nem vár rám, mint fűrészporízű meddő kibeszélés, 
százszor elkoptatott, erejüket vesztett érvekkel. Ő tudja, hogy én mit 
mondok, én viszont, hogy ő mit mond. Eltelik egy óra, két óra, aztán 
fordulhatok vissza, mert egyikünk álláspontja sem változott. Csaknem 
pontról pontra igazolódott ez a belső jóslat. 

Magda tartózkodása akkor tört meg, amikor látta, megérezte, kitalálta, 
nem a szavaimból, hanem a magatartásomból, hogy a végleges szakítás 
mennyire letörne, elkeserítene, talajtalanná tenne; vagy kibékülés, vagy 
végleges szakítás, más kibontakozás az adott helyzetben elképzelhetetlen 
volt. Hirtelen engedett föl, hirtelen tört meg a jég a szemében, hirtelen ölelt 
magához a régi gyöngédséggel. 

[Idáig — 1977 tavaszán kezdtem hozzá ennek a kötetnek az írásához — 
kettőnk kapcsolatát csak a magam oldaláról láttam, egy délután, hogy 
közösen idézgettük a múltat, Magdának eszébe jutottak a följegyzéset. 
Sajnos, nem naplót írt, azaz nem tért ki a részletekre, kurta slágvortokban 
utalt az eseményekre, s az érzésekre, amelyeket az események kiváltottak 
belőle. Tömören közli, hogy összevesztünk, soha azt, hogy min. Pedig ha 
ismernők a békétlenség okait, mélyebbre hatolhatna kutató tekintetünk, 
jobban  —— megérthetnénk  — mindazt, — ami valójában  — értelemmel 
megközelíthetetlen. Magda jegyzeteinek mindenképpen nagy hasznát 
vettem, csonkaságuk, vázlatszerűségük dacára. Nyilvánvaló, hogy kettős 
megvilágításban megváltoznak az arányok, megváltozik a fények és 
árnyékok Játéka, egy-egy fénycsik az eddig homályba borult zugokba is 
behatol. 

A följegyzések jóvoltából világosabban látom, milyen hibákat követtem 
el, mit értettem félre, mit nem fogtam föl Magda viselkedéséből. Azt már 
beismertem, mennyire fölösleges durvaság volt a Sárospatakról hazatérő 
Magdát Erikával való viszonyommal traktálni. 

Más 1s van a rovásomon. Följegyzései arról tudósítanak, hogy nagyjából 
kilábolt a válságból, belső egyensúlya helyrebillent, megtanult nélkülem 
élni, és ha hagyom, ha nem erőltetem, minden bizonnyal nálam 
alkalmasabb élettársat talált volna, hiszen rendhagyó jelenség volt, 
különlegesen izgalmas, egyedi példány s a tetejében fiatal. Ha ő maga vagy 
valaki más figyelmeztet, milyen felelőtlenül viselkedem, bizonyára 
felülkerekedett volna bennem a jó érzés, s ha gyötrelmek árán is, de 
lemondok róla, noha én , nem voltam túl rajta", mint ahogy Magda írta, 
hogy , túl volt rajtam" (szó sincs róla, mint utóbb kiderült). Mentségnek- 


magyarázatnak egyformán sovány, hogy belső világomban ő volt az 
egyedüli szilárd pont. Édesanyámat szerettem, hogyne szerettem volna, de 
nem oly intenzíven, mint később szinte pánikszerűen a család rázúdította 
életveszélyben, amellett még nem fedeztem föl igazi lényét, eltakarta tőlem 
a család. 

Fönt, a Melinda úti vadregényes manzárdban semmi másra nem 
gondoltam, mint hogy mindenáron visszaszerezzem Magdát. Ebben a 
birtoklási hadjáratban a szerelem vitte a prímet, ez viszont csöppet sem 
menti, hogy az érdekeit kihagytam a számításból. Ha másra nem, arra 
gondolnom kellett volna, hogy a házasságunk nem volt igazi házasság, 
hogy se férjnek, se szeretőnek nem váltam be, nem teremtettem otthont 
neki, holott minden idegével erre vágyott, szeretetre s alkalomra, hogy 
kiapadhatatlan gyöngédségének szabad folyást engedhessen. A többé- 
kevésbé felületi ellentétek dacára lényünk legmélyén összetartoztunk. 
Bizonyság rá, hogy valahányszor a sors válaszút elé állított, annyiszor 
tértünk vissza egymáshoz. 

Első ízben ekkor, az Úr 1949. évében. Magda magához ölelt: kiderült az 
ég. Úgy vágtunk neki a rettegés megülte országnak, mintha bizonyosak 
volnánk vállalkozásunk sikerében. Elszántan kitartottunk egymás mellett, 
noha ez egyikünknek sem volt könnyű. Az újra egymásra találás mámora év 
végére lelohadt, elégedetlenségből táplálkozó feszültség lett úrrá 
mindkettőnkön. 

A már felsorolt körülmények mellett, amelyek joggal váltottak ki 
elégedetlenséget Magdából, a helyzetet az én sok tekintetben nehéz 
természetem csak fokozta. Ismétlem, hogy önarcképet festeni magamról 
egyelőre meg sem próbálom, a fölvázolt vonásokat Magda följegyzéseiből 
ragadtam ki. Nem mindenkor ismerek magamra bennük, de hát mindenki 
olyan, amilyennek épp látják, azaz egy és százezer, ahogy Pirandello írta. 
Hirtelen — haragomat, türelmetlenségemet, kiszámíthatatlanságomat, 
szeszélyességemet rótta a szememre. 

Lobbanékonyságomat, türelmetlenségemet mindig Magda idegessége 
váltotta ki, az a tény, hogy ilyen vagy amolyan formában nem hagyott 
pihenni, vagyis akadályozott a munkámban. Idegességét féltékenysége 
okozta. Csak látszólag törődött bele abba, hogy nem ő az egyeduralkodó, 
minden íze, minden perce tiltakozott az osztozkodás ellen, ezt viszont 
nemcsak szégyellte, hanem titkolta. Hagyományos módon, azaz nyílt 
felelősségrevonással csak kivételképpen féltékenykedett. Féltékenysége 


formája, az álcázott féltékenység, éppoly egyedi és különleges volt, mint ő 
maga. 

Négy esztendőt élt Párizsban, s megismerkedésünk pillanatában 
fölvilágosultnak, fölszabadultnak mutatkozott, ,igazi párizsi nőnek". 
Zárójelben megjegyzem, hogy a Párizsban élő idegen csak ritka 
kivételképpen él Párizsban igazi párizsiak között, inkább abban a 
pufferklasszban, amely zömben emigránsokból s a közéjük keveredett nem 
tipikus franciákból áll. Viszonyunk kezdetén neki 1s volt barátja, nekem 15 
volt barátnőm, s ezt egyikünk sem hallgatta el. Mindketten éltük a magunk 
külön életét, az alapot a fölvilágosultság szolgáltatta. Csakhogy a sors meg 
a történelem rendeléséből a mi könnyűnek, felületesnek induló viszonyunk 
szerelemmé mélyült. 

Magda restellte megvallani, hogy már nem az a fölényes, előítéletektől 
szabad, nagyvilági hölgy, akinek a szerepét játszotta, hanem éppolyan 
féltékeny, mint a nők általában. Sőt! Ha valami izgatta a környezetemben, 
vélt vagy hiteles jelek új barátnő feltünéséről tanúsították, föllobbant a 
féltékenysége. Részint büszkeségből nem engedte szabadjára indulatait, 
részint mert tudta, hogy ha fölzaklat, másnap nem tudok majd dolgozni. 

Célszerű az lett volna, s én mindig erre biztattam, hogy azonnal 
könnyítsen a lelkén, ne halogassa, hiszen fogadalmát, hogy nem szól, 
úgysem bírja megtartani. Egy óra alatt túllettünk volna a drsrámán, mondjuk, 
hat és hét óra között. De minthogy visszafojtotta az indulatait, egyre 
növekedett a belső nyomás, az eredeti bosszúság a katasztrófa arányait 
öltötte. Bosszúság — írtam —, mert följegyzései tanúsítják, hogy sokszor 
olyanokra gyanakodott, akikhez az égvilágon semmi közöm nem volt. 

Mivel az elején nem szánta rá magát a közlésre, két rossz között 
választhatott: vagy beszél, vagy nem beszél. A második esetben, vagyis, ha 
nem beszélt, egész éjszaka álmatlanul hánykolódott, s mivel azt, ami 
kikívánkozott belőle, végleg megemészteni nem tudta, másnap úgy ébredt, 
mint a rongy, s harmad-, negyednap mégis mindent kitálalt. Tehát az 
összecsapás csupán elhalasztódott. Többnyire az történt, hogy önuralma a 
küszöbön hagyta cserben, búcsúzás közben, vagy lefekvés előtt, ha 
ugyanabban a lakásban aludtunk, ilyenkor könnyített a lelkén. Addigra 
lavinává duzzadt, ami nemrég szerény hógolyócska volt. 

A kitörés se neki, se nekem nem okozott könnyebbséget. Én földúlva 
mentem haza, a szokottnál ií5 rosszabbul aludtam, noha altatóadagomat 
megdupláztam, másnap a feketét, a munka mégis rosszul ment. De ő is 


földúltan feküdt ágyba, hiszen nemcsak a kétségei nem oszlottak el, hanem 
megromlott kettőnk kapcsolata, amiből hasznot egyedül az az ismeretlen 
valaki húzhatott, aki fölkeltette féltékenységét. Földúlta a tudat, hogy 
tönkretette az éjszakámat, s ezzel mellesleg a saját éjszakáját. 

Ebből a hibás körből már csak azért sem törhetett ki egyikünk sem, mert 
Magda álcázta féltékenységét, tehát az esetek többségében nem azért csinált 
jelenetet, mert viszonyom volt Micikével vagy Babucival, hanem valami 
másba kötött bele, valami apróságba, semmiségbe, ami sehogyan sem állott 
arányban indulatai hőfokával. Ilyenformán ő, aki annyiszor inspirált 
munkára, most akadályozott a munkában. Hogyne reagáltam volna 
türelmetlenül. Kivált, miután megváltam a Rádiótól, 1949 novemberében, 
és csakhamar a negyedét sem kerestem annak, mint amennyit rádiós 
koromban kerestem. 


9. 


Anyósom ódon villája a Melinda útról nézvést apró földszintes épületnek 
látszott, a lefelé húzódó telekről viszont kétemeletesnek. A földszintet 
bérlők foglalták el, az első emeletet anyósomék, a manzárdot mi. Innen, 
azaz a manzárdról, pontosabban a manzárdon levő s a völgyre néző, 
vadszőlőbefutotta balkonról álomi kilátás nyílott. Ezen a balkonon 
reggeliztünk, itt költöttük el vacsoránkat, s ha nem ruccantunk át Darázsék 
vendéglőjébe, ott kvaterkáztunk, tervezgettünk. Rafináltabb italokhoz csak 
az juthatott, akinek külföldi összeköttetései voltak, a tömeg kényszerűen 
megelégedett a rummal. Előszedtük hát a régi recepteket, s a balkonon 
érlelgettük vaskos uborkásüvegekben a diópálinkát, a meggylelkét és a 
vermutot. 

A hely annyira csábító volt, s én még nem ismertem magamat eléggé, így 
hát azt hittem, ennél nagyszerűbb munkahelyet álmomban sem 
kívánhatnék. Az elém táruló látvány, a zöld lombok, a hullámzásukat néhol 
megtörő házak, az 1de-oda röppenő madarak, az emberi alkotásokat mintegy 
elnyelő természet lenyűgözött. Minden másodpercben más-más jelenség 
kötött le. Mindig úgy ülök az írógéphez, hogy az első mondat, amit le 
akarok írni, már a fülemben csöng. Szemben a kilátással ez az első mondat 
fölszívódott, bele a lombok zöld játékába, a madárfüttybe. 

Ahányszor megpróbáltam, annyiszor ismétlődött. Nem egyazon 
súlycsoportba tartoztunk — a természet meg én; annyi mindennek a 
befogadására késztetett, hogy a magam gondolatai  szétoszlottak, 
megsemmisültek. 

Ezen a kora nyári napon, még mindig 1949-ben, a szokásosnál korábban 
jöttem haza. Azelőtt munkaidő után olykor órákig bent maradtam a 
Rádióban; mindig akadt tennivaló. Egy darabig álmosan üldögéltem a 
balkonon, aztán észrevettem a szomszédban két úszóruhában napozó nőt, 
egy nagydarab szőkét s egy alacsony feketét. Egyikük sem volt kívánatos, 
azért néztem őket, hogy eltereljem a gondolataimat arról, ami 
foglalkoztatott s aminek — furcsán értelmezett önvédelemből — egyelőre 
nem akartam levonni a konzekvenciáját. 


Nagyjából egy évvel ezelőtt ajánlottak föl néhány havi párizsi ösztöndíjat 
— már nem tudom, ki; Tolnai Gábor, Sőtér István, Misztray Gyula, annyi 
tény, hogy az ügyről valamennyiükkel beszéltem. Sorrendben nem tudom 
hányadik ajánlat volt, de nyilván az utolsó. Aznap eszméltem rá, hogy 
oktalanul fosztottam meg magam egy sereg régóta áhított élménytől. Párizs 
varázsa azóta 15 hat öregre-fiatalra egyformán, mennyivel erősebben hatott 
rám, aki nemrég tértem meg hadifogságból. 

Az ösztöndíjat, ezt az utolsót éppúgy, mint az előzőket, a Rádióban 
vállalt , munkám kedvéért utasítottam vissza. — Aznap viszont 
bebizonyosodott, hogy a Rádió előbb-utóbb kicsúszik a kezemből. Változás 
mindössze annyi! történt, hogy idáig a káderosztály a következő szöveggel 
küldte hozzám a kádereket: 

Grandpierre elvtárs, jelentkezni fog magánál X. Y., próbálja ki, és ha 
megfelel, szerződtesse. 

Nemrég a szöveg megváltozott, a kérés átvedlett paranccsá: — 
Grandptlerre elvtárs, X. Y.-t szerződtesse! 

Nem ütődtem meg sem a hangon, sem a parancson, elvégre a protekció 
minden rendszerbe utat talál. Ez az X. Y. bizonyára fontos ember, megfelelő 
nagybátyja, nagymamája vagy unokahúga van, tehát támogatjuk. Azt 
hittem, kivételről van szó, s a hang azért olyan nyers, hogy ne kérjek 
magyarázatot. Hamarosan kiderült, hogy amit én kivételszámba vettem: 
szabály. A Rajk-per már javában dúlt, egészen idáig abban az irracionális 
biztonságérzetbe kapaszkodtam, ami a háború hányódásai közben 
megóvott, azt hittem, engem nem érhet baj, rám szükség van. Az a tény 
viszont, hogy többé nem érdeklődtek a véleményem iránt, nem volt senki 
kíváncsi rá, hogy az osztályomra küldött káder alkalmas-e arra a munkára, 
amit ráosztottak, hanem boldog-boldogtalant rám erőszakoltak, ez a tény 
figyelmeztetett a pozícióm ingatagságára s egyben arra, hogy oktalanság 
volt a Rádió kedvéért lemondanom a külföldi utazásokról. 

Itt tartottam a tűnödésben. 

Ajtónyílás-csukódás, a zsanérok csikorgása, léptek dobogása tudósított 
Magda megérkezése felől. 

— Ilyen korán hazajöttél? — kérdezte, hátulról megcsókolt, bement a 
fürdőszobába, zuhanyozott, átöltözött, széket húzott az én székem mellé, s 
minden bevezetés nélkül közölte, hogy gyereket akar tőlem. 

Magdában sajátos módon keveredett a mimózaszetrű érzékenység a teljes 
érzéketlenséggel, gyakran csúfoltam emiatt rinocérosz Manyinak. Máig 


nem sikerült megmagyaráznom magamnak ezt a kettősséget. Néha olyan 
finoman működött a zsigereibe rejtett antenna, hogy a legcsekélyebb 
kedélyhullámzást 1s fölfogta, sőt fölnagyítva fogta föl. Máskor, például a 
jelen esetben, nem érezte meg a rosszkedvet, ami valósággal süvöltött 
rólam. Ez a jelenség bizonyára összefüggött azzal a tulajdonságával, hogy 
egyszerre csak egy dologra volt képes figyelni, ezúttal belső világát az az 
egyetlen vágy töltötte be, hogy megszerezze a beleegyezésemet, se látott, se 
hallott, annyira. 

Nyersen válaszoltam: 

— Szóval elölről akarod kezdeni a vitát?! 

De rögtön megbántam nyerseségemet, nem láttam, de éreztem, mint 
rezzen össze, mint kel föl ültéből, nem indulatosan, ami természetes lett 
volna, hanem fáradtan, nehézkesen, összetörten. 

Lassú, tétova léptekkel ment ki a lakásból, talán az anyjához, talán a 
húgához — mindenesetre tőlem távol keresett menedéket. 

Ekkortájt nősült meg egy közös barátunk, Vajna Jancst. 

— Hogy ízlik a házasság? — kérdeztem tőle. 

— Nehéz megszokni — válaszolta —, hogy valahányszor hazamegy az 
ember, mindig egy idegen nőt talál a lakásában. 

Így csak olyan ember beszél, aki agglegénynek született, akinek a 
magány a természetes állapota, amelyből kirándul, ki-kilátogat, ki-kitör, de 
mást nem bocsát be; a magány egyszemélyi tulajdon, megosztani másokkal 
nem lehet, mert ha megoszlik, már kivetkőzött eredeti állapotából, tehát 
nem magány többé, hanem duó. A magány a velem rokon alkatúak számára 
olyan, mint a kutatóknak a bázis, ahova a terep becserkészése után 
visszatérnek táplálkozni, tisztálkodni, földolgozni kutatásaik eredményeit, 
rendszerezni megfigyeléseiket. 

Fölidéztem gyerekkoromat a Monostori úti házban, csak mi laktunk 
benne, mienk volt az udvar, a kert, minden. Mégis, ha magányra vágytam, 
hiába húzódtam a kert végébe a ponk alá, hiába másztam föl titokban a 
padlásra, előbb-utóbb fölbukkant az öcsém, a húgom, a szolgáló, akit értem 
küldtek a kertbe, a padlásra a frissen mosott fehérneműt kiteríteni, 
betoppant valamelyik osztálytársam, megszólalt édesanyám vagy édesapám 
hívó szava. Még a kurta kamasz-szemlélődésekre 1s alig futotta az időből. 

Ha gyerekünk lesz, óhatatlanul  fölcserélem  imostani áldott 
magányosságomat a család zajos nyüzsgésével. Nincs más választás. 


Voltak pillanatok, amikor hajlottam az összeköltözésre, nagyjából 
ugyanazzal az öncsalással, ami sok üldözött zsidót arra késztetett, hogy bent 
maradjon a csillagos házban. El-elábrándoztam azon, hogy e zord időkben 
nagyobb biztonságban vagyunk, ha összebújunk az otthon melegében, 
mintha magányosan gubbaszt ki-ki a maga lakásában. Ezek az érvek nem 
voltak érvek, hamar beláttam. 

Valójában féltem a gyerektől, mert a gyerek a családot jelentette, és én 
meggyűlöltem a családot. 

Egyikünk sem származott harmonikus házasságból, írtam valahol e 
könyvben. Ez igaz, de nem úgy igaz, ahogy első hallásra gondolni. 
Tizennégy éves koromig, vagyis a legdöntőbb években, valóságos 
paradicsomban éltem. Válságba teljesen váratlanul akkor sodródtam, 
amikor édesanyám, noha rövid időre, idegen férfit részesített előnyben 
velem, a kedvencével szemben. Kamasz érzékenységem olyan látványos 
kitörésekben, tombolásokban, őrjöngésekben nyilvánult meg, hogy a 
szüleim úgy határoztak, eltávolítanak a háztól: — beadtak a református 
kollégium internátusába. Ez a száműzetés sokkal eredményesebb lett volna, 
ha valamelyik távoli városba küldenek, ahonnan csak vakációra utazhatok 
haza, apám ezt sem gondolta végig, mindegy, a száműzetés mindenképpen 
hasznos volt, hiszen a közösségi élethez való szoktatás leghatásosabb 
eszköze maga a közös élet. 

Magda gyökeresen más folyamaton ment át. Őt kisgyerek korában 
hanyagolták el, sértették meg önérzetében, tehát épp azokban az években, 
amelyek — a pszichológusok szerint — döntő szerepet játszanak a 
személyiség fölépülésében. A hosszú, nyomasztó mellőzés kisebbrendűségi 
érzést plántált bele. Talán ebben keresendő a magyarázat arra, hogy az 
átlagot messzi meghaladó képességei dacára semmilyen határozott 
becsvágy nem hajtotta, és beérte azzal, hogy mellettem a hold szerepét 
játssza. 

Ezen a délutánon, a balkonon kezdtem pedzeni, miért életszükséglet 
Magda számára a gyerek. Nemcsak azért, mert a nő élete az anyaságban 
teljesedik ki, koronázódik meg, hisz e beteljesülésről légiónyi nő mond le 
látszólag károsodás nélkül. 

Az első különbség tehát a korai gyerekkorban mutatkozik. De más- 
másként folytattuk földi pályafutásunkat a gyerekkorból kilépve is. A 
fordulat mindkettőnk életében a tizenhetedik évünk táján következett be. 


Az Internátusi intermezzo hatásaként lecsillapultam, megkomolyodtam, 
fegyelmeződtem, s ami mindennél fontosabb, tökéletesen kihevertem a 
csapást. Egy tizenhat-tizenhét éves kamasz színvonalán körülbelül így 
fogalmazható meg a bennem végbement változás — , kezdtem sejteni, mi az 
élet". Mivel sejtettem, és már akkor elhatároztam, hogy író leszek, meg 
akartam szerezni az alapozást, föl akartam készülni az elkövetkező évekre. 
Ebben apám a szó szoros értelmében megakadályozott. Ezek az egymást 
folyamatosan követő gáncsvetések, amelyek nemcsak a pillanatban 
látszottak értelmetlennek, hanem utólag visszanézve 15, meggyűlöltették 
velem a családot, amelyet börtönnek, magánzárkának, pányvának, 
bilincsnek éreztem. Talán ez az érzés sorvasztotta el bennem a vágyat, hogy 
a magam életét a gyerekem életében folytassam, holott szeretem a 
gyerekeket. 

Ezek a tapasztalatok késztettek arra a fantáziálásra, amelyről Erikával 
kapcsolatban beszéltem. Családiszonyomat édesanyámra 15 kiterjesztettem, 
évtizedek múltán eszméltem rá, hogy ő éppúgy a család — tehát nemcsak 
apám — áldozata, mint én magam. Apám gáncsvetései sorozatosan 
elbuktattak, az önérzetem még nem sérült meg, sőt, inkább 
túlkompenzáltam, csakhogy valósággal hozzászoktam a sikertelenséghez, s 
ezért néha a tálcán kínálkozó alkalmat sem ragadtam meg, hanem 
ügyetlenül levertem a tálcáról. Más szóval olyankor is megtámadott a 
kudarctól való félelem, amikor erre semmi okom nem volt. Magyar módra 
védelmeztem az önérzetemet, passzivitásba menekültem. 

Ezzel szemben Magda élete épp akkor lendült a magasba, ideiglenesen, 
amikor az én életem ugyancsak ideiglenesen megfeneklett. Az idétlen 
kislányból különlegesen izgalmas nő bontakozott ki. A légkör egy csapásra 
megváltozott körülötte, de későn ahhoz, hogy belső világát megváltoztassa. 
A férfiak körülrajongták, a sikerek valóságos pergőtüze zúdult rá, a kedvező 
benyomások viszont nem törték, nem fúrták át a tudatában tíz-egynéhány év 
folyamán lerakodott kisebbrendűségi érzés kérgét. Az ünnepelt nő 
cselekedeteit ugyanaz az alapjában megingott önbizalom irányította, mint 
az elnyomott, jóformán észre sem vett csúf kislányét, önállónak, 
magabiztosnak látszott, ahogyan a franciák mondják, débrouillarde-nak, s 
hogy csakugyan az, gyakran bebizonyította. Mindenki elhitte róla, hogy 
önálló, én is, csak ő maga nem. A külső világban oly magabiztosan mozgó 
fölényes nőben ott kuporgott — válla közé húzott fejjel — a szeretetre éhes 


kisgyerek s a jövendő anya, aki szeretetével elárasztja majd a gyerekét, 
hogy a sorsa ne legyen olyan sivár, mint az övé volt gyerekkorában. 

Még egy adalék, amit nem szabad mellőzni. Alig feslett ki a bábból a 
pillangó, alig röpködött kedvére — Magdának férjhez kellett mennie. Abban, 
hogy végül beadta a derekát, s olyan valakivel járult az anyakönyvvezető 
elé, akit se teste, se lelke nem kívánt, több tényező játszott közre. 
Legelsősorban a szerelmi csalódás, a tetejében az első szerelemben való 
csalódás, ami megrendítette amúgy 15 ingatag önbizalmát, és 
meggyöngítette az ellenállását. A család , gondoskodni?" akart a lány 
jövőjéről, , megmenteni?" a további csalódásoktól, s ezért valahonnan 
előkerítettek egy zsák- és ponyvakereskedőt, akinek zsák- és ponyvaszaga 
volt, cserében tekintélyes vagyona. Hadra kelt az egész család, a mind 
határozatlanabbul védekező Magda ellenállását végül megtörték. Abban a 
korban a férjhezmenetel bizonyos körökben s bizonyos korban kötelező 
volt. 

— Az ember nem ahhoz megy férjhez, akit szeret — érveltek, és a saját 
tapasztalatára utaltak, szűrje le belőle a következményt. 

— Más a szerelem, más a házasság — hangzott a másik érv —, s a kettő 
közül a házasság a fontosabb. 

Csakhogy Magdát más fából faragták; három hónapi gyötrődés után 
közölte anyósommal, hogy vagy elválik, vagy kiugrik az ablakon. Anyósom 
megijedt, s még abba 1s beleegyezett, hogy Magda saját lakásba, a Jurányi 
utcába költözzön hazulról. Ott várta meg, míg a bíróság kimondta a válást. 
A férjet havi kétszáz pengő tartásdíj fizetésére kötelezték, e tartásdíj 
jóvoltából tölthetett Magda négy boldog esztendőt Párizsban. Itt avatkozott 
bele a történelem a sorsába. Hitler bevonult Franciaországba, Magda 
hazatért, és szerencsétlenségére megismerkedett velem. Én pedig — mint 
említettem — nem váltam be se férjnek, se szeretőnek. 

Hiába a jóakarat, a szeretet, minden hiába, a bőrünkből nehezen bújunk 
ki. Ki tudja, ha nem éppen ezen a napon hozza szóba Magda újra a 
gyereket, épp ezen a napon, amikor a tulajdon sorsom megsejtett rosszra 
fordulása elgondolkoztatott, fogékonyabbá tett, talán csak később, 
meglehet, sohasem értettem volna meg, hogy számára életszükséglet a 
gyerek, s nekem nincs Jogom megfosztani tőle, s ezzel a tettel beállni azok 
sorába, akik oly könnyelműen és felelőtlenül belegázoltak mindkettőnk 
földi pályafutásába. 


Csakhamar azzal a ténnyel 15 számot vetettem, hogy Magda jóhiszeműen 
Járt el, hiszen mi sem lett volna könnyebb, mint kész tény elé állítani, s egy 
napon közölni velem, hogy áldott állapotban van s körülbelül ekkorra várja 
a gyereket. Ez a gondolatmenet elérzékenyített. 

Magda csak vacsoratájban tért vissza a manzárdba. Azt vártam, hogy 
ismét szóba hozza az ügyet. De nem! Tartózkodón viselkedett, s miután 
megvacsorázott, valami ürügyre hivatkozva lefeküdt, s mint a lélegzése 
üteme elárulta, csakugyan elaludt. 

Másnap a szokottnál korábban keltünk, nyilván mert a szokottnál 
korábban feküdtünk le. Időközben visszatértem eredeti álláspontomra, igaz, 
igaz, hogy Magdának szüksége van gyerekre, de mi lesz velem? Négy 
évemet fölfalta a háború, másik négyet a Rádió, ha az apaság gondja rám 
szakad, soha író nem lesz belőlem. 

S ekkor valami nagyon furcsa dolog történt. Mivel még bőven volt időnk, 
kiültünk a balkonra napozni. Én egy kerti székben, Magda — nem tudom, 
miért — egy zsámolyon. Egy ideig hunyott szemmel feküdtünk, félöntudatos 
állapotomból Magda kezének érintése riasztott föl: 

— Ugye, beleegyezel? Ugye, megengeded? — kérdezte nagyon halkan, 
nagyon félénken. 

Könyörgő szemmel nézett föl rám. Ez a helyzet — ő a zsámolyon, én a 
széken, két fejjel fölötte, ráébresztett kettőnk helyzetére, a függésre: — 
gyöngének, védtelennek, kiszolgáltatottnak látszott. Úgy éreztem, a 
kezemben van, ha összeszorítom a markom, megroppan, vége. 

Bólintottam, hogy rendben van. Még napoztunk egy darabig, aztán 
Magda figyelmeztetett, hogy indulnunk kell. A fogason egymás mellé 
ültünk, olyan szorosan, hogy szinte egybeolvadt a testünk. 

Nem sokkal azután, hogy megegyeztünk, Magda teherbe esett. A kilátás, 
hogy anya lesz, teljesen áthangolta, lénye legtisztább kifejezése ült ki 
arcára, szemében a színszeretet. Noha nem örültem az elkövetkező 
eseménynek, készségesen ugráltam Magda körül, és teljesítettem minden 
kívánságát. 

Ez így tartott egészen addig, amíg. . . 

Soha nagyobb szükségünk nem volt egymásra; mint most, a Rajk-per 
nyomasztó korszakában. [dáig én bírtam jobban az idegfeszültséget, noha, 
amint beszámoltam róla, a gépszíj kevés híján elkapott. De azt hittem, ezzel 
vége, hiszen hogyha rajta lettem volna az elfogandók listáján, fütyültek 
volna az igazolásra, hogy a moszkvai rádiónak címzett levelet csakugyan 


kézbesítettem a külügyminisztériumba. Azt hittem, ezzel leróttam az adót. 
Rövidesen újabb jelek figyelmeztettek, hogy a szénám nem áll jól, tehát 
idegeskedtem. Magda viszont, mióta az új élet csírája megfogant szép 
testében, mintegy megfeledkezett a külvilágról, önkéntes vakságba- 
süketségbe burkolódzott, annyira, hogy én, aki sokkalta nyugodtabb alkat 
vagyok nála, a közelében megnyugodtam. 

Magát a pert sehogyan sem értettem. Horthy számos politikai baklövése 
közül legkevésbé megbocsáthatónak azt tartottam, hogy a virtuális 
dauphint, Szálasit bezáratta a szegedi Csillag börtönbe, majd szabadon 
bocsátotta, vagyis veszélyesebb versenytársat csinált belőle, mint amilyen 
elítéltetése előtt volt. Hány meg hány politikai ellenfél pusztult el 
tisztázatlan körülmények között a korszak  börtöneiben, közöttük 
kommunisták, miért épp a legveszedelmesebbnek nem görbült a haja szála 
sem? 

A történelem arra tanít, hogy az élet, ha nem is azonnal, de visszatér 
megszokott medrébe. Máig nem értem, hogy nálunk miért ágazott száz- 
meg százfelé az ügy, miért követelt minduntalan új meg új áldozatokat, 
miért fajult az önvédelem és az államrezon szempontjából egyformán 
igazolhatatlan vérengzéssé. A korszakot tárgyaló történelmi művek nem 
szolgálnak elfogadható magyarázattal. 

Biztonságérzetem megrendülésével párhuzamosan nőtt a félelmem. A 
magam módján féltem, azaz nem állandóan, nem életformaszerűen, mint 
számosan környezetemben, csak olyankor nyilallott belém a félelem, ha 
közvetlen ok adódott rá. Egyébként szabad folyást engedtem jókedvemnek, 
iróniámnak, humoromnak — ami az önvédelemnek e korszakban nem a 
legajánlatosabb módja volt. Egymás után tüntek el a közelebbi-távolabbi 
munkatársak, mint a fronton, azzal a különbséggel, hogy a Rádióban az 
aknák hangtalanul robbantak. 

Egy napon, hogy valami megbeszélnivalóm lett volna, benyitottam 
munkatársam, Balabán Péter szobájába. Asztalánál rossz külsejű, ismeretlen 
ember ült. Kérdés helyett meredt üvegszemmel nézett rám. 

— Balabán elvtársat keresem — mondtam gyanútlanul. 

— Ne keresse! — hangzott a durva válasz. 

— Beszélni akarok vele. 

— Ne beszéljen vele! 

Mindezek tetejében keze fejével intett, hogy hagyjam el a szobát. Fölforrt 
a vérem. Legszívesebben ráborítottam volna az íróasztalt. Ahogy 


visszaemlékeztem sunyin fenyegető szemére, ugrásra kész testtartására, 
talán épp ezt várta, hogy a legényeivel lefogattasson s megveressen. 

Visszafelé menet az irodai szobámba, elkaptam egyik munkatársunkat: 

— Mt történt Balabánnal? 

Mint egy automata, amelybe bedobják az érmét, úgy okádta ki magából 
egy szuszra a gyalázkodó szöveget, amelyben a szovjetellenességtől az 
imperialista konspirációig, az Amerika-barátsággal párosult 
kulákbarátságtól a tőkeringyó hazátlanságig minden benne volt, egyelőre 
egy kissé összevissza, mert az illetékesek még nem öntötték végleges 
formába azt a szöveget, amely arra volt hivatva, hogy megóvjon a szellemi 
erőfeszítéstől mindenkit, akinek kötelességévé tették, hogy vétlen rokonát, 
barátját, munkatársát nyilvánosan megbélyegezze. Egyszóval még nem 
nyomták rá a piacetet az álló szedésre. 

— Igen — válaszoltam —, Trumannal esküdött össze, hogy a magyar trónra 
egy amerikai farmert ültessenek, aki a mi mértékünk szerint persze 
kuláknak számít. 

Valami ilyesmi csúszott ki a számon. Beszélgető partnerem nem érezte 
meg a gúnyt, mivelhogy már feltöltötte magát a célszerű tartalommal, ami 
immunissá tette minden iránt, ami kívül rekedt azon a koncepción, amely 
úgyszólván megülte az agyát. 

— Egy farmert? — kérdezte, sem csodálkozás, sem kétkedés nem színezte 
a hangját. 

— Nézd, a Horthy-korszakban a fantaszták Rothermer lordnak szánták a 
magyar trónt. Miért ne akarnák a mostani fantaszták egy farmer fejére tenni 
Szent István koronáját, vagy — merő képmutatásból — köztársasági elnököt 
csinálni belőle. 

Tűnödve oldalgott el. Utólag borzongtam bele, milyen veszedelmes 
ziccert használtam ki. Inkább kíváncsisággal, mint megvetéssel szemléltem 
a spontán önhülyítés első ízben tapasztalt tüneteit, amelyekről évtizedek 
múltán kiderült, hogy egyik-másik áldozatnak egész személyiségét 
fölforgatták, némelyikét aláaknázták. 

Félelmemmel együtt a kíváncsiságom is paralel növekedett, de 
bármennyire szerettem volna, nem mertem tájékozódni, nem tudtam, kihez 
fordulhatok bizalommal, hiszen az önhülyítésnek egyébként kiváló 
szellemek is áldozatul estek. Amellett nem találtam meg az érdeklődés 
megfelelő formáját; a legegyszerűbb kérdés, hogy , kit vittek már megint 
el?" — reakciósnak hatott. Egy olyan kérdés például, hogy , melyik aljas 


összeesküvőt kapták el?" — nemcsak hogy nem illett a számba, de valahogy 
engem 1s vádolt, azt olvashatták ki belőle, hogy tudok néhány, a vállalatnál 
lapuló összeesküvőről, de nem jelentem föl őket, hanem lesem, hogy 
lebuknak-e vagy sem. 

Így aztán megmaradtam a hagyományos és veszélytelen kérdésnél: 

— Mi újság? 

Amire többnyire semmitmondó válaszokat kaptam, következésképpen a 
letartóztatásokról " sorozatosan késve értesültem. Az ideológiai 
szemináriumot a Rádióban Pálóczy Horváth György, becenevén Pálóczy 
Bobi tartotta. Az adott időben megjelentem az adott szobában. 

Tízen-tizenketten vettünk részt a szemináriumon. A hosszú asztal mellett 
csak a székek álltak. Az üresség, ami fogadott, nem egyetlen ember 
hiányára, eltűnésére figyelmeztetett, hanem egy tucatéra, s a tucatba magam 
is  beletartoztam. Megborzongtam, s ezúttal senkit nem faggattam. 
Megvártam, amíg hivatalosan közölték velem, azaz velünk, az addigra már 
tökéletes tökéletlenséggé csiszolódott álló szedésben várakozó szöveget. 

Egy reggel, hogy bementem, Regele Márta furcsa tartózkodással fogadta 
üdvözlésemet. Szobámban ismeretlen férfit találtam, kezében néhány papír: 

— Ezt nevezi maga éberségnek, Grandpierre elvtárs? 

Íróasztalomon felejtettem, helyesbítek: — hagytam néhány iratot, a 
következő heti irodalmi műsort, a Magyar Parnasszusba szánt néhány írást, 
a szabóm számláját, az átvételi elismervényt a cipőmről, amit javításba 
adtam, egyszóval mindenféle kacatot, amit egy rendetlen férfi nem szeret a 
helyére rakni, mert többnyire nincs 15 helye. 

— Ugyan, kérem, hagyjon ezzel a hülyeséggel békén! 

— Ez nem hülyeség, Grandpierre elvtárs. Távolról sem hülyeség! Aki a 
kis dolgokban hanyag, a nagy dolgokban sem megbízható. 

Mielőtt az ajtót becsukta maga után, visszafordult és sötét tekintetével 
végigmért. 

Nyomban ezután benyitott Regele Mária, arca, hangja csupa aggodalom: 

— Mit akart az az alak? 

— Éberségi ügyben nyomozott. Nem tudja ki? Rádiós? Vagy az MTI-ben 
dolgozik? 

Nem tudta. Senki sem tudott róla semmit. Azóta nyilván ő maga sem 
tudja, hogy ki. 


Egy este olyan társaságba hívták meg Magdát, amelynek tagjait nem 
kedveltem. Már hazaértem a Melinda útra, amikor eszembe jutott, hogy 
átugrok Káldor Gyuriékhoz. Ők is a Sváb-hegyen töltötték a nyarat, 
hozzánk közel, egy apró villában, amely vagy az övék volt, vagy bérelték, 
vagy a tulajdonos bocsátotta rendelkezésükre. Azt már említettem, hogy 
Káldor Gyuri vezette a Rádió külügyi osztályát, s ő szerződtette Magdát az 
osztályra. 

Jellemzésül egy adalék. 1948 nyarán kétségbeesve dolgoztam a Mérlegen 
című regényemen. Erről valamennyi barátom tudott, köztük Káldor Gyurt. 
A fogaskerekűre ugyanazon az állomáson szálltunk föl, Gyuri — hogy 
megrövidítse az utat — átvágott a telkünkön. Hogy én nehogy látogatási 
szándéknak értelmezzem megjelenését a telek végében, lábujjhegyen, a 
bokrok mögé rejtőzködve tette meg az utat. 

Már régen elmúlt a vacsoraidő, amikor villájukhoz értem, mivel nem 
voltak korán fekvők, sem Gyuri, sem a felesége, Csillag Vera, számos 
könyvem borítójának tehetséges grafikusa, habozás nélkül becsöngettem, 
talán valamivel harsányabban, mint szokás. 

— Rögtön! — hallottam egy rekedten elfúló hangot, majd tétova 
lábdobogás, érthetetlen kapkodás zaja ütötte meg a fülemet. Még egy 
pillanat, s a kitárt ajtó rámájában megjelent Káldor Gyuri, mészfehéren, 
esőköpenyben, kezében vulkánfiber koffer. A háttérben szoborrá merevedve 
Csillag Vera. 

— Ja, te vagy az... — szólalt meg Gyuri. Hosszú, tagolatlan sóhajtás tört 
elő a melléből. 

— Már azt hittem. . . — folytatta, de nem fejezte be. Intett, hogy lépjek be, ő 
közben fölakasztotta a fogasra az esőkabátot s a fogas alatt elhelyezte a 
koffert. 

— Máskor telefonálj, Emil, ha meg akarsz látogatni... Tudom ugyan, 
hogy szokás szerint hajnalban jönnek, de gyöngék az idegeim. . . 

— Bocsáss meg, Gyuri. Bocsásson meg, Vera, ma vitték el Ádám 
Györgyöt, s én nem akartam egyedül maradni otthon. . . 

Mindketten riadtan kapták föl a fejüket a név hallatára. Még nem 
hallották a hírt. 

Miután ittunk valamit, talán rumot, Gyurinak megoldódott a nyelve. 

— Mi fölkészültünk — mondta. — Az én kofferemet már láttad. Vera a 
magáét abban a sarokban tartja. . . — odamutatott. — Nehogy összecseréljük. 


— Én még valahogy megvolnék a Gyuri ingeivel meg gatyáival, de mit 
kezdhetne Gyuri az én kombinéimmal meg bugyimmal? 

Vera ezüstös kacagása mint a karácsonyi csengő csilingelt bele a 
rosszkedvű éjszakába. Szótlanul a szekrényhez lépett, az egyik polcról 
leemelt egy férfigatyát, s maga elé tartotta: 

— Hogy tetszem? 

Nem ok nélkül rettegett szegény Gyuri, nemsokára elvitték, az volt a vád 
ellene, hogy trockista. Néhány év múlva kiengedték, de a rehabilitálást nem 
sokkal élte túl. Télen temették, kevesen kísértük utolsó útjára. Hullott a hó, 
ritkás, nagy pelyhekben. 

Kovács György, a szociáldemokrata fogorvos, szikkadt, aszkétakülsejű 
férfi búcsúztatta: 

— Ezt az embert megölték! 

Ezzel kezdte, s kinyújtott karjával vádlón mutatott a sírra. 

De hadd térjek vissza a Rádióba! Fontosabb ügyekben a Rádió 
pártbizottsága döntött, ez a bizottság szabályos időközökben összeült. 
Váratlanul rendkívüli ülésre hívták meg a tagokat. 

Mi lehet emögött? — tűnődtem, tanácstalanul, mint a vak, aki nem tudja, 
hogy amit tapogat, ház-e, kerítés-e, s akár ez, akár az, mi a kiterjedése? 

A főszerepet ezen az ülésen az új párttitkár vitte. Elbocsátásokat követelt, 
tömeges elbocsátást. Ahányan jelen voltunk, mind megkaptuk a listát. 
Kerek számban nyolcszáz alkalmazott dolgozott a Rádióban, a listán 
körülbelül háromszáz név szerepelt. 

Az első pillanatban nem mértem föl, hogy milyen következményeket 
váltana ki háromszáz alkalmazott elbocsátása, a nevemet kerestem a listán, 
s megkönnyebbülten sóhajtottam föl, amikor nem találtam. 

A bizottságban a tagok felerészt a Rádió alkalmazottai voltak, felerészt 
politikusok, a legkülönfélébb érdemekkel s a legkülönfélébb múlttal. Talán 
egy kivételével mindannyian helyeslőn bólogattak. 

— Igen, igen, itt az ideje megtisztítani ezt az intézményt. 

— Pokolra a reakciósokkal! 

— Ilyen fontos intézményben csak a legmegbízhatóbb elvtársaknak van 
helye! 

Mintegy előlegben ilyenféle vélemények hangzottak el. Mi, rádiósok, 
Vajna Jancsi, Enyedi László pontosan tudtuk, hogy ha egyik napról a 
másikra szélnek eresztjük háromszáz alkalmazottunkat, máris lehúzhatjuk a 
redőnyt. 


Mint de facto műsorigazgatót, az első hozzászólás joga engem illetett. 
Minthogy az intézmény betegségeit általában elbocsátásokkal iparkodtak 
orvosolni, s én mindig mindent elkövettem a Jó szakemberek megtartása 
érdekében, úgy tartottak számon, mint az elbocsátások elvi ellenségét. 
Pontosan tudtam, hogy ha az eddigi gyakorlatot követem, még aznap 
szedhetem a sátorfámat. Ösztönösen a legalkalmasabb taktikát választottam, 
és egyetlen szóval sem elleneztem az elbocsátásokat. Bármennyire 
vonakodom az ilyesmitől, ezúttal kénytelen vagyok előtérbe tolni magam. 
A stratagémát én eszeltem ki, rádiós kollégáim természetesen támogattak. 

Ez a bizottság politikus tagjait, akik eleve ellenséges ábrázattal 
méregettek, váratlanul érte. Ami ezután következett, az 15 váratlanul érte 
őket, csak éppen teljesen más lelkitartalommal. 


— Helyes — visszhangoztam a pillanatnyi közvéleményt. — Minél 
gyorsabban megmenekülünk a megbízhatatlan elemektől, annál jobb. 
Csakhogy... 


És itt hatásos szünetet tartottam: 

— Csakhogy, ha egyszerre bocsátjuk el valamennyiüket, a Lakihegy leáll. 

Amire a bizottság legvérengzőbb tagja kivágta azt a mondatot, amelyet 
százszor meg ezerszer elszajkóztak azok, akik olyasmiben ítélkeztek — 
politikusan —, amihez még csak nem 15 konyítottak: 

— Inkább álljon le, mint hogy az ellenségnek dolgozzék! 

Idáig egyetlen közgazdász sem mérte föl, mi kárt okozott az évek 
folyamán ez az egyetlen mondat a nemzetgazdaságnak. 

— Csakhogy — jegyeztem meg olyan szelíden, ahogyan véletlenül sem 
szoktam beszélni — a Lakihegy sugározza a műsort, és ha Lakihegy leáll, 
nincs műsoradás. Ha pedig nincs adás, minket joggal vádolnak 
szabotázzsal. 

Maga Shakespeare 15 büszke lehetett volna az elért hatásra. A vérszomjas 
tekintetek elborultak, az állak leestek. A tagok lelki szemei előtt 
fölmerültek a szabotázs következményei. Ilyen arányú szabotázst vállalni 
olyan időben, amikor szabotázsnak számított az is, ha valaki nem húzta le 
maga után a vécét, s ezzel megmérgezte a vállalat légkörét, erre a 
legtöretlenebb , elvhűség" sem adott elég erőt. 

Ilyenformán magában a terrorban találtam a terror ellen váratlan, de 
annál hatékonyabb szövetségest. 

— De hát akkor mit csináljunk? — kérdezte tanácstalanul a párttitkár, aki 
másodpercek alatt vedlett át fogcsattogtató farkasból remegő nyuszikává. 


— Osszuk három részre az elbocsátandókat. Elsőkként azokat távolítsuk el 
a Rádióból, akiknek a helyére azonnal másvalakit állíthatunk. A második 
hullámmal várjunk három hónapig. Ennyi idő kell ahhoz, hogy 
helyettesítsük őket. A harmadik csoporttal nagyon óvatosan kell bánnunk, 
mert ha ezeknek fölmondunk, annak helyrehozhatatlan következményei 
lehetnek. 

Ezzel a fogással mentettem meg a többi között két miniszteri színvonalú 
pénzügyi szakembert, Fábryt, aki a rádióból ment nyugdíjba, és Mispál 
Lajost, akinek később kalandosra fordult a sorsa. És sajnos egy sereg trógert 
15, akik az én hibámból ma is piszkítják a kultúra levegőjét, imitt-amott, 
mindenütt. Nem voltam elég éber. 

Mindenki örömmel fogadta javaslatomat, amely úgy hárította el a 
szabotázs vádját, hogy egyben az emberkínzás gyönyöreitől sem fosztotta 
meg az ilyen szórakozások kedvelőtt. 

Három-négy-öt óra hosszat vitáztunk a  besoroláson. Végül 
megállapodtunk a három listában. A párttitkár vérgőzös tekintettel rohant 
el; a boldogtalanok, akiket az első listára tettünk föl, mivel az egyiknek 
tábornok volt az apja, a másiknak nagykereskedő, a negyediknek kulák, 
másnap már be sem tehették a lábukat a Rádió épületébe. 

Csakhamar értesültem róla, milyen mozzanatok húzódnak meg a 
mindnyájunkat meglepetésszerűen érő akció mögött. Az MII és a Rádió 
egyazon házban székelt, s mivel mind az egyik, mind a másik intézménynek 
számos tagját letartóztatták a konspiráció vádjával, az a látszat támadt, hogy 
az intézmény a szovjetellenes mozgalom egyik fő fészke. Párttitkárunk 
önkritikusan elismerte, hogy nem volt elég , éber", vakon ment el a 
konspiráció mellett. Ezt a hibáját óhajtotta jóvátenni a tömeges 
elbocsátásokkal. 

Mire a másik csoportot kellett volna a vágóhídra hajtani, a párttitkár 
helyzete megszilárdult, tehát hajlott az engedményekre, a listán 
szereplőknek a felét sem szóratta ki. A harmadik csoport csaknem teljes 
egészében a helyén maradt. Úgy látszott, hogy vége az emberekkel, 
egzisztenciákkal végzett felelőtlen és haszontalan játéknak. Holott a 
felelőtlenkedés java még csak ezután következett. 

Én mindenesetre levontam a következtetést, s elhatároztam, hogy mihelyt 
lehet, meglépek a Rádióból. Egyszer már nyílt erre alkalom — mintha a 
szerencse rám mosolygott volna. Az esetről Az utolsó hullám című 
kötetemben beszámoltam. 


Magyar-román kulturális egyezményt kötöttek. Az egyezmény mindkét 
félnek kötelességévé tette egy-egy magyar, illetve román intézet felállítását. 

A budapesti román intézmény élére olyan valakit kellett választani, aki 
nem kompromittálta magát a két világháború közben folyó politikai 
harcokban. Román nyelvi és irodalmi tudósainkat kivétel nélkül bevetették 
a dáko-román elmélet cáfolására. Az én , tudományos" működésem néhány 
soványka cikkre és egy vagy két tanulmányra korlátozódott, viszont 
valamennyi román tárgyú írásomban a békés együttélés mellett foglaltam 
állást. Ezért ajánlotta fel ifjúkori barátom, Tolnai Gábor éppen nekem a 
budapesti román intézet igazgatását. 

— Vállalod? 

— Hogyne vállalnám! 

Beleegyezésem birtokában Tolnai fölkereste a minisztert, Révai Józsefet, 
s megkérte, egyezzen bele, hogy megváljak a Rádiótól. Isten tudja, miért, 
Révai megtagadta kérését. Ő, aki nem nevezett ki műsorigazgatóul, hanem 
meghagyott felemás helyzetemben, tehát nemigen lehettek tervei velem. 
Gábor azt tanácsolta, hogy magam kérjem elbocsátásomat. 

Nem mertem megtenni, a vagányság, a kalandorság bátorsága hiányzott 
belőlem. Az intézet vezetése ugyanis nem merült ki szervezésben és 
reprezentálásban, mint ahogyan föltételeztem, előadásokat kellett volna 
tartanom, méghozzá románul. Nem ismertem eléggé a nyelvet ahhoz, hogy 
katedrára merjek állni. Utoljára hadifogságból hazajövet beszéltem 
románul, Besszarábiában, s azóta az a kevés tudás 15 berozsdásodott, amit 
akkor bírtam. 

Vagyis, ha magam kérem a román katedrát Révaitól, az egyet jelentett 
volna azzal, hogy tudatosan becsapom. Ezt aligha bocsátotta volna meg. 
Ebben igazam volt. Abban viszont nem, hogy az alkalmat elszalasztottam, 
ugyanis semmi akadálya nem lett volna, hogy miután kineveznek az intézet 
igazgatójává, elutazzam lasiba — ahová gimnazista korom óta vágytam —, s 
ott egy-két év alatt tökéletesítseem román nyelvi tudásomat. Távollétemben 
X. vagy Y. megbízott tartotta volna a kollégiumokat. Román nyelvi és 
irodalmi tudósaink szívesen vették volna ezt a megoldást, hiszen 
egzisztenciájuk biztosítását jelentette volna. 

Nem tudtam, és ha hallottam volna, sem hiszem el, hogy nálunk, a 
demokrácia éveiben intézetek igazgatói, a tanszékvezető professzorok csak 
ünnepnap jelennek meg működésük színhelyén, s helyettük a beosztottak 
dolgoznak. 


Az elpackázott lehetőség helyett másról igyekeztem gondoskodni. Afelől 
ugyanis tisztában voltam, hogy ha egyik napról a másikra búcsút mondok a 
Rádiónak, a közvélemény föllebbezhetetlenül besorol a bukott emberek 
kérdés tehát, hogy távozásomat előkészítsem, mégpedig mindenekelőtt 
azzal, hogy ismét megjelenek a könyvpiacon, demonstrálandó, hogy író 
vagyok, s a régi mesterség kedvéért hagytam el a Rádiót. 

Meglátogattam tehát Illés Bandit, a Révai Könyvkiadó irodalmi 
igazgatóját, s föltártam előtte a helyzetemet s a tervemet, ami foglalkoztat. 

— Bandi, kérlek — kezdtem a mondókámba -, vissza szeretnék térni az írói 
pályára, s ehhez a támogatásodra van szükségem. Még nem tudom, hogyan 
szabadulok a Rádiótól, de megtalálom a módját. Az új regényem nincs 
ugyan kész, de nem sok hiányzik, hogy befejezzem. Azt kérem tehát, hogy 
nyomasd ki valamelyik régi regényemet, lehetőleg a JTegnap-ot; ha feltünik 
a könyvkereskedők kirakatában, nyilvánvaló, hogy magam hagytam ott a 
Rádiót. 

Határozott ígéretet vártam, ehelyett csupán megcsillantotta előttem a 
reményt: 

— Nézd, Emil — mondta a maga halk, elegáns modorában —, nekünk most 
nem az a föladatunk, hogy régi műveket adjunk ki új kiadásban, tőlünk új 
műveket várnak. De azért meglátjuk, mit tehetünk. 

Abban egyeztünk meg, hogy — ha csak közbe nem jön valami — a Tegnap- 
ot újra nyomják. 

Benyitottam az igazgatóhoz, Barabás Tiborhoz, és neki ií5 elmondtam 
mindazt, amit Bandinak. Megölelt, kétoldalt megcsókolt. 

— Épp ideje, hogy visszatérj az irodalmi életbe, Emilkém. Mindent 
megteszünk ennek érdekében, légy nyugodt. 

Noha még nem sütöttem ki a módját, miként rázzam le nyakamról a 
Rádió igáját, ez a két ígéret megnyugtatott, már csak azért 15, mert nagyon 
szerettem volna megnyugodni. Persze a Rádióban 15 megéreztem, hogy 
másfajta irodalmat követelnek tőlünk, mint amilyen a két világháború közti 
irodalom volt. Csakhogy a Rádió nagyüzem, a mérték alacsonyabb és 
bizonytalanabb, másfelől az  ,operettgyár" intézménye ugyancsak 
megzavart, hiszen ha az operett, ez a messzi szaglón kispolgári műfaj 
kívánatos szellemi eledel, akkor sok minden mást 1s annak kell tekinteni. 

Baráti körünkben, mindenki mást megelőzve, Karinthy Cini eszmélt rá, 
hogy az íróktól valójában mit várnak. Cini amolyan fejtágító előadást 


tartott, halálos komolyan, vagyis ugyanúgy, mint ahogy hátborzongató 
telefonvicceit — a gonoszkodó leleményességnek ezeket a szigorúan 
megszerkesztett remekműveit — szokta előadni. Okfejtése oda lyukadt ki, 
hogy ne a dzsentriről, ne a nagypolgárokról, ne a kispolgárokról írjunk, 
hanem a munkásokról. 

Fejtegetését elfogult csend követte, majd egyik pályatársunk elbűvölöőn 
bájos felesége törte meg a csöndet: 

— Miki már ismer egy munkást — mondta büszkén. 

Így indult hódító útjára a szocialista realizmus, amelynek egyik 
remekművét — 4 köművesek-et — Cini írta, a másikat, A házastársak-at 
Örkény. Ez a beszélgetés, pontosabban Cini előadása és Miki feleségének 
szívderítő reagálása késztetett egyfelől a komlói útra, másfelől egy sereg 
kérdés elméleti tisztázására. 

Cini olvasta regényem eredeti változatát, amelyet opportunizmusból és 
naivságból tönkretettem, s nagyon jó véleménnyel volt róla. 

— Eszedbe se jusson elégetni a regényedet. Tegyél bele egy-két pozitív 
hőst, és minden rendben lesz. 

Azt mondta ki, amire magam 15 ráeszméltem. Egyetlen másodpercre sem 
kísértett meg a kétely, hiszen kevés urbánus író — a tetejében vidéki, ami 
eleve előny — élt oly szorosan együtt katona- és hadifogoly korában a 
legénységgel, azaz a néppel, azaz parasztokkal és munkásokkal, mint én. 
Miből gyaníthattam volna, hogy a munkásábrázolás hitelessége felől a 
Szabad Nép szerkesztőségében döntenek olyan újságírók, akik legfeljebb 
május elsején koccintottak munkásokkal. 

Mindenesetre elhatároztam, hogy a rádióbeli pozícióm adta lehetőségeket 
kihasználva, újakkal frissítem föl régi benyomásaimat. Bejelentettem hát, 
hogy Pécsre utazom, munkatársakat toborozni a rádiónak, onnan pedig 
átrándulok Komlóra, körülnézek a bányában, és megszemlélem az új 
bányászlakásokat. 

Pécsett a Nádorban találkoztam a helyi írókkal, Csorba Győzővel és régi 
barátommal, Bajcsa Andrással, meg másokkal. Onnan átkocsiztunk a 
hivatali autón Komlóra. Ott bemutatkoztam az igazgatónak, igen 
barátságosan fogadott, s engedélyt adott, hogy leszállhassak valamelyik 
aknába, majd megtekinthessem az új bányászlakásokat. 

Bánya bánya, gondolja az avatatlan. Aranybányában már megfordultam 
gyerekkoromban, apám és barátai társaságában fél Erdélyt bejártuk, s 
tudom, hogy Jártam ott, de amit láttam, semmi benyomást nem tett rám, 


annál mélyebben megrázott a sóbánya látványa. Amolyan sarki benyomás, 
csak a jegesmedvék hiányoztak, a fehér reverendás premontrei barátok s a 
pingvinek, hogy fekete foltjaikkal megtörjék a fehér szűzi egyhangúságát. 
A sóbányát kötelességszerűen katedrálishoz hasonlítják, mintha a 
szentségnek s a sónak volna valami köze egymáshoz. 

Leszállás előtt bevezettek az öltözőbe, s közölték velem, hogy 
bányászöltözéket kell öltenem, valami szénporos, gusztustalan göncöt. 
Viszolygásomban nem gondoltam azokra, akik nap-nap után ilyen 
rongyokban töltenek nyolc órát a mélyben. Vesztemre, a figyelmeztetés 
ellenére magamon hagytam a gatyámat s az atlétatrikómat; iszonyúan 
bemocskolódtak. Végigvezettek a bányán, a csilléket vontató lovak vakon 
és mozdulatlanul várakoztak az indulást jelző ostorpattintásra. Különös, a 
háború iszonyatát a lovak hullái érzékeltették legfélelmetesebben, lásd 
Picasso Guernicáját; a föld alatti élet végső szomorúságát ezek a 
kísértetlovak, akik örökre elbúcsúztak a napvilágtól s mindentől, ami a 
szemnek gyönyörűség. 

A bányász élete egyharmadát tölti a föld alatt, a lovat életfogytiglani 
sötétségre ítélik. Minden bizonnyal ép ösztöneik sugallatára a bányászok 
szabad idejük tetemes részét kertjük művelésére fordították. Így védekeztek 
a sajátos bányászbetegség, a szilikózis ellen. Ahogyan ez történelmünk e 
vérködös korszakában törvényszerűen bekövetkezett, akadt egy ideológus, 
aki kétlakiságnak bélyegezte ezt az önvédelmi szokást, azzal az 
indokolással, hogy a bányász legyen bányász, s ne kontárkodjon bele a 
mezőgazdaságba. Megkezdték a melegcsákány-mozgalmat, vagyis hogy 
egyik bányász a másik kezéből veszi át a csákányt; tehát a munkaidő az 
aknában kezdődött s nem odafönt a kasban; ez az intézkedés tetemesen 
megrövidítette a pihenés idejét. 

Miután megszemléltem a bányában mindent, amit kísérőm figyelemre 
méltónak ítélt, néhol négykézláb másztam át a düledező ácsozat alatt, a 
tárna végében láthattam a szürkés-sárgás kőzetben a feketén húzódó 
széneret, amelynek a vájár nekifeszítette a gőzkalapácsot, a termést a 
kaparószalag szállította el a helyszínről. Mindezek után a kas fölvitt, s én 
egy hatalmas teremben elvegyültem a többi bányász között. Épp valamilyen 
gyűlést tartottak. Egyszerre azon vettem észre magam, hogy az elnökség 
tagjai egymástól érdeklődnek, ki lehet az ismeretlen arc az ismerős arcok 
között. A találgatás mindaddig folyt, amíg meg nem jelent az igazgató, 


akinek jöttömkor bemutatkoztam. Ő megmondta, ki vagyok, mire óriási 
derültség tört ki az asztal körül. 

Ugyanis azt hitték, hogy az a szovjet sztahanovista vájár vagyok, akinek 
azokban a napokban kellett megérkeznie. 

A gyűlésteremből a zuhanyozóba mentünk. Műszak után minden bányász 
tisztálkodik. A felszínen a piszkos bányász, vagyis a fekete bányász 
éppolyan ritka madár, mint a fehér holló. Megismerkedtem egy fiatal 
bányászgyerekkel, akit valamilyen tanfolyam elvégzésére küldtek fel 
Pestre, ő elvállalta, hogy amiben tud, megsegít. Azt határoztam ugyanis, 
hogy egy bányászcsalád életét plántálom regényembe, a Mérlegen-be. 

Így készültem föl írói pályám folytatására, bár még mindig nem láttam a 
szabadulás módját. 

Kevéssel azután, hogy komlói kirándulásomról hazatértem, részt vettem 
pályafutásom legmulatságosabb fegyelmi tárgyalásán, nem vádlóként, 
hanem mint bíró. 

Egy este a Rádióval szomszédos elnöki palotából a portás átballagott a 
mi portásunkhoz, és hamisítatlan népi humorral megkérdezte: 

— Miféle épület ez? 

— Mit kérdi? — fortyant föl a portásunk. — Tudhatná, hogy a Rádió. 

— Azt hittem, hogy kupleráj. . . — folytatta az elnöki portás. 

— Már hogy volna kupleráj! 

— Abból gondolom, hogy most 15 éppen b. ..nak. 

Valamelyik forgatóstúdióban égett a villany, a redőnyt elmulasztották 
lehúzni, ilyenformán a Rádió portása saját szemével bizonyosodhatott meg 
afelől, hogy az elnöki palota portása nem akart csúfot űzni belőle. Az 
epizód két résztvevője, a húsz-egynéhány éves forgató s az ötven- 
egynéhány éves hegedűs a legteljesebb harmóniában merült el abban a 
közösen végzett műveletben, amelyet a legjobb akarattal sem lehetett 
lelkigyakorlatszámba venni. 

Rövidesen összeült a belső fegyelmi bíróság, hogy a tényeket tisztázza. 
Részt vettem a vizsgálaton, s pompásan mulattam. Bizonyításra nem volt 
szükség, mert mindkét vádlott beismerő vallomást tett, ami a lényeget illeti, 
ugyanazt mondták, de más-más hangnemben. A hölgy császárnői 
testtartásban ült a vádlottak padján, arca szégyen vagy töredelem helyett 
büszkeséget sugárzott. Ezzel szemben a fiatalember siralmasan viselkedett, 
s nagyon emberi, de fölöttébb mulatságos érvekkel védekezett. 


— Kérem szépen — mondta alázatosan és megértésért esengve —, engem 
már hatodik hónapja kezelnek impotencia ellen. És ezen az estén 
mutatkozott első ízben a kúra hatása... Hogy hagyhattam volna ki ezt a 
kedvező alkalmat? Tessék elképzelni, huszonhárom éves vagyok, és már fél 
éve semmi, de abszolúte semmit. . . 

Mit tagadjam, megesett rajta a szívem. 

— És különben is — folytatta, mielőtt bárki megkérdezte volna —, az, 
tetszik tudni, az, nem történt meg. 

— Csak azt nem értem — tűnődött a fegyelmi bizottság egyik tagja —, miért 
tartott az aktus olyan sokáig? 

—A lemezek miatt, kérem szépen. 

— Hogyhogy a lemezek miatt? 

— Az volt a baj, kérem szépen, hogy háromperces lemezek voltak. A 
lejátszott lemezt le kellett venni, az újat föltenni és bekonferálni. Az időbe 
telik. 

— Tehát mindig újrakezdték. 

— Ahogy mondani tetszik. 

E rövid lemezeknek köszönhető, hogy a paráználkodó párt előbb az egyik 
portás, aztán a két portás tetten érhette. Hiszen, ha idejekorán bekövetkezik 
az, aminek ilyen fiatal legénynél a természet rendje szerint be kellett volna 
következnie, s aminek érdekében a megtévedt forgató oly dicséretes 
ügybuzgalommal tevékenykedett — büntetés nélkül úszta volna meg a 
próbálkozást. Valójában az optimizmus áldozataként bűnhődött. Mert ha 
kishitű, már az első lemez eljátszása után föladta volna a harcot. Lám, a 
kitartás sem mindenkor terem kedvező gyümölcsöt. 

Voltak sokkal gusztustalanabb tárgyalások is, az egymást követő 
feljelentések folyományai. A Rádió könnyűzenei osztályán működő Pál 
Sándoré például, akit egy szadista a Rádió faliújságján támadott meg, már 
nem tudom, milyen ellenőrizhetetlen vádakat sorakoztatva föl ellene. 

A megszólítás kérdését máig nem oldottuk meg. A Balkánon mindenki 
tegeződik, Nyugaton mindenki önözi a másikat. Nálunk a megszólításban 
eleve benne van a partner rangjának elismerése vagy el nem ismerése, 
mégpedig már-már kibogozhatatlan bonyolultságban. A megszólításokban 
megbúvó hierarchia nemhogy nem demokratikus, de akadálya a 
demokráciának. A tegezéssel partneremet magammal egyenrangúnak 
Ismerem el, föltéve, hogy nem gyerek. Ha velem egyenrangú pályatársamat 
önözöm, megsértődik, csakúgy, mintha magázom. Kassák pontosan érezte 


ezt, és minket — név szerint Bóka Lacit meg engem — csak a háború 
befejezése után tegezett. Ha egy gyereket vagy egy nőt magázok, abban — 
többnyire — semmi sértő nincs, ha a férjet, az esetleg sértésnek vehető, a 
nőt, ha önözöm, a köztünk levő társadalmi különbségre figyelmeztetem és 
így tovább. Az árnyalatok száma fölmérhetetlen. A nyelvtan megkövült 
gondolkozás, mondta egy francia nyelvész, a mi megszólítási problémáink a 
társadalmi hierarchia kövületei Hogyan teremthetnénk demokratikus 
szokásokat, ha már a megszólításnál megakadunk? 

Múltunknak ezektől a kísérteteitől nem szabadultunk meg, de a 
társadalmi felszabadulást modorbeli fölszabadulás követte, valami eddig 
nálunk ismeretlen közvetlenség, ami fölébe telepedett az úriaskodásnak. Ez 
az újközvetlenség a Rádió földszintjén látványos módon nyilatkozott meg. 
Abból, hogy akik túlélték a háborút, csókkal-öleléssel üdvözölték egymást, 
szokás lett. Népünk bölcs tanítómestere nem vette észre, hogy a feszesség, 
bokacsattogtatás, csókolom a dolgos kis kacsóit stb. után valami másnak 
kell következnie. 

Rám bízták — éppen énrám -—, hogy gyűjtsem össze a Rádió külső és belső 
munkatársainak egy részét, és magyarázzam meg nekik, hogy ez a 
bizalmaskodás, nyilvános érzelemnyilvánítás, csókolódzás fölmérhetetlen 
veszélyeket rejt magában, s aki így kezdi, minden bizonnyal ott végzi, ahol 
az a parázna pár, akit a két portás in flagranti ért. Rákosinak valami igaza 
bizonyára volt abban, hogy ez a boldogan hangoskodó közvetlenség nem 
fért össze a terror egyre sötétebb hangulatával. 

A rádióbizottságban hosszú ideig a vezetékes rádióhálózat országos 
kiépítése volt a fő tárgy. Szenvedélyes viták örvénylettek körülötte, s ezeket 
többnyire én csiholtam, a bizottság legnaivabb tagja. Ahhoz, hogy korszerű 
legyen, a rádiónak sok mindenre szüksége lett volna, például magnókra, sok 
magnóra. Az első néhányat én rendeltettem s magam próbáltam ki, 
élveztem az új játékszert, honnan gyaníthattam volna, hogy csakhamar az 
egész rádiózást forradalmasítja. Ha ezt nem is, azt viszont tudtam, hogy 
olyan hülyeségre, amilyen a vezetékes rádió — nincs szükség. 

A vezetékes rádió primitív kis készülék, egyetlen műsort, a Kossuth adó 
műsorát sugározta. Ebből a struktúrából megérthettem volna, hogy a cél az 
informálás egységesítése, tehát politikai elgondolások miatt kell a hálózatot 
megvalósítani. Ez az elképzelés egy olyan szük kis országban, mint a 
mienk, zseniálisnak semmiképpen nem nevezhető. Ugyan miként lehetne 
megakadályozni, méghozzá vezetékes rádió segítségével, a nem kívánatos 


hírek terjedését a pletyka fővárosában, ahol még azt 15 tudják, amit nem 
tudnak? 

Addig-addig okvetetlenkedtem, amíg az egyik tag vadul rám nem támadt: 

— Hát nem érted, hogy amikor a határainkon csatarendben áll az ellenség, 
hogy ránk rontson és fölfaljon minket, mint a kannibálok, akkor a 
hazaárulással határos a Rádió fejlesztéséről beszélni, és más diverziókkal 
elvonni a figyelmet a mindannyiunkat elnyeléssel fenyegető veszedelemről! 

Ez a szöveg egyáltalán nem illett a tárgyalásban megpendített tárgyhoz, 
az értelmét nem a szövegből hüvelyeztem ki, hiszen annak az égvilágon 
semmi értelme nem volt, még azoknak a szemében sem, akik hittek a 
, láncos kutya", sőt , láncos patkány" legendájában, hanem a hangból. 
Gondoltam, legokosabb, ha befogom a számat. 

Nagyon meglepődne a közönség, ha elárulnám a fölszólaló nevét. Az a 
gyanúm, hogy őt magát ugyancsak meglepetés érné. 

1949-ben elhatároztuk a vezetékes rádió hálózatának országos 
kiterjesztését, a következő évben száznyolcvan ilyen készülék működött, 
1954-ben már huszonhatezer-nyolcszáz, ezek mind a Kossuth, mind a 
Petőfi rádió adását közvetítették, s az újságot helyettesíthették. Egy-egy 
hangszórószerű készülék hatszáz forintba került, a hálózat évi fenntartása 
egymillióba. Az agyrém-hálózatot 1965-ben megszüntették, odáig kerek 
számban háromszázmilliót fordítottak rá. 

Ez idő tájt valamikor, talán a moszkvai zsidó orvosok perének idején, 
óriási megtiszteltetés ért, Rákosi Mátyással beszélhettem telefonon. 
Félreértés ne essék, nem engem keresett, csak jobb híján állott szóba velem. 
Tettre kész, türelmetlen ember volt, amit elhatározott, azonnal végre akarta 
hajtani. Nyilván Barcs Sándort hívta föl, a Rádió és az MTI ideiglenesen 
megbízott közös elnökét, s hogy ő nem volt bent, sem a rangban következő, 
végül engem kapcsoltatott: 

— Azt a Stürmerbe illő ronda zsidót távolítsák el a földszintről, aki ránéz, 
antiszemita lesz. 

Így szólt a parancs. 

Gyöngyi Laci küllemét kifogásolta. Nyomban áthelyeztük az emeletre, 
ahol nem szúrt szemet senkinek. 

Ugyanezt a parancsot kapta Vázsonyi Endre, a fővárosi könyvkiadó 
Igazgatója. Vele minden bizonnyal valamilyen közepes rangú beosztott 
beszélt, mert volt mersze megkérdezni: 

— És melyik zsidótörvényt alkalmazzam? 


Mindezek az események csakugyan megtörténtek, nem mindig valóságos 
időrendi sorrendjükben közöltem őket, részint mert a korszak összefolyik a 
szemem előtt, s a dátumokra nem emlékszem, részint az olvashatóság 
kedvéért csoportosítottam az eseményeket úgy, ahogy könyvemben 
olvashatták. 

Az óriáskígyóvá dagadt szennyes per egyre újabb és újabb áldozatokat 
követelt. A leglátványosabb letartóztatást, a Justus Pálét, a sofőrje beszélte 
el. A körúton két másik kocsi közrefogta a Rádió kocsiját, az egyik kocsiból 
valaki kiszállott, és fölkérte Justust, hogy az ő kocsijában foglaljon helyet. 
Évekkel később találkoztam Justusszal, Horváth Zoltán társaságában. 
Együtt ülték le a rájuk kiosztott éveket. 

Hosszú ideig, s ebben az egészséges önvédelmi ösztön 1s közrejátszott, 
úgy éreztük, ez az ügy nem a mi ügyünk, annak ellenére, hogy kis híján 
engem 15 belekevertek. Magda áldott állapotába menekült, szabad idejében 
kelengyét készített a készülődő kis trónörökösnek. Csodáltam, őszintén 
csodáltam, hogy e világra, mely legocsmányabb színeiben mutatkozik, 
boldog mosollyal készül gyereket szülni. Arcán állandósult a mosoly, mint 
egy soha nem hervadó virág. Eddig ismeretlen szépség lengte körül. 

A mosolyt elfonnyasztotta, a szépséget elhervasztotta egy újabb esemény, 
amely egy csapásra kizökkentett öncsaló biztonságérzetünkből. Azzal, hogy 
Lolit, Magda édesanyja húgát egy napon elhurcolták, az ügy a mi ügyünkké 
vált, az általános, az elvont veszély most már minket fenyegetett. Magda 
áldott állapotába kapaszkodott, abban keresett és talált támaszt. 

Én viszont belekeveredtem valami érthetetlen tartalmú és célú 
manipulációba. Az a pletyka terjedt el rólam, hogy ,a hatos stúdió 
kertjében, délben, megizéltem X. Y. színésznőt". A hadjáratot kívülről 
indíthatták, a hatos stúdiónak ugyanis nem volt és ma sincs kertje, csupán 
szűk udvara. Erre az udvarra a Rádió épületéből sehonnan sem lehet lelátni. 
A stúdió fölötti erősítőből sem, ezt magam ellenőriztem. Másfelől, a hatos 
stúdió udvarával szemben ötemeletes bérház állott, a konyhaablakok és a 
lépcsőház ablakai arra nyíltak. Meglátogattam a bérházban a házmestett, s 
megkérdeztem tőle, nem észlelt-e ő maga vagy a lakók valamelyike 
valamilyen feltűnést okozó jelenetet a hatos stúdió udvarán. Vállát 
vonogatta. 

Súlyosbította a helyzetet, hogy a szóban forgó színésznővel csakugyan 
bizalmas kapcsolatban voltam, s ez a kapcsolat az ő exhibicionizmusa révén 


sokaknak a fülébe jutott. Neki is volt lakása, nekem 1s, nem szorultunk a 
hatos stúdió , kertjére". 

Normális körülmények között hasonló esetben fegyelmit kér maga ellen 
az ember, s úgy tisztázza a vádakat. Tanácsot kértem Vajna Jancsitól: 

— Eszedbe ne Jusson — óvott. — Kinyírnak. Az egészet ezért találták kt. 

— De kik? 

— Sejtelmem sincs. 

Szabadulni, minél gyorsabban szabadulni a Rádióból! — hajtogattam 
magamban. 

De fogalmam sem volt, hogyan fogjak hozzá. 


10. 


Egyik napról a másikra a párt, nagy meglepetésünkre, Szirmai Istvánt 
nevezte ki igazgatóvá. Személy szerint egyikünk sem ismerte, nem tőle 
magától ijedtünk meg, hanem a változásokkal óhatatlanul együtt járó, 
többnyire kivédhetetlen bonyodalmaktól. Mi — belső munkatársak — 
pontosan tudtuk, hogy az intézménynek a legutóbbi vérveszteségek után 
nyugalomra, állandóságra van szüksége, s nem arra, hogy belső rendjét 
ismét fölzilálják. 

Kívülről nézvést viszont gyökeresen más színben mutatkozott a rádió, az 
1946. évi őszi bélistázásokat újabb elbocsátások követték, a Rajk-per 
ürügyén többeket bebörtönöztek, majd az az akció következett, amelyet a 
halálra rémült párttitkár kezdeményezett, hogy éberségét utólagosan 
bebizonyítsa. A rádió fontos tömegkommunikációs eszköz, ezt durván úgy 
15 kifejezhetjük, hogy akié a rádió, azé a közvélemény. 

Szirmai bemutatkozása s az a körülmény, hogy beiktatását nem követték 
elbocsátások, az előlegezett nyugtalanságot eloszlatta. Emberséges hangot 
ütött meg, ami ebben a korszakban kivételnek számított, hiszen aki csak a 
közelébe nyalta magát a hatalomnak, máris egy jutasi törzsőrmester 
nyerseségével intézkedett, önkényeskedett. Szirmai nem fenyegetett, se 
nyíltan, se burkoltan, viszont közölte, hogy bárki bármilyen ügyben hozzá 
fordulhat, ha úgy érzi, igazságtalanság érte. 

Szinte kínosan vigyázott arra, hogy demokratikusan viselkedjék, a 
kiskirályoskodásnak még a gyanúját 15 kerülte. Nem rendelte magához 
lépten-nyomon a munkatársakat, hanem gyakran ő látogatott el ahhoz, 
akivel valami megbeszélnivalója volt. Például ahelyett, hogy rám 
telefonáltatott volna a titkárnőjével, hogy menjek az irodájába, súlyos testét 
átvonszolta azon a kanyargós úton, amely a rádió két épületét összekötötte, 
s hiába tiltakoztam, az én szobámban beszéltük meg az időszerű ügyet. 

Egyébiránt bemutatkozó beszéde szenvedélyes vitákat váltott ki a rádió 
ideológuskodói körében. Súlyos egyéniség volt, mind fizikai, mind erkölcsi 
értelemben. Szónoki gyakorlatának sajátos vonása volt, hogy amit 
fontosnak tartott, a nagyobb nyomaték kedvéért megismételte: 


— A célunk az, elvtársak, a célunk az, hogy megteremtsük a lenini embert. 

Hosszú szünetet tartott, ezalatt le nem vette szemét az összegyűltekről, 
aztán megismételte előbbi állítását, még egy fokkal nyomatékosabban: 

— Igen. A célunk az, hogy megteremtsük a lenini embert. 

Miért nem a szovjet ember megteremtését tűzte ki célul? — kérdezték az 
ideológusok. A párt egyik vezetője a lenini embert jelöli ki eszményül? Mi 
lehet emögött? — tűnődtek. Talán csak nem a vonal változott meg? 
Némelyek hangosan helyeseltek, mások halkan tamáskodtak, a legtöbben 
tanácstalanul vonogatták a vállukat. 

Szirmai puszta megjelenése lehűtötte a hangulatot, függőben maradtak a 
fúrások, a helyezkedők naphosszat szimatoltak, de szagot nem kaptak, a 
följelentgetők nem tudták, kit tanácsos rágalmazni, gyanúba keverni, kit 
nem. A Rádió néhány hétig azokra a zsánerszobrocskákra emlékeztetett, 
amelyeket Verebélyen láttam feleségem rokonainál. A kovács kezében a 
fogó, a fogóban a patkó, a paraszt tartja a ló hátsó lábát, a menyecske a 
vizet húzza a kútból, s közben a legényre néz, aki a szomszédos ház 
kerítésére könyököl, a csecsemő bőg a bölcsőben, a nagymama aggódva 

. . Egyszóval a mindennapi életet látjuk a mindennapok személyetvel és 
tevékenységeivel, egy adott pillanatba beledermedve, egyszersmind készen 
arra, hogy amit ki-ki megkezdett, adott jelre mindenki folytassa. 

Ugyanígy dermedtünk meg mindannyian Szirmai megjelenésére. 

A szokás, hogy ahányszor új igazgatót neveztek ki az intézmény élére, 
annyiszor alakítják át az igazgatói épületrészt a nagykaputól jobbra, 
hagyománnyá szilárdult. A munkálatok javában folytak. Semmi jel nem 
tudósított afelől, hogy Szirmai valamely nagyarányú kezdeményezésre 
készülne, hol az egyik, hol a másik osztályba látogatott el, részt vett a 
meghallgatásokon, a hatos stúdióban tartott nyilvános kabaréműsorokon, 
koncerteken. Egyszóval érdeklődött az intézmény iránt, amelynek a 
vezetését rábízták. 

Nem adtam föl azt a tervemet, hogy mihelyt lehet, búcsút mondok ennek 
az intézménynek, amelyet régebben annyira szerettem, most börtönnek 
éreztem. 

Miként szabaduljak ebből a börtönből? 

Az első és legfontosabb tudnivaló az volt, hogy Szirmait kötött 
marsrutával küldte-e Révai a Rádióhoz, vagy szabad kezet adott neki, hogy 
belátása szerint cselekedjék. Az első esetben nemigen nyílik mód 


taktikázásra, mert Szirmainak mindössze az a feladata, hogy a rárótt 
feladatokat végrehajtsa és kipipázza. S ha ez így van, én 15 csak pont 
vagyok a pontok között. Menthetetlen pont. 

Ha viszont általános szempontokon kívül semmi nem gátolja szabad 
mozgásában, akkor van valamelyes lehetőség arra, hogy saját sorsom 
alakulásába beleszóljak. Minthogy rokonszenvet mulatott irántam, baráti 
hangot ütött meg velem, s amúgy 15 hajlott a beszélgetésre, úgy határoztam, 
hogy tanácskérés orvén kiszimatolom a szándékait nemcsak engem, hanem 
az egész Rádiót illetően. 

Mindenekelőtt beszámoltam neki, milyen sikamlós pletykát terjesztenek 
rólam és X. Y. művésznöről. Szívem a torkomban, kezdtem szóba, de 
félbeszakított: 

— Az üstdob? 

— Az — válaszoltam zavartan. A pletyka időközben más formát öltött. 

Nagy teste meghullámzott a félig szabadjára eresztett, félig visszafojtott 
kacagástól: 

— Hallottam róla, s a napokban megnéztem az üstdobot. Ne törődj a 
pletykával. Majd... 

Felcsörrent a telefon. Révai hívta, amint a nevét meghallottam, 
, szabadság, Révai elvtárs", fölállottam, Szirmai intett, hogy maradjak. 
Végighallgattam a beszélgetést, nem ezt az egyet egyébiránt. Hangneme 
arra vallott, hogy szó sincs arról, hogy Szirmai teljes függőségben, teljes 
alárendeltségben lenne Révaival szemben. 

— Azt én honnan tudhatnám, Révai elvtárs! — kiáltott a hallgatóba 
önérzetesen. 

Aznap két megbízhatónak látszó következtetéssel távoztam Szirmai 
dolgozószobájából. Úgy látszott, nem akar elbocsátani, vagy ha mégis, 
semmiképpen nem az állítólagos üstdobművelet miatt. Révaival való 
párbeszédei pedig azzal a tanulsággal szolgáltak, hogy Sziírmait nem 
valamilyen előre meghatározott program végrehajtására állították a Rádió 
élére, hanem nyilván rábízták, hogy mit csinál, mit nem. 

Következő beszélgetésünk alkalmával a számomra legnyugtalanítóbb 
körülményre tereltem a szót, kihasználtam egyik megjegyzését, valami 
olyasmit mondott, hogy kellemes lesz együtt dolgoznunk, amire lelkesen 
illett "volna válaszolnom, ehelyett zavartan dadogtam, húzódoztam, 
vonakodtam, addig-addig, amíg viselkedésem feltünt a különben nem 
nagyon kíváncsiskodó Szirmainak. 


— Mi a kifogásod? — kérdezte enyhe érzékenységgel a hangjában. 

Elmondtam, hogy idestova fél éve én látom el a műsorigazgató 
munkakörét, de még mindig nem neveztek ki, s ez nagymértékben 
akadályoz a munkámban. 

— Nyilván Révai nem kedvel — fejeztem be a tájékoztatást. 

— Nem erről van szó. Másról. Valami egészen másról. 

Hát az az egészen más annyira meglepett, mintha egyik másodpercről a 
másikra rakétával a Holdra lőttek volna. Révainak egyetlen, de nagyon 
komoly kifogása volt ellenem, mégpedig az, hogy , nem tudtam megtölteni 
tartalommal a műsorülést". Révai soha nem vett részt a rádió műsorülésén, 
mert ha csak egyszer ellátogat oda, akkor azt a besúgót, aki ilyen ostoba 
váddal illetett, személyesen rúgta volna ki. Ezt a munkát sohasem bízta a 
gorillákra. V. J. úgy tudta meg, hogy kegyvesztett lett, hogy mikor a 
titkárnő bejelentette, a következő üvöltést hallotta: 

— V. J. akassza föl magát. 

— Nem érzi jól magát, nem fogadhatja — a jóindulatú titkárnő így 
tolmácsolta a fenti szöveget. 

Mi volt a műsorülés feladata? Megállapította a műsor struktúráját, tehát 
hogy hány óra komoly zenét, operát, kamarazenét adunk, hány óra 
könnyűzenét, s ebből mennyi legyen a cigánymuzsika, a magyar népdal, az 
operett, mennyi hangjátékot, színházi közvetítést, elbeszélést, verset, 
ismeretterjesztő előadást iktassunk műsorba, és hány hírperiódussal 
szakítsuk meg a szórakoztató műsort. Ha a struktúra nem látszott jónak, 
változtattunk az arányokon. A műsorülésen valamennyi osztály vezetője 
részt vett, hétről hétre megbíráltuk az előző heti műsort mind politikailag, 
mind esztétikailag, és összeállítottuk a következő hét műsorát. Ez volt a 
műsorülés tartalma. 

Az az érzés fogott el, amit a háborúban éreztem, valahányszor személy 
szerint énrám lőttek, tudtam, hogy én vagyok a célpont, de sejtelmem sem 
volt róla, ki tartja ujját a ravaszon. 

Idáig abban a meggyőződésben voltam, hogy felsőbb hatóságaim 
értékelik a munkám, hiszen — hogy mást ne mondjak — az osztályok közti 
munkaversenyeket kivétel nélkül az irodalmi osztály nyerte meg. 

Látva megütődésemet, elkedvetlenedésemet, Szirmai fölajánlotta, hogy ő 
majd segít megtölteni tartalommal a műsorülést, s ha ez meglesz, szól 
Révainak, hogy most már nincs akadálya, nevezzen ki műsorigazgatónak. 
Nem tudta, mire vállalkozik. 


Egyszerre minden keserű tapasztalatom fölémelyedett bennem: 

— Kérlek szépen — fordultam feléje —, ha már segíteni akarsz rajtam, 
abban segíts, hogy megváljak a Rádiótól. Elvégre író vagyok... 

— Tudom, tudom — szakított félbe —, olvastam A nagy ember-t és más 
írásaidat. Majd annak idején közbenjárok érdekedben, de most szükség van 
rád... 

Makacsul hajtogattam, nem látom be, kinek volna szüksége rám, ha 
eredményeimet semmibe veszik. 

— Nekem van szükségem rád! — hangzott a válasz. 

Híven szónoki szokásához, Szirmai nyomatékosan elismételte az előbbi 
kijelentést. 

— Igen, szükségem van rád. Szükségem van rád. 

Ezzel füstbe ment a kilátás, hogy belátható időn belül szabadulok a 
Rádióból. Azt, akire szükség van, akkor sem bocsátják el, ha valójában 
nincs rá szükség. 

Máskülönben Szirmai tartotta magát ígéretéhez, és teljes energiával 
hozzálátott, hogy új tartalmat pumpáljon a műsorülésbe. Valamennyien 
verejtékezve segítettük a reménytelen műveletben, részint önös érdekből, 
részint meg komolyan vettük ezt a komolytalan kívánságot, s azt hittük, 
hogy  buzgalmunkkal Szirmait erősítjük. Egyelőre bíztunk benne, 
ragaszkodtunk hozzá. 

Valóságos változtatás helyett legalább a változtatás látszatát szerettük 
volna kelteni. Más ötlet híján egymást bíráltuk az eddiginél szigorúbban. 

De csakhamar mindenki ráeszmélt, hogy ez a fegyver kétélű, mert a 
támadás támadást vált ki a támadottból. Ilyenformán az ülés hangulata 
átforrósodott anélkül, hogy a tartalma szikrányit változott volna. Végül 
minden összebeszélés, minden konspirációs taktikázás nélkül közös frontba 
tömörültünk a könnyűzenei osztály ellen, amely valójában támadhatatlan 
volt, hiszen mögötte állott a nagyközönség, s ez az osztály , gyártotta" 
Révai parancsára az operetteket. Ilyenformán csak apró munkát 
végezhettünk, ez pedig abból állott, hogy sorra vettük a szövegírókat és 
zeneszerzőket, hogy ki hányszor szerepel egy-egy héten. S hol azt olvastuk 
rá az osztályra, hogy P. B. zeneszerző, hol azt, hogy B. P. szövegíró túlteng 
a műsorban. 

Semmire se mentünk. Szirmai unottan abbahagyta az új tartalomra 
indított vadászatot. A vád nyilván megszűnt azzal, hogy most már nem én, 


hanem ő volt felelős a műsorülésekért, s ha Révai megkérdezte, mi újság e 
téren, új igazgatónk valószínűleg megjegyezte, hogy minden rendben van. 

Másokkal együtt én is abban a meggyőződésben éltem, hogy a 
kinevezésével kezdődő korszak a Szirmaié. Ez csak részben volt igaz. Nem 
15 a nagyobb, hanem a kisebb részben. Az új korszakot Szarvas elvtárs 
fémjelezte. 

Nem ez az igazi neve, de nem véletlenül választottam álnevül éppen ezt, 
hiszen a szarv 15 utal valamire s a szarvas 1s, a kollégiumokban így nevezték 
az árnyékszék kulcsát. 

Mielőtt , hozzáfogtam  rádióbeli emlékeim megírásához, adatokat 
gyűjtöttem. Furcsa volt, hogy nem mindenki emlékezett azonnal Szarvas 
elvtársra, noha alig akadt a Rádió alkalmazottai közül olyan, akinek így 
vagy amúgy bele ne gázolt volna a pályájába. Csakhogy Szarvas elvtárs 
elválaszthatatlanul beletartozott történelmünknek abba a korszakába, 
amikor a sérelmeket, megaláztatásokat dézsából öntötték békés elvtársakra, 
békés polgárokra, kevésbé békés  lumpenproletárokra, hogy a 
nagypolgárságot és az arisztokráciát ne 15 említsük. A hasonló emlékektől 
minden ép lelkű ember menekülni iparkodik, a feledésbe disszidál, s ha 
mégis rászánja magát az emlékezésre, arra már aligha vállalkozik, hogy 
szelektálja sérelmeit, s a mérhetetlen tömegből kiszűrje a Szarvas elvtárs 
működéséhez kapcsolódókat. 

A keresztkérdések ösztönzésére meginduló emlékezet valamennyi 
érdekeltnél kivétel nélkül ugyanazon a nyomon indult el: 

— Jaaa! Tudom már, kiről beszélsz, arról a roppant buta alakról. Arról a 
bárgyúról! Arról a héthülyéről! Arról a szarkeverőről! 

— Ekkora barmot soha az életben nem láttam! — mondta valaki, akiből 
úgy kellett kimasszírozni az emlékezést. 

Pompás paradoxon! Egy kivételes valaki, egy csúcstartó, akire mégsem 
emlékeznek. Hogy történhet meg, hogy valaki látta a Niagarát, a látvány 
megragadta, mégis elnyelte a feledés? Velem is történt ilyesmi, láttam a 
tengert, s annak dacára, hogy kis híján belefulladtam, megfeledkeztem róla, 
amint erről a Hullámtörők-ben tüzetesen beszámoltam. E személyes 
tapasztalat nélkül nem látnék bele a felejteni vágyók lelki gépezetébe. 

Noha jegyzetek őrzik Szarvas elvtársról alkotott benyomásaimat, 
másfelől az emlékezés a mesterségemhez tartozik, mégis lassan ért meg 
bennem a meggyőződés, a többi érdekelt adta impulzusok hatására, hogy 
Szarvas elvtárs faculté maitresse-e a butaság, mégpedig nem akármilyen, 


hanem a monolitikus butaságnak az a sajátos változata, amelyet a kor 
termelt ki magából és táplált száz meg száz forrásból. Az adott társadalmi 
körülmények között erre a fajta butaságra volt szükség, ez élhetett, ez 
virágozhatott egyedül, lekörözve valamennyi versenytársát. A Rákosi 
korszak terméke volt, az éber ébertelenség korszakáé, lásd megint a 
, MAORT-ügyet". Szarvas már-már korlátlan hatalma, kirakatban folytatott 
pusztító tevékenysége más közegben elképzelhetetlen. Nem állíthatjuk, 
hogy buta emberekben manapság feltűnő volna a hiány; ilyesmi nálunk nem 
fordulhat elő, de azt annál határozottabban, hogy Szarvas elvtárs ma — 
1978-ban írom e fejezetet — kettőt sem lépne, máris elmozdítanák. 

Egy napon megjelent a Rádióban, senki nem tudta, honnan jött, és hosszú 
ideig azt sem, hova tart. Ő lett a rádió egyik legfontosabb munkatársa. 
Szirmai egyénisége nyugalmat árasztott, Szarvas sem elbocsátásokkal 
mutatkozott be — holott az új seprűknél ez volt a szokás. A hisztérikus 
párttitkár  nyilvánvalón háttérbe szorult. — Tehát —— valamennyien 
megnyugodtunk. Ám nyugalmunkat csakhamar olyan tornádó kavarta föl, 
amilyenre ugyan számos példa akadt az országban, de egyik sem volt olyan 
látványos, mint a savószemű Szarvas elvtárs saját tornádója. 

Kéttucatnyi újonc behívásával kezdődött, ezeket Szarvas szétszórta a 
vállalat különböző osztályain. Ami ezután következett, azt csak a 
népvándorláshoz hasonlíthatjuk. A Rádió művelődési intézményből vasúti 
gócpont lett,  tranzitállomás, kaszárnya, amelyben az alakulatok 
szakadatlanul váltják egymást. 

Mint vezetőnek állítólagos célja az volt, hogy  munkás- és 
parasztkáderekkel frissítse föl a Rádió alkalmazotti gárdáját, amelyben 
túltengett a polgári elem. Kádereit a legmegbízhatóbb kerületekből 
toborozta, az , Angyalföldön", a , Vörös Csepelen" — csakhogy elmulasztott 
utánanézni származásuknak. Kétségtelen, hogy néhány igazi proletárt 15 
elcsábított az esztergapad vagy a marógép mellől, pártfogoltjai többségét 
azonban a munkás-kultúrcsoportokból válogatta ki, s ezekről sorra kiderült, 
hogy deklasszálódott értelmiségiek, főleg lumpenproletárok. 

A hozzáértés, a képességek kérdése Szarvast eleve nem foglalkoztatta, s 
ebben olyan hiedelem támogatta, ami ugyancsak elválaszthatatlan a korszak 
szellemétől. Igen sokan abban a tévhitben ringatóztak, hogy a Horthy- 
korszakban érvényesülésük egyetlen gátját a pozícióikat féltékenyen őrző 
kiváltságos osztályok alkotják. Tehát ezek eltűntével minden pálya nyitva 


áll előttük, egyetlen feltétel van, nevezetesen az, hogy van-e kedvik ehhez 
vagy ahhoz a foglalkozáshoz. 

Eme elv körül — amelyet senkinek eszébe nem jutott például a hidak 
újraépítésénél alkalmazni — számos vita robbant ki a műsorüléseken, 
amelyeken Szarvas nem vett részt. Az osztályvezetők itt kerestek védelmet. 
Szarvas elvtárs ugyanis olyan kádereket neveztetett ki rendezőnek, 
riporternek, újságírónak, talán még karmesternek 1s, akiknek más jogcímük 
az állás elnyerésére nem volt, mint a legyőzhetetlen kedv az új foglalkozás 
iránt. Ilyenformán a műsorülés — átmenetileg megtelt új tartalommal. 

Egyébiránt Szarvas elvtársból is azon az alapon lett szervező, hogy kedve 
volt hozzá. Káderezett, de nem tudott káderezni. Az ébertelen éberség 
korszakában ez senkinek sem szúrt szemet. 

Az én osztályomat, az irodalmi osztályt egyelőre Szarvas nem bántotta, 
azt hittem, munkaversenyben elért kitünő helyezéseink miatt. Az orkán 
kitörése után sokan hozzám fordultak, ki tanácsért, ki védelemért, én meg 
Szarvas elvtárshoz magyarázatért: 

— Mondja, Szarvas elvtárs, mi a célja azzal, hogy napról napra új 
emberekkel árasztja el a Rádiót? Miért kell az erősítő munkatársainak 
fejenként négy-öt újoncot betanítani? Ez az állapot dezorganizálja a 
munkát... A műszak az műszak! 

Sunyi pillantással: 

— Ne haragudjon, Grandpierre elvtárs, én csak Szirmai elvtársnak vagyok 
köteles referálni. 

Ha lehet, még halkabban beszélt, mint az imént. Mégis kitörtem: 

— Én nem referátumot várok magától... Beszélgetni szeretnék... Mert 
kíváncsi vagyok... 

Megint kitért, s valami sürgős ügyre hivatkozva búcsúzni készült. Azt 
hittem, szétrobbanok, és — sajnos — csakugyan robbantam. Az öklömet 
rázva fenyegettem: 

— Akkor kénytelen leszek Szirmai elvtársat fölvilágosítani, hogy maga 
tönkreteszi a Rádiót! 

Színtelen szemöldöke megrándult, szemében az alattomosság és az 
aggodalom keveredett. 

— Ahogy gondolja, Grandpterre elvtárs. . . 

Azzal elsietett, kissé görnyedten, ügybuzgó léptekkel. 

Azonnal Szirmaihoz mentem. Ezúttal is barátságosan fogadott, leültetett, 
és megkérdezte, miben lehet szolgálatomra. 


— Nem a magam ügyében jöttem. . . 

Bátorítón intett, én meg — amilyen diplomatikusan tudtam — fejtegetni 
kezdtem, hogy a kialakuló helyzet nem személyeket, nem egyes 
osztályokat, hanem a Rádió egészének munkáját veszélyezteti, és ha ez így 
megy tovább... 

Érvet érv mellé sorakoztattam, de minél tovább beszéltem, annál 
szilárdabbá vált a meggyőződésem, hogy Szirmai elereszti szavaimat a füle 
mellett, s hogy mindaz, amit mondtam, a legcsekélyebb hatással sincs rá. 

— Kérlek szépen — szólalt meg, miután megkérdezte, nem akarok-e még 
valamit közölni —, Szarvas hivatásos szervező, bírja a párt bizalmát, és a 
szervezéshez jobban ért, mint akár jómagam, akár te, aki, ugyebár, író vagy. 
Légy türelemmel, ne ütközz meg az apróbb melléfogásokon, az 
elkerülhetetlen zökkenőkön, várd meg, amíg Szarvas elvtárs rendet teremt. 

— Megvárom... — feleltem beletörődőn. Mi mást tehettem volna? 

A rend és Szarvas elvtárs olyan messzi volt egymástól, mint az Északi- 
sark a Délitől. Ekkor kezdődött a  Rákosi-korszakhoz kapcsolódó 
szemantikai forradalom. Idáig szervezőnek az olyan szakembert tartották, 
és tartjuk ma is, aki tüzetesen ismer valamely szakmát, üzemet, 
munkafolyamatot, s mivel belülről ismeri, képes javítani a működésen. A 
szakértő szervező helyébe a szervező szervező lépett, aki gátlástalanul 
beleavatkozott olyan munkafolyamatokba, amelyek összefüggéseiről a 
legsoványabb fogalma sem volt. Ekkoriban kezdték szervezésnek nevezni a 
terelést, vagyis azt, hogy emberek tömegeit kényszerítették oda, ahova nem 
akarlak elmenni. Mindezt persze utólag látom így. 

Lehangoltan bandukoltam vissza Szirmai dolgozószobájából az enyémbe, 
egyelőre csak azon bánkódtam, hogy a Rádión nem tudtam segíteni, nem 
gondoltam rá, hogy Szarvassal szemben csatát vesztettem. Ő hamarosan 
eszembe juttatta. 

Abból, hogy látogatásom után Szirmai nem hívatta magához, megértette, 
hogy kettőnk közül ő az erősebb. Mindamellett nagyon óvatosan indította 
meg ellenem a hadműveletet. 

— Ráér, Grandpierre elvtárs? - kopogtatott be egy délelőtt a 
dolgozószobámba, megjátszva, hogy ha nemet mondok, azonnal 
visszavonul, holott eszében sem volt. Tudtam, ha most nem érek rá, valami 
olyasmit mond: 

— Egy percet azért mégis szakíthat nekem. 


Lerázhatatlan volt, s amellett furdalt a kíváncsiság, hogy mielőbb 
megtudjam, miben sántikál. 

— Tessék — biztattam. 

Mielőtt átlépte a küszöböt, intett. Vagány külsejű fiatalember tünt föl az 
ajtóban. Szarvas elvtárs válla fölött rosszindulatú gyanakvással lesett rám. 
Hellyel kínáltam őket. 

—- Bemutatom Grandpierre elvtársnak Cumber elvtársat. Állj föl! 
Mutatkozz be! 

A fiatalember ugyanis, még rá sem mutattam a székre, leült, 
szétterpesztette a lábát, rákönyökölt a két térdére, s olyanformán 
mustrálgatott, mint tanyasi gyerek az állatkertben a zsiráfot. 

— És most megj ki — szólt rá a bemutatkozás után. 

Mihelyt az ajtó becsukódott, Szarvas elmondta, hogy Cumber, aki itt és 
itt dolgozik, ennyi és ennyi éves, mindig erős vonzódást érzett az irodalom 
iránt. . . 

— Szóval kedve van az irodalomhoz? 

— Határozottan. Gondoltam, nem ártana az irodalmi osztályt egy kicsit 
fölfrissíteni. Próbálja ki a fiút, Grandpierre elvtárs, de csak akkor 
szerződtesse, ha meggyőződött róla, hogy használható munkaerő. 

Minden Jel arra mutatott, hogy Szarvas mást mondott a fickónak, és mást 
nekem. Cumber olyan magabiztosan viselkedett, mint akinek nincs kétsége 
afelől, hogy az irodalmi osztály tagja lesz. Elbeszélgettem vele, rutinszerű 
kérdéseimre lehangoló válaszokat kaptam, az, hogy tájékozatlan és 
műveletlen, nem lett volna akadály, de a természetes észnek 1s híjával volt, 
márpedig minden tehetség végső forrása az. 

Elhatároztam, hogy minél sürgősebben megszabadulok tőle, de minthogy 
a szerződtetés vagy elbocsátás ügye valójában párbaj volt Szarvas és 
köztem, óvatos harcmódot választottam. Azonnal munkát adtam a 
fiatalembernek, lektori jelentést kértem néhány kéziratról, majd megbíztam, 
hogy Móra Ferenc egyik igen egyszerű novelláját írja át rádiójelenetté, 
vagyis másolja ki a párbeszédeket, s ahol hiányosak, egészítse ki saját 
szöveggel. 

Egy hetet kapott a munkára. Olyan hetykén lépett a szobámba, mint aki 
remekművet alkotott. Átvettem, megköszöntem, elolvastam, behívtam: 

— Sajnálom, nem Jó. 

— Dehogynem Jó — vágott vissza. — Ennél sokkal rosszabb jeleneteket is 
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Ez a kifejezés fölingerelt. Ahelyett hogy kidobtam volna, elmagyaráztam, 
hogy az írást ugyan nem tanítják az egyetemen, de azért az éppolyan 
mesterség, mint a festészet, a szobrászat stb., s annyival nehezebb a 
többinél, mert mindenkinek magának kell megtanulnia. 

— Maga megtaníthatna, ha akarna. 

— Ahhoz négy-öt esztendő kellene. 

Lenyelte a durvaságot, amivel válaszolni akart, láttam, amint megakadt a 
torkán, az ádámcsutkája úgy Járt fel és alá, mint egy tébolyult lift. 

— Önkritika nélkül az ember nem megy semmire. 

Ez a megjegyzés elgondolkoztatta. 

Rosszmájúságból kihasználtam a helyzetet. 

— Tudja, hogy Japán elmaradott országból rövid idő alatt, modern ipari 
állammá fejlődött? 

— Hallottam róla — válaszolta bizonytalanul. 

-— A császár parancsára a fiatalok tömegesen beiratkoztak az 
egyetemekre. És azok, akik belátták, hogy nem képesek eleget tenni a 
követelményeknek — japán módra önkritikát gyakoroltak. Mit gondol, 


hogy? 
— Nem tudom. 
— Harakirit követtek el. Mit szól hozzá? 
— Csak nem azt akarja mondani. . . — dadogta. 


— Azt akarom mondani, hogy a legokosabb, amit tehet, ha visszamegy a 
termelésbe. 

A Rákosi-korszak legértelmesebb szlogenje ez volt. Kodályról beszélik, 
hogy a Zeneakadémiára küldött káderektől mindig megkérdezte, mi volt az 
eredeti foglalkozásuk. Egyikük azt válaszolta, hogy neki nincs szakmája. 
Mire a Mester elcsodálkozott: 

— Hát akkor maga hova fog visszamenni, fiam? 

Sajnos, ezt az elvet ritkán vitték át a gyakorlatba. Másfelől a galibát 
elsősorban nem azok okozták, akik a termelésből jöttek s a szakmájukban 
képezték tovább magukat. Se szeri, se száma a kitünő munkásigazgatóknak, 
a munkásból lett mérnököknek. Gyakran olyankor is megállták a helyüket, 
ha más területre osztották be őket, a szakma ugyanis fegyelmez, értelmileg- 
erkölcsileg egyformán. Annál katasztrofálisabb volt az álmunkás-káderek 
beáramlása a kultúrába, azoké, akik sohasem termeltek, de úgy viselkedtek, 
mintha termeltek volna. Ilyen álmunkás-kádert akart rám sózni Szarvas. 


Hamarosan közöltem vele, hogy jelöltje értelmi képességei nem ütik meg 
a rádió megkívánta fokot. 

— Rendben van, Grandpierre elvtárs. 

Ami engem illet, megszabadultam tőle, a rádió azonban nem. Néhány 
nappal azután, hogy kiadtam az útját, valamelyik folyosón 
szembetalálkoztam vele. Köszönés helyett a képembe vigyorgott. 

— Nem toltál ki velem, vén fasz — ezt mondta a vigyora. 

Az első meccs látszólag döntetlennel végződött. Csak látszólag, mert 
bármilyen buta volt Szarvas, annyira nem volt az, hogy föl ne mérte volna 
végleg az erőviszonyokat. 

Nemsokára újra támadott. A szobámba egy másik, ugyancsak az 
osztályhoz tartozó szobán keresztül jutottam be. Legnagyobb 
meglepetésemre a két ismerős arc helyett két ismeretlen arc fordult felém, 
két fiatal, elfogódott arc. 

— Hát maguk hogy kerülnek ide? 

— Szarvas elvtárs mondta, hogy itt fogunk dolgozni. 

— Mikor mondta? 

— Ma reggel. 

— És adott munkát? 

— Nem. Azt mondta. . . 

— Hogy majd én... 

Adtam is, az egyik értelmes volt, valamelyest művelt, de olyan 
gusztustalanul jellemtelen, hogy nemsokára vezető állásba helyezték. 

Aznap vettünk lemezre — a magnetofon még nem terjedt el — egy 
politikailag fontos műsort. Az ügymenet szerint a szerkesztő átadja a 
műsort a rendezőnek, aki beül az üvegkalitkába, és onnan irányítja a 
színészeket. 

Az eset hőse, D. Lola, aznap lépett szolgálatba, azelőtt nemigen szerepelt 
a rádióban, a műsor anyagát attól az elbocsátott munkatársamtól vette át, 
akinek a helyébe Szarvas elvtárs ültette. Lola elvtársnőben annyira 
túltengett az önbizalom, hogy noha fogalma sem volt a műszaki 
berendezésről, letelepedett a rendező székébe, amazt a háta mögé 
parancsolta, hogy szóljon, mit tegyen, ha utasítani akarja a színészeket. 

Mikor beléptem, idegesen kapta föl a fejét, hogy ugyan ki meri zavarni. 
De megismert: 

— Ja, maga az — nyugtázta megjelenésemet, s azzal tovább folytatta 
rendezői munkáját. Pályafutására majd visszatérek. Érdemes. 


Tehetetlenségem, védtelenségem egyre nyilvánvalóbbá vált. Szarvas 
elvtárs rafináltabb fegyvereket vetett be. Elküldte hozzám valamelyik 
káderét, aki megkért, hogy vállaljam el egy előadássorozat megtartását: 

— A rádiósok igen sok tekintetben tájékozatlanok, főleg az elméleti 
kérdésekben. Az elvtárs mint az irodalmi osztály vezetője sokat segíthetne 
ideológiai kérdések tisztázásában — így szólt a szöveg. 

Csapda volt, ravaszul megszerkesztett csapda. Ha nem vállalom, magam 
állítom ki a bizonyítványt saját alkalmatlanságomról. Ha viszont az 
előadásban  kétértelműségekbe keveredem,  ,kispolgári nézeteket" 
hangoztatok, nyilvánosan bizonyítom , fejletlenségemet". 

Ciki helyzet, kivált ha hozzávesszük, hogy a szakadatlan káderfluktuáció, 
a napról napra megújuló szervezetlenség következtében az elfoglaltságom 
megháromszorozódott. 

Nem tértem ki a próba elől, s minthogy gondosan olvastam Lukács 
műveit, a Leninizmus kérdései-t s még sok mindent, amihez hozzáfértem, 
megtámadhatatlan citátumok szekértáborába vonultam. 

Mégsem menekültem meg a csúfos kiütéstől. Három vagy négy bevezető 
előadás után a legsikamlósabb témáról, a szocialista realizmusról kellett 
értekeznem. Verejtékeztem, olvastam, jegyeztem, fogalmaztam, 
újrafogalmaztam, minden forrást fölkutattam s mindből merítettem. 

Délután öt órára volt meghirdetve az előadás, ugyanabban a teremben, 
amelyben az előző előadások elhangzottak. Zsebemben a gépirat, 
benyitottam a terembe, kihalt volt, mint éjféltájt egy temető. 

Másnap kérdőre vontam megbízómat. Zavarában, szégyenletében majd 
lenyelte a saját fülét. 

— Jaj, Grandpierre elvtárs, rettenetesen sajnálom. Tévedés történt. 
Minden meg volt szervezve, csak a dátumot vétettem el. Bocsásson meg. 
Az előadás holnapután lesz. Ne azzal álljon bosszút, hogy nem tartja meg. 
Ki más tudná megmagyarázni a dolgozóknak, hogy mi a szocialista 
realizmus, ha nem Grandpterre elvtárs? 

Még mindig nem fogtam gyanút. Csak akkor értettem meg, hogy a 
lejáratásomra megy a Játék, amikor közönség helyett megint üresség 
fogadott. Visszacsengett a fülemben a propagandista szövege, a gyanús 
felhangokkal: , Ki más tudná megmagyarázni... hogy mi a szocialista 
realizmus, ha nem Grandpterre elvtárs?" A bolondját járatta velem. 

A markukban voltam, ocsmányabb, megalázóbb kiszolgáltatottságban, 
mint a háborúban, mint a hadifogságban. Szirmainak , szüksége" volt rám, 


Szarvas pedig megakadályozott a munkában. Minden arra vallott, hogy 
ebben a tébolydában fogok megtébolyodnit. 

Végre — szerencse a szerencsétlenségben — két esemény a kezemre 
Játszott. Az első, hogy Szirmai Moszkvába utazott a szovjet rádió 
tanulmányozása céljából. A másik, hogy Losonczi Gézát, a rádióbizottság 
hajdani elnökét kinevezték államtitkárrá a Népművelési Minisztériumba. 
Azok közül, akiket személyesen ismertem, ő volt a legfölkészültebb. Ha ő 
vezette, élvezet volt az értekezleteken részt venni. Nagy szó! Semmi sem 
olyan ritka a mi furcsán csonka műveltségünkben, mint hogy valaki 
pontosan tudja, mi fontos, mi lényegtelen. Csodálatos érzéke volt ehhez. 
Azt rebesgették, hogy Rákosi állítólag fölfigyelt a tehetségére. Ha igaz, 
talán ez okozta a vesztét. 

Fölhívtam. 

— Bajban vagyok, Géza. Szeretném, ha kihallgatáson fogadnál. 

— Mi az, hogy kihallgatás? Gyere, látogass meg. 

Már aznap elmentem hozzá. 

Bizonytalanul kezdtem szóba. Semmi esetre sem panaszkodtam, vagyis 
őrizkedtem attól, hogy lefessem azt a példátlan anarchiát, amiben a rádió 
fuldokolt. Szégyenkezem emiatt, mert kitől várhatott volna Losonczi, az 
államtitkár tájékoztatást a rádió állapotáról, ha nem tőlem, aki együtt 
dolgoztam vele a bizottságban? Csak hát pontosan tudtam, hogy amit a 
rádióban uralkodó állapotokról mondhatnék, azt magam sem hinném el, ha 
mástól hallanám, tehát rágalomnak hatna, nem tárgyilagos beszámolónak. 

— Nézd, Géza — lyukadtam ki végre a mondandóm lényegére —, én 
valójában író vagyok, ami tellett tőlem, megtettem, most már úgy érzem, 
semmi szükség nincs rám a rádióban. Szeretnék minél hamarabb visszatérni 
az irodalomba. 

— Jogos kérés — mondta Losonczi másodpercnyi fontolgatás után. 

Utoljára a mariupoli lágerban rázott meg ilyen vadul az öröm, amikor 
megtudtam, hogy rajta vagyok a hazatérők listáján. Ökölbe szorítottam a 
két kezem, úgy fojtottam magamba a robbanni készülő ujjongást. 

Talán a pillanatnyi részegség az oka, hogy nem a kellő diplomáciával 
Jártam el, meg az, hogy nem mértem föl józanul a külső körülményeket. 
Mereven ragaszkodtam hónapokkal ezelőtt kiagyalt haditervemhez, s mikor 
Losonczi azt kérdezte, hogy képzelem jövendő sorsomat, kibuggyant 
belőlem az előkészített szöveg: 


— A regényemet a rádió miatt hagytam abba. Szeretném befejezni, s 
ehhez legalább kéthavi fizetéses szabadságra volna szükségem. Mármint ha 
lehetséges — fűztem hozzá visszavonulásra készen. 

— Legyen három hónap. Hátha kettő nem elég. 

Ettől a nagyvonalúságtól még Jobban megzavarodtam. Ott lett volna az 
alkalom, hogy megvessem jövendő írói pályám, anyagi függetlenségem és 
biztonságom alapját. A művészeket, írókat, akkor is különféle szerkesztő 
bizottsági stb.  tagságokkal támogatták. — Losonczi szemlátomást 
hozzásegített volna egy ilyen szinekúrához. Sajátságos rövidzárlat, épp 
nálam, aki mindenkor anyagi1-szellemi függetlenségre törekedtem. Egész 
pályafutásom másként fordult volna, ha akkor nem hagy cserben a józan 
eszem. 

Elégedetten hagytam magam mögött az Országház impozáns épületét. 
Csak később tűnődtem el azon az igen fontos körülményért, vajon kinek az 
oldalán áll a nagyobb hatalom: a Losonczién, vagy a Szirmaién. Ettől 
függött, hogy a tervem sikerül-e vagy megfeneklik. Amellett attól 15 féltem, 
vajon Szirmai miként fogadja a tényt, hogy a szolgálati út megkerülésével 
dribliztem ki magam a rádióból. Ha ugyan kidribliztem. . . 

Még aznap, hogy moszkvai útja után bejött a rádióba, jelentkeztem nála, 
hogy tőlem tudja meg az újságot. 

Alig kezdtem szóba, fölemelte a karját, megállított: 

— Ne folytasd. Tudok az ügyről. Jobb szerettem volna, ha maradsz. De 
hát te menni akarsz. A napokban akartam szólni Révainak, hogy rendezze a 
helyzetedet. Ez most már nem időszerű. 

Nemcsak hogy neheztelést nem mutatott, hanem nagyvonalúan 
helybenhagyta mindazt, amiben Losonczival megállapodtam, sőt amikor 
kiderült, hogy háromhavi szabadság nem elégséges a regény befejezésére, 
megajándékozott még egy hónap fizetéses szabadsággal. 

Azt 1s neki köszönhetem, hogy nem amúgy a hátsó ajtón surrantam ki a 
rádióból, mint Szarvas elvtárs szégyent vallott pártfogoltjai, hanem fényes 
fogadás keretében búcsúztattak el. Szarvas elvtárs sem maradt távol: 

— Nagyon sajnálom, Grandpterre elvtárs, hogy elmegy. Nagyon. 

Olyanformán hunyorgott, mint aki vissza akarja tartani a könnyeit. Holott 
ő győzött, a bíró az ő karját emelte a magasba a ringben. 

Haditervem első fele várakozáson felül sikerült, a másik fele nem. 
Ahhoz, hogy megválásom a rádiótól kívülről nézve ne bukásnak látszódjék, 
arra lett volna szükség, hogy távozásommal egy időben a kirakatokban 


föltünjék valamelyik könyvem. Ha ez megtörténik, újságíró barátaim 
napihírben közölték volna, hogy visszatértem az irodalmi életbe. 

Illés Bandival, a Révai Könyvkiadó irodalmi vezetőjével, és Barabás 
Tiborral, az igazgatóval félig-meddig megbeszéltem, hogy 1949 őszén újra 
kiadják a Jegnap-ot. Félig-meddig — ahogy mondom. Tibor határozottan 
ígérte, Bandi fönntartásokkal. Megint elkövettem ugyanazt a hibát, amit a 
színdarabjaimmal, nem Jártam utána a kiadásnak, nem érdeklődtem, mikor 
adták nyomdába, mikorra várhatom a megjelenést. Megtanulhattam volna, 
hogy a mozgás, a nyüzsgés tehetségnél, eredménynél, műnél, mindennél 
többet ér. Amit magam körül láttam, mind ezt bizonyította. Nem 15 annyira 
a barátaimban bíztam, hanem magamban, akárcsak háborúban, ahol szentül 
hittem, hogy engem nem érhet golyó. Más a háború, más a béke — már 
amennyiben az 1949-es állapotokat békének nevezhetjük. 

Türelmem szakadtával bementem a kiadóba. Épp együtt volt a vezetőség, 
mármint Bandi és Tibor. Amint rövidesen kiderült a magyarázkodásból, az 
egykorú rendelkezések értelmében egy űrlapot kellett volna kitöltenem, ezt 
elmulasztottam, magamra vessek hát. 

Valósággal megbénultam, az első mondatok, amelyek föltolultak, 
melodrámába illettek. Mindketten barátaim voltak, ezért lazult meg egy 
másodpercre belső szemérmem, ezért fakadtam ki kevés híján. 

Kifakadás helyett csak annyit kérdeztem: 

— Miért nem hívtatok be, hogy kitöltsem azt az űrlapot? 

Alkalom lett volna rá bőven, mindketten sürün szerepeltek a rádió 
műsorában, beszéltünk személyesen, beszéltünk telefonon. 

Nem tudom, mi történt. Kielégítő magyarázatot nem kaptam és magam 
sem sütöttem kt. 

Az első vészjel belülről jött. Az elmúlt négy esztendő folyamán, a 
rádióbeli robot közepette keveset írtam, elvesztettem a gyakorlatot, a 
kézügyességet. Az írói hivatás semmit sem ér gyakorlat nélkül; erre az 
írónak éppúgy szüksége van, mint a muzsikusoknak a naponkénti 
skálázásra. Amit azelőtt egy óra alatt megírtam, azon most egy hétig 
tökölődtem. 

Gondoltam, gyakorlatot legkönnyebben a rádió révén szerezhetek, s ilyen 
módon még különjövedelemhez is jutok. Volt egy megkezdett 
rádióoperettem, befejeztem és elvittem utódomhoz, Újhelyi Szilárdhoz. 
Úgyszólván postafordultával elolvasta, elfogadta s kiutalta a netto ötezer 


forintnyi tiszteletdíjat. De arról, hogy mikor tűzik műsorra a darabot, semmi 
értesítést nem kaptam. 

Beteg lélek az, akit akkora csinnadrattával búcsúztattak, mint engem, és 
mégis gyanakszik. Pedig gyanakodnom kellett volna. Örkény Pista hozta a 
hírt, hogy odabent már nem vagyok persona grata. Valamelyik szerkesztő 
megbízta, hogy egyik novellámat dolgozza át rádióra. Azzal vetették vissza 
átdolgozását, hogy a rádiónak nem hivatása olyan kozmopolita író 
műveinek a népszerűsítése, amilyen én vagyok. 

Ezt a vészjelet már a külső világ adta. 

A könyvem helyett engem tettek kirakatba, ahány valódi vagy vélt 
nőügyem volt, az mind körbenyargalta a várost. Abban, hogy nők miatt 
buktam meg, senki nem kételkedett, egyik-másik szerencsésen 
megfogalmazott mondás visszaszívárgott hozzám: , Rendben van, hogy 
valaki szereti a nőket, s a környezetében hármat-négyet megkörnyékez, de 
azt igazán nem lehet tűrni, hogy valaki a rádió egész női személyzetén 
végigmenjen." Ilyen vádra csak büszke lehet a vádlott. Legizzóbbra persze 
az üstdob-művelet ajzotta a képzeletet, ágyban, díványon, sezlonon, 
rekamién, szalmakazalban hagyján — de üstdobon! Ez az elvetemültség, a 
romlottság teteje, főként azoknak, akik üstdobot soha nem láttak, 
következésképpen nem gyaníthatták, hogy e hangszer komolyabb nemi 
műveletekre éppoly kevéssé alkalmas, mint a Bazilika nagyharangja, s ha 
már a hangszereknél tartunk — a fagott. Mindehhez tetemesen hozzájárult, 
hogy az üstdobműveletben érdekelt hölgy, valahányszor a történtek felől 
faggatták, cáfolat helyett titokzatosan, tehát sokatmondón mosolygott. 
Ugyan mi mást tehetett volna egy elvetélt művésznő, aki végre főszerepet 
játszhat? 

Volt másik, nehezebb súlyú, dialektikusabb magyarázat is, az elmélet 
emberei sütötték ki. Az a tény, hogy mértéktelenül hódoltam az érzéki 
örömöknek, nem önmagában baj, hanem csupán tünet, amely az ideológiai 
bizonytalanságba mélyeszti gyökereit. 

Ez a magyarázat, így kiemelve a történelmi kontextusból, fölöttébb 
furcsán hat. A véletlen rendeléséből távozásom a Rádióból egybeesett 
Lukács Györgynek és tanítványainak háttérbe szorításával. Olvastam 
Lukácsot, előadásaimban hivatkoztam rá, másfelől Lukács gyakran 
emlegetett mind írásban, mind élőszóban, Megvolt hát rá a látszatalap, hogy 
Lukács tanítványai közé soroljanak, s hogy Lukács Györgyöt tegyék 


nagyjából felelőssé azért, hogy ideológiai  bizonytalanságomat 
kompenzálandó, lányok után járok. 

Egyik napról a másikra megfagyott a levegő körülöttem. Azelőtt, ha 
átléptem az Írószövetség kapuját, félórába tellett, amíg bejutottam az 
ülésterembe, annyian környékeztek meg, csimpaszkodtak belém, kértek ezt, 
javasoltak azt. Az út szabaddá vált, úgy Jártam-keltem a szövetség 
szobáiban, ahogy kedvem szottyant rá. Nemcsak hogy nem sereglettek 
körém, de olyan 1s akadt, ott s az utcán egyformán, aki átnézett rajtam. A 
telefont éjszakára gyakran két díványpárna közé raktam, hogy berregése föl 
ne riasszon. Fölöslegessé vált — senki nem kért tőlem tárcát, cikket, riportot, 
novellát, filmszinopszist. 

Ez a hirtelen klímaváltozás viselte meg legjobban a kegyvesztettek 
idegrendszerét, főleg azokét, akik nem maguk töltötték meg tartalommal 
napjaikat, hanem a körülöttük zajló nyüzsgés volt az életük. Én a munkába 
menekültem. Az írás — ami rokon az ópiummal, a hasissal, a heroinnal — 
évek óta hiányzott. Nekem tehát a bukás — befelé — győzelem volt. Most 
végre írhattam, s az összegyűlt, fölhalmozódott írhatnámság elhódított, 
elkábított — nem eszméltem elég gyorsan rá, hogy a regény meghalt 
bennem, Megszállottan igyekeztem időszerűsíteni, mégpedig azzal, hogy a 
cselekmény szálai közé beleszőttem egy bányászcsalád tagjainak pályáját. 
Egyszer leszállottam egy tárnába Komlón, Pesten időről időre tanácskoztam 
egy valamilyen kurzuson részt vevő fiatal bányásszal. Magyarán nem volt 
anyagom. 

Akkor sem hagytam abba, amikor már gyötrelemnek éreztem a munkát. 
Ezen a kimúlt regényen dolgozni olyan volt, mint rekkenő hőségben 
fűrészport enni nagykanállal. Hajtott a protestáns felelősségérzet. 
Losonczitól és Szirmaitól annak fejében kaptam négyhavi fizetéses 
szabadságot, hogy befejezem a Mérlegen-t. Tehát tartozom nekik a 
regénnyel, s ha belepusztulok, akkor is törlesztenem kell. 

Válságban vergődtem ismét, a hullámok át-átcsaptak a fejem fölött, 
makacsul újra és újra leültem az írógép mellé, a hamutartómon toronyba 
nőttek a csikkek, a tömérdek kávétól riadtan zakatolt a szívem. Hiába, a 
munka nem ment. 

Az aggodalmak, kételyek, félelmek  kuszaságába egy délelőtt 
belecsengett a telefon: 

— Itt Lukácsy Sándor beszél. 


A Népművelési Minisztériumban dolgozott, osztályvezetői beosztásban. 
Megkérdezte, nem  vállalnám-e a vezető lektorságot a Hungária 
Könyvkiadóban. Törleszteni egyelőre úgysem tudok, engedelmesen dugtam 
hát a nyakam az új igába. 

Mielőtt lecsúszásom történetét tovább folytatnám, hadd mondjam el még, 
amit Szarvas elvtárs működéséről tudok. Arról, hogy hány száz embert 
mozgatott meg, pontos adatom nincs. Egy azonban bizonyos, amikor 
belépett a Rádióba, kerek számban nyolcszáz alkalmazott dolgozott az 
intézményben, távozásom idején egyharmaddal több, ezerkétszáz. 

Zömben a fölfedezettek  hosszabb-rövidebb  vendégszereplés után 
nyakukba húzott fejjel sompolyogtak ki a Rádió kapuján. Legkomiszabb 
azoknak a sorsa volt, akik csakugyan a termelésből jöttek, és kénytelenek 
voltak visszatérni a régi munkahelyükre. Szakmányban csúfolódtak velük: 

— Mi újság a stúdióban, kisapám? 

— Szólj, ha majd műsorod lesz, el ne potyázzuk. 

— Szólhatnál odabent, hogy az anyósomnak remek hangja van. 

A felelőtlen kísérletezésbe sokan belerokkantak. 

Az embergazdálkodásnak az a módja, amit Szarvas jóvoltából 
megismertem, a rabszolgaságra emlékeztetett, csak épp a gazdasági ráció 
hiányzott belőle, a rabszolgákat olyan munkára fogták, amit képesek voltak 
elvégezni. Szarvas a hatékonyságot figyelmen kívül hagyta. 

Néhány kísérleti nyúllal személyesen találkoztam, de csupán 
egyetlenegynek tudok részleteket a pályafutásáról. D. Lola, az, aki 
szerződtetése napján már reinhardkodott a rádióban. Ettől a nőtől mindenki 
szabadulni igyekezett. S. P.-nek végül sikerült kiakolbólítani a Rádióból. S 
ez lett a félelmetes Lola szerencséje Nem sokkal elbocsátása után S. P.-t 
kizárták a pártból mint trockistát. Ennek jóvoltából a Lola elvtársnő mint a 
trockista összeesküvés áldozata elölről kezdhette pályafutását. 

Mágmg tisztázatlan előttem a két vezető: Szirmai István és Szarvas elvtárs 
kapcsolata. Képtelen vagyok felfogni, hogy egy olyan emberséges, nagy 
befolyású pártember, mint Szirmai István, miként türhetett meg maga 
mellett, testközelben egy ilyen jelentéktelen alakot, akiből messzi hatón 
áradt a butaság, mint az atomreaktorból a halálsugár. Meglehet, felülről 
erőszakolták rá. 

A másik rejtély az, miért nem vette észre Szirmai bizalmasa káros 
működését. Ez már csak azért 1s furcsa, mert Szarvas úgyszólván kirakatban 
dolgozott; mint egy tébolyult tábornok, lankadatlanul osztogatta a 


parancsokat: — ez megy, az jön; ez megy, az Jön; ez megy, az Jön. Nemcsak 
a kulturális osztályok ügymenetébe és személyzeti összeállításába 
kontárkodott bele — elvégre ezen a téren objektív mértékek nincsenek, s a 
kultúra különben is sok mindent kibir. Nem! Szarvas a legcsekélyebb 
műszaki műveltség nélkül az erősítőt, tehát a rádió gépezetét 15 át akarta 
alakítani. 

Mindez elkerülhette Szirmai figyelmét, aki Szarvassal referáltatott, 
mással ritkán tájékoztatta magát, velem például véletlenül sem. Csakhogy 
Szarvas elvtárs működése tetemes gazdasági károkat okozott a rádiónak. A 
bélistázások, azaz az elbocsátások országszerte folytak. Bizonyos 
kategóriáknak hat havi végkielégítés járt, mivel ez erősen megterhelte az 
államkincstárt, három hónapra, később egy hónapra zsugorították a 
fölmondási időt. Ezek a rendelkezések tették lehetővé Szarvas elvtársnak, 
hogy ugyanazért az állásért egyszerre négy embernek fizettessen a rádióval: 
a három elbocsátottnak, hat, három, illetve egy hónapig, s végül annak, aki 
— egyelőre — maradt. S ez nem egyetlen esetben fordult elő. 

Honnan volt alap ennek a pazarlásnak a fedezésére? Lehetetlen, hogy 
minderről Szirmai ne tudott volna. De nem szólt, mert föltehetőleg tartott 
Szarvas elvtárstól, Szarvas elvtárs ugyanebből az okból hajolt meg néha 
Szirmai akarata előtt. Mindketten tartottak egymástól s még azonfelül sok 
mindentől. 

Szarvas elvtárs nem tudott élni a hatalommal, csak megrészegedett tőle. 
Nem ő az egyedüli. A hatalommal való kétes kapcsolatnak megvannak a 
történelmünkbe nyúló gyökeret. 

Nálunk szarvasokra bízták a káposztát. Ráadásul a szarvasokat 
körültekintés nélkül választották ki, és senki nem ellenőrizte őket. Ezek 
pedig nem arra törekedtek, hogy az elbocsátottak helyére jobbat vagy 
legalább egyenrangút tegyenek, hogy a termelés, az ügymenet zavartalanul 
lebonyolódhasson, bennük valami homályos bosszúvágy lüktetett, egyetlen 
célt láttak, kitenni egy sereg ember szűrét, és tőlük telhetően 
megakadályozni őket a megélhetésben, bárhol vállaltak állást, a káderlap a 
rossz jellemzéssel utolérte őket, szedhették a sátorfájukat, a szarvasok keze 
a legtávolabbi zugokban is utolérte őket. Azzal az ürüggyel, hogy az 
ellenség ellen védekeznek, a szarvasok tömegméretekben szereztek új meg 
új ellenségeket a rendszernek. Az intézők ellen például valóságos 
hajtóvadászat folyt. Mire kiderült, hogy égető szükség van rájuk, 
háromnegyed részük nyomtalanul eltünt. És ennyi hátrány dacára számos 


területen mégis többre vittük szomszédainknál. Sajnos, sohasem arra 
vagyunk büszkék, ami jogot ad a büszkeségre. 

A második világháború után nemegyszer állítottak hatalmi állásokba 
olyanokat, akik — gyakorlat és józan ész híján — kudarcból kudarcba 
bukdácsoltak. Strómannal végeztetni a munkát nem a legerkölcsösebb 
módszer, de adott alkalommal társadalmilag hasznos, hiszen az elvégzett 
munka, még ha némi engedmény árán végezték 15, mindenképpen többet ér, 
mint a szabotázsarányú semmittevés vagy az esztelen kapkodás. A rádióba 
Szarvas vezette be a HHH, azaz a hülye hülyét hoz mozgalmat. 

Manapság a hatalom kérdése vissza-visszatérő tárgy színpadon, filmen, 
szépprózában. Csakhogy elvontan tárgyalni a hatalom kérdését, kitérés a 
téma elől. Az elvont hatalom olyan, mint az Úristené, hit kérdése, hogy 
van-e vagy nincs. Az Egyház hatalma viszont nagyon valóságos, és 
legkönnyebben a plébániák környékén érhető tetten. 

Csodakáder című szatírámat Szarvas elvtárs sugalmazta. Az ő példáján 
demonstráltam, milyen fölmérhetetlen társadalmi veszedelmet hordoz a 
butaságában, tájékozatlanságában, iskolázatlanságában megrekedt ember, 
ha valaki felelőtlenül hatalmat ad a kezébe, s ezzel lehetővé teszi, hogy a 
kontraszelekció nagyüzemévé alacsonyítsa az intézményt, amelynek élére 
állították. 

Igazság nélkül nincs művészet. Szenvedély nélkül nincs igazság. 
Tárgyilagosság nélkül nincs szenvedély. A két első állítás nem szorul 
magyarázatra, az utolsó igen. Szenvedély és tárgyilagosság látszólag 
ellentmondhat egymásnak. De aki az igazságot akarja megragadni, annak 
vigyáznia kell, hogy a szenvedélyét ne öncsalás vagy más csalás váltsa ki: 
tárgya legyen tisztán körvonalazott, többször ellenőrzött, megfogható, 
érthető. 

E kirohanás után betérek új munkahelyemre, a Hungária Könyvkiadóba. 
Annak idején a hasonnevű nyomda, Bródyék tulajdona nyomta a Nyugat-ot, 
majd örökösét, a Magyar Csillag-ot. Most mint önálló kiadó működött, igen 
furcsa alakzatban. Az igazgatói teendőket ugyanis András, a hajdani 
tulajdonos fia látta el. A nyomda a Bajcsy Zsilinszky úton dolgozott, a 
lektorátus, a könyvelőség stb. a Veres Pálné utcában. A szétoszlatott 
Athenaeum egy részlegéből és a Hungáriából lett a Művelt Nép 
Könyvkiadó, abból a Bibliothéka, a Bibliothékából a jelenleg működő 
Gondolat. 


A rádióban háromezer forint fizetést kaptam, a Hungáriában kénytelen 
voltam megelégedni kétezer-négyszázzal. Két kitűnő lektor volt a 
munkatársam, Köpeczi Béla, Rákóczi történetírója, és Zulauf Teofil — 
akinek a sorsáról mit sem tudok. 

Minthogy az ideológiai harc 1949-től kezdve dúlt, először Rudas László 
támadta Lukácsot, majd Révai — egyikük sem vele egyenrangú félként, az 
eszmei zűrzavarban mindenki kapkodott, a minisztérium tisztviselői 
ugyancsak, közöttük Lukácsy Sándor. Az a rossz szokása volt, hogy 
telefonon intézkedett: 

— Ezt és ezt a művet adjátok ki, amazt iktassátok ki a tervből. 

Amíg csak a programot kellett megváltoztatnunk, hagyján. Olyan eset 15 
előfordult viszont, hogy valamely művet visszahívatott a nyomdából, bár 
nagyrészt már kiszedték, s a szedésért a nyomda benyújtotta a számlát, 
emlékszem rá, tizennégyezer forint volt a megterhelés. A kéziratot én adtam 
nyomdába, én rendeltem vissza, ha felelősségre vonnak, csak a 
telefonutasításra hivatkozhatom. 

Ettől kezdve minden telefonon kapott anyagi vagy politikai természetű 
utasítást azonnal írásban nyugtáztam. Ennek hála úsztam meg a 
letartóztatást, esetleg a börtönt. 

Egy napon beállított az irodába négy marcona férfiú, amolyan vadnyugati 
fickók, nyilván revolveresek. Nem az igazgatót, a lektorátus vezetőjét, 
hanem személy és név szerint engem kerestek. Állatidomítói hangon vontak 
felelősségre, hogy ez és ez a könyv, a Tito-ellenes kampány egyik 
, láncszeme" miért nem jelent meg. 

— Mert elszabotálta! — bökött felém a vezérük vaskos mutatóujjával. Nem 
mondta ki, de látszott, hogy ezt gondolja. 

Mielőtt intett volna a pribékjeinek, hogy tuszkoljanak az odakünt 
várakozó kocsiba, kitártam a szóban forgó kézirat dossztéját. A 
minisztérium jóváhagyása nélkül nem adhattuk nyomdába a kéziratot. A 
dossziéban hat levél másolatát őriztem meg, mind a hatban az engedély 
megadását sürgettem. 

Minden vére a fejébe tolult, azt hittem, ott helyben megüti a guta. Mintha 
kísértetet látna, úgy meredt a levélmásolatokra, a düh eloszlott, arcát 
szomorúság öntötte el. Nem palástolta, mennyire bánja, hogy a biztosnak 
látszó zsákmány mint a hal csúszott ki a kezéből. 

Egy intés, mind a négyen sarkon fordultak és köszönés nélkül 
kimasíroztak az irodából. Néhány másodperc múlva ajtócsapkodást 


hallottunk, majd a felbőgő motort. 

, Az életmentő belég" — jutott eszembe, miközben helyére csúsztattam a 
dossztét. 

Aztán arra gondoltam, hogy a buzgó embervadászok nem maguktól 
látogattak el a Hungáriába. Hogy milyen célból jöttek — tudtam. Azt viszont 
nem, hogy ki küldte őket, s milyen ürüggyel. 

Nem találgattam tovább. A regényt egyelőre félretettem, és minden 
erőmet a kiadói munkába öltem. 


11. 


1949 a gonosz meglepetések, az igazságtalanságok, megaláztatások éve 
volt, de ami a magánéletünket illeti, a nyár, az ősz, a tél álomszerű 
hangulatban foszlott a múltba. Magdát megnyugtatta, megszelídítette, 
megszépítette áldott állapota. Az az egyébként nem éppen szerencsés 
szokása, hogy a jelen eseményeinek egy-egy kiválasztott mozzanatát 
belevetítette a jövőbe, ezúttal bearanyozta a jelenét. 

A nyarat, az ősz egy részét a Melinda úti villában töltöttük, megvolt tehát 
a keret, amelybe mintegy belekívánkozott a gyerekáldástól megváltozott 
élet, a trónörökös a kertben játszhatott, az erkélyen napozhatott, a fák 
szegélyezte utakon szaladgálhatott, akárcsak Magda gyerekkorában. 
Ekkortájt néhányszor kilátogattunk egy másik paradicsomba, édesanyám 
Szentgyörgy-pusztai hétvégi házába, ami újabb fantáziálásra késztette 
Magdát: 

— Jó volna venni egy telket valahol a szomszédban... Aztán, ha lesz 
pénzünk, építeni rá. 

Ezt az álomvilágot tartotta maga elé, mint egy pajzsot, ez óvta meg a 
külvilág borzalmaitól, az újabb és újabb letartóztatások nyomában támadt 
rettegéstől, ez adott erőt arra, hogy viszonylag nyugodtan hallgassa végig 
édesanyja hisztériás kitöréseit. Anyósom szüntelenül aggódott elhurcolt 
húga, Loli miatt, akit talán a lányainál is Jobban szeretett. 

Magda angyali átalakulása, az a bársonyos légkör, amit maga köré 
varázsolt, az arcán, a szemében az új kifejezés, amelyben az előlegezett 
boldogság félénk könyörgéssel keveredett, nagyrészt legyőzte 
ellenállásomat. Amennyire tőlem telt, igyekeztem. Mégis megérezte, hogy 
lelkem mélyén idegenkedem a rám váró új szereptől, tehát a gyöngeségével, 
a védtelenségével, a kiszolgáltatottságával akart lefegyverezni, és ez Jobban 
sikerült, mint gondolta. 

Általában én érkeztem haza korábban, a kiadói munka sokkal kevésbé 
terhelt meg, mint a rádióbeli. Nyugszékben kifeküdtem a balkonra, valami 
ismeretterjesztő művet olvastam. A Hungária Könyvkiadó feladata az 
ismeretterjesztés volt. 


Időnkint az órámra pillantottam, s egyre nyugtalanabb lettem, hogy 
Magda miért nem jön haza. 

— Mi történt? — tudakoltam, mikor végre betoppant. — Csak nem a 
rádióban van baj? 

— Nem, édeském. A rádióban egyelőre semmi baj nincs. Szirmai mindig 
nagyon kedvesen üdvözöl. 

— Hát akkor? — kérdeztem egy idő múltán, mert ide-oda járkált a kis 
manzárdlakásban, szemlátomást céltalanul. Bennem a mások idegessége 
mindig fölgerjeszti a tulajdon idegességemet. Két idegesség nehezen fér 
meg egy házban. Szerettem volna megelőzni az ilyenkor következetesen 
kirobbanó összeütközést. 

— Hát akkor? — ismételtem meg türelmetlenül. 

— Akkor semmi! — válaszolta kurtán és visszautasítón. 

Lenyeltem a  mérgemet, még egy kicsit vártam, aztán az 
éjjeliszekrényemhez mentem, s a dobozból egy szevenaletta tablettát vettem 
ki. 

— Látom, ideges vagy. Nyeld le, ez megnyugtat. 

— Jó — mondta pillanatnyi habozás után, aztán kiment, megeresztette a 
csapot. 

Békésen töltöttük az estét. Az érdemet a nyugtatónak tulajdonítottam. 
Egészen másnap reggelig. Akkor ugyanis Magda szelíden így szólt hozzám: 

— Légy szíves, tudd meg, hogy a szevenaletta az én állapotomban nem 
okozhat-e bajt. 

— Azt hittem, tegnap este attól nyugodtál meg. 

Tagadásképpen a fejét rázta. 

Nem tudtam, kihez forduljak, de aztán eszembe jutott a , Pécsi 
öregdiákok" nevű együttes egyik tagja, Mecseki Rudi, aki közben 
nőgyógyász lett, felhívtam a  Margit-kórházban, megnyugtatott. A 
contergan-botrány kapcsán merült föl ez az eltemetettnek vélt mozzanat, 
akkor jegyeztem be a füzetembe. 

Az emlék annyiszor kísért vissza, ahányszor fiatal anyákat cigarettázni, 
inni látok s gyógyszereket szedni marokszám. 

Az aranyló őszutóra hirtelen hűvös idő következett. Leköltöztünk a 
hegyről. Magda hasa sokat ígérőn gömbölyödött. Az estéket vele töltöttem, 
csak akkor mentem haza, ha láttam, hogy már környékezi az álom. 
Nemigen beszéltünk másról, mint a gyerekről, a hozzá fűződő álmokról, a 
vidéki kertes házról. 


Magdának ez a már-már vallásos készülődése az anyaságra egyre jobban 
megbarátkoztatott a gondolattal, hiszen a vidéki ház, amelyről álmodozott, 
a mi Monostori utcai házunk hangulatát idézte, gyerekkorom első, felhőtlen 
tizennégy évét. Megkísértett a versengés szelleme, hogy én majd 
megmutatom, jobb apa leszek apámnál, körültekintőbb, gondoskodóbb. 

A tragédia akkor sújtott le ránk, amikor bennem már megsemmisült a 
belső ellenállás. 1949. december huszonnyolcadikán hajnalban Magdát 
görcs fogta el; megrémült az egyre erősödő fájdalomtól, de azt hitte, lesz 
ereje felülkerekednie rajta, összeszorított foggal próbálta elnyomni a 
hullámszerűen rátörő s egyre erősödő görcsöket. Csak akkor csuklott össze, 
amikor érezte, hogy az egész ágy merő lucsok — elment a magzatvíz és vele 
az anyaság reménye. Fölhívta kezelőorvosát, Borsicky doktort, aki aznap 
kipréselte belőle a János-kórházban a halott gyereket. Fiú volt, és Magda 
fiút szeretett volna. 

A különlakás hátrányai most mutatkoztak meg. Nem voltam mellette a 
veszély órájában, holott szüksége lett volna rám. Puszta szerencse, hogy 
Borsicky páciense volt, ő intézte el, hogy a mentők kórházba szállítsák. 
Huszonhetedikén este még semmi panasza nem volt, nyugodtan búcsúztam 
el tőle. A tragédiáról csak másnap délután értesültem, Magda 
szomszédjától, aki előbb nem tudott beszélni velem, mert otthon keresett, 
én pedig a kiadóban voltam. Késő délután talált meg; másnap, azaz 
huszonkilencedikén, kirohantam a János-kórházba. 

A sugárzó arcú, megejtőn kedves, megejtőn védtelen teremtés helyett egy 
roncsot találtam a kórházi ágyon, halvány csillanás a szemében, parányi, 
keserűbe forduló mosoly a szája szögletében jelezte, hogy örül. A kezét 
szorongatva ültem mellette a széken, azzal az egész lényünkre rásúlyosodó 
tehetetlenséggel, ami a halál — e képtelen és elképzelhetetlen esemény — 
közelségében elfog és megbénít. 

Hol erősebben, hol gyöngédebben simogattam a kezét, és sorra lenyeltem 
minden mondatot, ami a számra kívánkozott, a halál nem tűr kommentárt; 
egy meg sem született gyerek halála legkevésbé. 

Magda hirtelen magához rántotta a kezem, belekapaszkodott, hogy a 
feltörő zokogás el ne sodorja, és suttogott valamit. Nem értettem. 

— Mit mondtál? 

Egy másodpercig merőn nézett rám, a szeme megnőtt. 

— A kukába dobták — mondta halkan, de tisztán, érthetőn. 


A váratlan csapás egész lényében megrendítette, viselkedése, 
gondolkodása, érzelemvilága megváltozott. Maga tudat erről a naptárába 
rótt jegyzeteiben. A kényszert, hogy élete kisebb-nagyobb eseményeiről 
megemlékezzék, ez a katasztrófa váltotta ki belőle, a vallomásokkal 
enyhített belső feszültségén. Hogy valójában min ment keresztül, csaknem 
harminc esztendővel utóbb tudtam meg, amikor nyersanyagul ehhez az 
önéletrajzíráshoz lemásolta a naptárait, hogy legyen iránytűm a múltbeli 
utazásban. 

Túlnyomórészt franciául, néhol angolul írt, nehogy a takarítónő 
kíváncsiságának kiszolgáltassa magát. Részletekbe ritkán ment, inkább csak 
a végszavakat rótta papírra, de ennyi 15 elég ahhoz, hogy ne csak kívülről 
szemléljem belső tusáit, mint eddig. 

Hány meg hány kibeszélésünk volt, anélkül hogy bármiben dűlőre 
jutottunk volna. A mélybe merültek azok az idők, amikor a véglegesnek 
érzett harmónia magasából fölényesen ítéltük el azokat, akik apró-cseprő 
dolgokon összekaptak. Nemsokára nálunk is napirenden voltak a 
veszekedések. Az alapkérdésekben: világnézetben, erkölcsben, ízlésben 
teljes volt az egyetértés közöttünk, a veszekedések tárgya csak ürügyül 
szolgált. Abban, hogy viszonyunk megromlott, a polgári erkölcs 
szempontjából kétségkívül én vagyok hibás. Magda kiegyensúlyozott 
családi életre vágyott, én meg nők után szaladgáltam. Ő nemcsak meg akart 
tartani, hanem visszatartott, én  vonakodtam teljesen föladni a 
függetlenségemet. Ebből a  feszültségből táplálkozott valamennyi 
veszekedésünk. Kimagyarázni egyikünk sem magyarázta ki magát, de 
mivel egymás nélkül meglenni sehogyan sem tudtunk, valamelyikünk 
mindig megbocsátott, hogy aztán harmadnap elölről kezdjük a cirkuszt. 

Szégyellem, hogy nem hatoltam be mélyebben lelkiállapotába. De hát a 
férfi belső világa annyira különbözik a nőétől, hogy a legönmegtagadóbb 
empátia sem visz közelebb a célhoz, s én nem tettem komoly erőfeszítést, 
nem mértem föl a tragédia súlyát, egyedüli enyhítő körülmény, hogy a 
magam bajai erőim javát fölemésztették. Az elvetélés mintegy elfújta a 
Magda  szuggerálta álmokat, s én  visszazökkentem  agglegényi 
lelkiállapotomba. Sajnáltam Magdát, de nem tagadom, megkönnyebbültem. 
Már csak azért 15, mert a keresetem alaposan megcsappant. 

Nem vetettem viszont számot azzal, hogy kettőnk kapcsolata gyökeresen 
megváltozott — és erre nincs enyhítő körülmény. Azt hittem, ott folytatjuk, 
ahol abbahagytuk. Magda gyereket akart, s nem én, hanem a természet 


akadályozta meg ebben. Azt feledtem el, hogy a terhesség rövid 
intermezzóján kívül Magda életében én voltam a főszereplő. Ha a gyerek 
életben marad — háttérbe szorultam volna, a második helyre. Magda 
nemcsak a vele született ösztön parancsára akart gyereket, hanem főleg 
azért, mert nem feleltem meg főszereplői mivoltomban, nem adtam és nem 
fogadtam el annyi gyöngédséget, mint amennyi kikívánkozott belőle, s mint 
amennyit jogosan elvárt. Nem vettem észre, hogy magam maradtam a 
színen, s a tragédia következményeként fontosabb lettem, mint azelőtt 
bármikor. Csak most, hogy a följegyzéseket elolvastam, csak most érzem át, 
hogy mindaz, amivel föntebb  mentegetődztem,  felületességre és 
felelőtlenségre vall. 

A bejegyzés 1950. Január havából származik. 

, Fogytán az erőm. Szüntelenül sírok. Úgy érzem, ez életem 
legkegyetlenebb  megpróbáltatása. Valamennyi rossz tulajdonságom 
felszínre tör, gyönge vagyok, szánom magam. Úgy látom, hogy a 
yszerencsémcx, amiben hittem, cserbenhagyott. VELE szemben felelőtlen 
lettem, féltékeny, irigy, rosszindulatú. Gyönge vagyok, hogy megtartsam a 
szavam." Néhány nap múlva hozzáfűzi: ,Az egész életem normális 
mederbe terelődhetett volna. Örökre vége a szép álmoknak." 

Bensőséges volta és véglegessége dacára kapcsolatunk rendhagyó volt, 
nem elégítette és elégíthette ki. Igaz, közösen állapodtunk meg abban, hogy 
úgy élünk, ahogyan éltünk, amolyan félházasságban. A megegyezést Magda 
sohasem bontotta föl, de szenvedett miatta. Nem laktunk együtt, nem 
találkoztunk mindennap, az így támadt űrt szerette volna betölteni egy vagy 
több gyerekkel. Mi sem természetesebb. 

Lépcsőházi világosság, mert az adott helyzetben minderről fogalmam 
sem volt. Szemrehányást mégsem teszek magamnak. Továbbra sem 
elleneztem, hogy gyerekünk legyen, azzal a föltétellel, hogy előbb 
vizsgáltassuk meg magunkat, mert az 1s lehet, hogy bennem vagy őbenne 
van a hiba. Az orvos egyikünkben sem talált rendellenességet, szabad volt 
az út előttünk. 

Magda olyan makacsul, olyan elszántan, olyan türelmetlenül akart 
gyereket, hogy nem sokkal az orvosi vizit után már az áldott állapot tüneteit 
észlelte magán. A jelek nem voltak éppen meggyőzők, mégis újra elmerült 
abba a boldogan várakozó állapotba, amely mintegy kiemelte a környező 
világból. Nem a jelenben, hanem az előlegezett anyaság világában élt. 


Egy délután csak hosszas csöngetésre nyitott ajtót, már-már aggódtam, 
hogy valami baja esett — aminthogy ez történt —, mert rendszerint még el 
sem halt a csengő berregése, máris az ajtónál termett. 

Földúlt arccal, mégis lomhán, erőtlenül állt az ajtó keretében. 

— Rosszul érzed magad? 

Megrázta a fejét, mintha cáfolni akarna, mégis így válaszolt: 

— Rosszul... 

— Mi baj? 

— Tévedés volt. Nem lesz gyerekem — jelentette be összetörten, meg akart 
fordulni, de megtapadt a szeme rajtam. 

— Te örülsz! — mondta szinte gyűlölettel. 

Úgy nézett rám, mint aki nem tudja, mit csinál a következő pillanatban. 
Aztán mégiscsak megfordult, lassan, görnyedten ment be a szobába, olyan 
testtartással, mintha koporsó után lépkedne a halotti menetben. 

Egy darabig erőltettük a beszélgetést, én rosszul kérdeztem, Magda 
üresen válaszolt. Végül felém fordult: 

— Okosabb, ha hazamégy. 

Helyzetünk nem kedvezett a családalapítási terveknek. Mindketten 
tudtuk, hogy Loli letartóztatása után Magdának távoznia kell a Rádiótól, ha 
nem előbb, utóbb. Közvetlenül az esemény után mindent elmondott 
Szirmainak — aki ki tudja, miért, valamelyest kedvelte, mindenesetre 
megnyugtatta, talán Szarvast 1s leintette. Tisztában voltunk vele, hogy ez 
csak haladék, nem érezhetjük magunkat végleges biztonságban, holott 
ekkor még rémálmainkban sem gondoltunk arra, hogy nemsokára magát 
Szirmai Istvánt is börtönbe vetik. 

Más elhelyezkedés után néztünk. Már az első tapogatódzások 
lehangoltak: senki nem akarta vállalni, hogy egy bukott ember feleségén 
megkönyörüljön, s ezzel a tulajdon helyzetét aláássa. 

Mint a Hungária Könyvkiadó vezető lektora, gyakran megfordultam a 
Népművelési Minisztériumban. Neszét vettem valami üresedésnek, 
megkérdeztem hát az egyik tisztviselőt, nem  szegődtethetné-e a 
feleségemet. 

— Épp elég teher vagy te is nekünk, Grandpierre elvtárs. 

Úgy mondta, mintha viccelne, de csak kívül mosolygott — belül nem. Ha 
gyanakvóbb vagyok, intésszámba vehettem volna a megjegyzést, amiből én 
csupán a gyávaságot szűrtem kt. 


Csakhamar a rendőrség elvitte az öcsémet, a sógornőm ugyan nem 
vesztette el az állását, de nem keresett eleget ahhoz, hogy két gyerekéről 
tisztességesen gondoskodjék. Rám hárult a föladat, hogy a fizetését 
kiegészítsem. 

Alig tértem magamhoz a váratlan csapástól, édesanyám hívott föl: 

— Szomorú dolog történt. Beszélni szeretnék veled, szívem. 

Kívánságára sörözőben találkoztunk, elpusztíthatatlan életszeretete így 
kötötte össze a kellemetlent a kellemessel, a sört ugyanis szenvedélyesen 
szerette. 

Már a piros abrosszal leterített asztalnál ültem, előttem a pohár sör, 
amikor kissé tétován föltünt az ajtóban. Olyan rosszul nézett ki, 
megijedtem, hogy betegség támadta meg. Amúgy is pici arca, mint 
mindenkor, ha bánat érte, szinte a felére zsugorodott, szemében kialudtak a 
fények, kialudt a kíváncsiság. 

Megvárta, amíg a pincér, aki a rendelést fölvette, eltávolodott, kinyitotta 
a táskáját, s még mielőtt bármit elővett volna belőle, óvatosan körüllesett, 
majd súgva így szólt: 

— Ezt kaptam. 

A keresés a táskában most is külön szám volt. Összeráncolt homlokkal, 
halálos komolyan, se nem idegesen, se nem módszeresen kutatott a 
táskában, s ahhoz képest, hogy miben akadt meg az ujja, a cigarettát, az 
öngyújtót, a gyufát az asztalra tette, a többi tárgyat félretolta, sohasem 
tudom meg, mi mindent, mert a táskájába nem engedett belenézni, azzal a 
megokolással, hogy ha én 15 babrálok benne, végleg nem talál meg semmit. 
Hosszú ideig idegesített ez az — egyébként nyugodtan végrehajtott — 
kapkodás, lassankint belenyugodtam, már csak gyakorlati okokból is. Ha 
beavatkoztam, még tovább tartott a keresgélés. 

— Tessék — mondta. — Ezt kerestem. 

Édesanyám apám után hatszáz pengő özvegyi nyugdíjat kapott, ami a 
háború előtti világban, de a háború folyamán lassan kibontakozó 
inflációban 15 — középosztályi mértékkel — mesébe illő összeg volt. 

Ebből fedezte anyám öcsém ivászati cecheit, és segítette gyakran a 
húgomat, őt készpénzzel ritkán, annál gyakrabban közvetve, például — 
mivel huzamosan egyazon ház egyazon emeletén laktak — a villany-, a 
gázszámla kifizetésével, vendégségek előkészítésével stb. A forint 
bevezetése után valamilyen kedvezőtlen kulcs szerint átszámították a 
nyugdíjakat, majd további leszállítások következtek. Utoljára mintegy 


négyszáz forintnyi nyugdíjat kézbesített a posta anyámnak. A papír, amit a 
markomba nyomott, arról értesítette, hogy ilyen és ilyen rendelet alapján a 
nyugdíját megvonják. 

— Megpróbálom elintézni — mondtam. 

Valójában fogalmam sem volt róla, mihez fogjak, kihez forduljak. 

— De addig 1s. . . 

Nagyjából minden pénzemet odaadtam, ne szenvedjen szükséget. Amúgy 
jelképesen szabadkozott egy ideig, de az arca, a testtartása megváltozott, 
egy másodperc múlva huncutul rám kacsintva megkérdezte: 

— Akkor, ugye, megiszunk még egy pohárral? 

Vigyázatosan lefújta a habot, hogy az ajkára ne tapadjon, hunyott 
szemmel húzott egyet a sörből: 

— Keserű és mégis olyan jó. Nem értem, hogy lehet ez — arcán őszinte, 
mélyről jövő csodálkozás. 

Néhány napom, talán egy-két hetem ráment, amíg végére jártam az 
ügynek, amelyet végül ís Bölöni György, az Irodalmi Alap igazgatója 
intézett el. Hirtelen haragú ember volt, arcát elöntötte a vér: 

— Mi az, hogy megvonták?! — a papírt kikapta a kezemből. — Megvonták 
egy magyar író édesanyjának a nyugdíját! 

Szemlátomást felbőszítette az intézkedés, amelyet csakhamar 
érvénytelenítettek, de az eddigi négyszáz helyett már csak két száz- 
valahány forintban állapították meg a nyugdíjat. 

Fizetéses szabadságom március végével lejárt, tehát a Hungáriától kapott 
soványabb fizetést kellett úgy beosztanom, hogy saját szükségleteim mellett 
anyámat és  sógornőmet  havonkint rendszeresen támogassam. A 
mellékkeresetek megszűntek, ami az anyagiakat illeti, egyedüli 
reménységem az a tiszteletdíj volt, amit majd a Mérlegen-ért kapok. 

1950 márciusában megkértem Király Istvánt, olvassa el a regényt, és 
bírálja meg. Sok minden tetszett benne, sok mindent kifogásolt, ismét 
nekifeküdtem hát a munkának, és dolgoztam, mint egy megszállott. Barabás 
Tibor, a Révai Kiadó igazgatója szeptember tizenötödikére kérte a 
nyomdakész kéziratot, két vagy három héttel később, számomra a 
legkedvezőtlenebb időben adtam be. Időközben ugyanis — szeptember 
elején — átszervezték valamennyi kiadót. S aszerint, hogy kit hova 
helyeztek, kinek-kinek változott a tőzsdei árfolyama. Az enyém a mélypont 
alá zuhant. 


Magda sokkal erősebb érzelmi szálakkal kötődött Loli nénjéhez, anyja 
húgához, mint én az öcsémhez. Ahogyan már említettem valahol, anyósom 
Lolit a lányainál ís jobban szerette, a letartóztatás ténye a szó szoros 
értelmében leverte a lábáról. Amilyen ingatag, ideges alkat volt, a csapás 
elől a betegségbe menekült. Napjait azzal töltötte, hogy mindegyre újabb 
tüneteket fedezett föl magán. Ezeknek az ismertetését a lányai és férje 
számára tartogatta. Noha engem kedvelt, mint ahogyan én 15 kedveltem őt, 
előttem soha nem panaszkodott, s ahány vendég megfordult nála, mindet 
oly kedvesen, nyugodtan fogadta, hogy aki látta, beszélt vele — többnyire 
zenéről —, úgy ítélte, régen kilábolt a betegségéből. 

Legfőként a szívére panaszkodott, bizsergésekre,  zsibbadásokra, 
nyilallásokra és éjszakánkint — elég gyakran — anginás rohamokra, ezektől 
való féltében állandó szorongás gyötörte, emiatt nyugtalanul aludt és sokkal 
kevesebbet, mint amennyire megrendült szervezetének szüksége lett volna. 
Álmából kétóránkint, néha óránkint fölriadt, és ilyenkor rémülten meredt a 
szoba sötétjébe, s mivel a magány fokozta szorongását, fölébresztette a 
férjét, hogy ne legyen egyedül. 

Járni, sétálni, hosszabb ideig állva maradni nem bírt. Járás közben 
érgörcsszerű fájdalmak kínozták. Mindvégig a cipészeket okolta ezek miatt. 
Egymás után rendelt különleges ortopéd cipőket és adta vissza őket a 
mesternek azzal, hogy nem Jó, nem az, amit rendelt, nem tud bennük járni. 
Egy idő múltán, hogy fájdalmai erősödtek, nem mert lemenni az utcára. 
Hogy mégis mozogjon, a folyosón sétált, ahonnan bármely pillanatban 
bemenekülhetett a lakásba leülni és pihenni. Ha utcán fogta el a görcs, a 
legközelebbi üzletbe tért be, hogy rosszul van, ne vízzel itassák, hanem 
hagyják leülni, míg a fájdalma csitul. Valaki azt tanácsolta neki, hogy ha a 
városba megy, vigyen magával vadászszéket, súlya nincs, bármikor 
kinyithatja és leülhet rá. 

Ennek a tanácsnak komoly hasznát vette annak idején, amikor végre 
meglátogathatta Lolit a Gyűjtőben. Szegény Lolikát 1949-ben vitték el. 
1955 teléig semmi hírt, semmi életjelt nem kaptunk felőle. 

Ötvenhat februárjában jött az értesítés, hogy egy személy 
meglátogathatja a Gyüjtőben. Gizi ment, a vadászszékkel. Magda kísérte. A 
Gyűjtő előtt hosszú sor kígyózott, két-három óra várakozásba telt, amíg 
anyósom a rács mögött megpillantotta, hat év óta első ízben, Lolit. Egy 
hónap múlva újabb látogatást engedélyeztek, mégpedig a tíz percet 


nagylelkűen megosztva az anya és a lánya között. A harmadik látogatásra 
megint csak az anyósom ment be. 

Magda úgy vergődött a kötelességtudat, a félelem, az idegesség, az 
önfenntartási ösztön között, mint a szárazra vetett hal. Anyja panaszáradatai 
olykor kiforgatták  önuralmából, ilyenkor türelmetlenül bánt az 
öregasszonnyal, ám alighogy fölmérte tettét, lelkifurdalás fogta el, ide-oda 
forgolódott az ágyában, hol Loli sorsa aggasztotta, hol a féltékenység 
gyötörte, mert olykor , világosan látta, hogy Annamária nálam van", hol 
arra gondolt, hogy aznap szeretetlenül viselkedett az anyjával, aki szenved, 
s akinek szüksége van az ő támogatására, ilyenkor fogadkozott, hogy 
másnap jóváteszi hibáját, de a puszta gondolat, hogy találkoznak, 
megborzasztotta, újra énrám gondolt, s a féltékenység marcangolta. 

Különösen fájdalmas volt számára a nyilvánvaló tehetetlenség, hiszen 
egyfelől a praxomániáig aktív, másfelől segítőkész alkat volt, akinek fájt a 
mások szenvedése. Jóformán mindenki szenvedett körülötte, nemcsak 
hozzátartozói, hanem a baráti kör majd minden tagja. Szemtanúja volt 
fokozatos lecsúszásomnak. Legtöbb gondot szegény Gizi, az édesanyja 
okozta, akinek a Flucht in die Krankheit inkább fokozta a szorongásait, 
mintsem enyhítette. Gizi egy elsőrangú stratéga tervszerűségével bástyázta 
körül magát riasztónál riasztóbb tünetekkel. Fuldoklott a Rákóczi út poros 
levegőjében, de elég volt, ha valaki pusztán megemlítette, hogy béreljenek 
nyárra szobát valahol a zöldövezetben — a Melinda úti villát közben 
államosították —, máris fölszökött a vérnyomása, vagy anginás roham fogta 
el. 

— Orvost, hívj orvost! — lihegte sápadtan, verejtékes arccal. 

Mire Magda mostohaapja rohant a házban lakó orvoshoz, aki, ha épp 
odahaza tartózkodott, esetleg átjött. Ha nem, az öreg ráült a telefonra, s 
addig tárcsázott, míg valakiben fölébredt a szamaritánusi érzés. 

Végeredményben Magda rálelt a módjára, hogy anyósomon valamelyest 
segítsen. Mostohaapjával egyetértésben kibérelték a nyári lakást, aztán 
Magda orvul becsomagolta édesanyja cuccát, és csak akkor szólt neki, 
amikor már lent várt a tax. 

— Taxi? — tudakolta gyanakodva. 

Csak odafönt az Istenhegyi úti ház kertjében árulták el neki, hogy üdülni 
vitték fel a hegyre; körös-körül a zöld, a fák, a díszcserjék, a virágágyások 
megnyugtatták. Lassan beleegyezett, hogy egy vagy két hónapig ott 
maradnak. 


Se a beleegyezés, se a tiltakozás nem ment nála egyszerűen, minduntalan 
vissza-visszatért a már megbeszélt témákra. Kérdéseinek nem volt tárgya, 
mint ahogy az aggodalmainak sem, azaz Loli húga miatt aggódott, de ezt az 
aggodalmat átvitte közömbös és ellenőrizhetetlen jelenségekre. 

— És mi lesz, ha a szomszéd kutyája elszakítja a láncát, és beront a 
kertbe? — kérdezte, s nyugtalanul lesett a kerítés felé. 

Százszor megbeszélték, hogy ilyen veszedelem nem fenyeget, a kutya 
láncra van kötve. Azt 1s tisztázták, hogy a háziasszony nem rádiózik, mert 
nincs rádiója, szenvedélyes kertész, naphosszat a gyomot irtja. 

— De mi lesz, ha mégis vásárol rádiót, s akkor délután fölriaszt a 
cigányzenével? 

És honnan hoznak vizet, ha elromlik a vezeték? Van-e petróleumlámpa? 
Hiszen áramszünet következhet be. 

És így tovább, végeérhetetlenül. 

Magda áldott állapotban hitte magát, anyósom idegessége átragadt rá és 
megszokszorozódott benne. Remegés fogta el, eleinte egész testében 
reszketett, aztán a remegés fokozatosan leszállt, az altestében összpontosult, 
majd a gyomrában, s végül — félreérthetetlenül tudta — a méhében. A 
remegés átvedlett görccsé, a görcs hurokká, s miközben édesanyját próbálta 
megnyugtatni, az az eszelős rémeszme üldözte, hogy a hurok, amelyet anyja 
idegessége plántált belé, megfojtja a magzatot, ott helyben elvetél, anyja 
szeme láttára és az anyja hibájából. Ha csak egy pillanatra elrévedt, Gizi a 
melléhez kapott: 

— Jaj, a szívem. . . — suttogta panaszosan. 

Akár a Rákóczi úti lakásán, akár a nyárra bérelt lakásban látogatta meg 
anyját, utána órákig reszketett. Többnyire beült csillapodni valamelyik 
közeli presszóba, ott vészelte át a hideglelést. 

Gizi szervezete évekig ellenállott a borzalmas feszültségnek, végül elvitte 
a betegség. A boncolásnál kiderült, hogy a szíve egészséges, anginás 
rohamai álrohamok voltak. 

— De hát akkor. . . — fordult két lánya az orvos felé. 

— Ha tudnánk, hogy a szervezeten belül mi megy végbe, segíteni is 
jobban tudnánk. . . 

Egy nyári napon bekövetkezett, amitől hónapok óta féltünk, Magdát 
Szarvas hívatta. 

Szorongva indult el, az utóbbi időkben a szorongás életformájává vált; 
szorongva feküdt le, szorongva kelt föl, szorongva szeretkezett. Útközben 


találkozott az egyik bemondónővel. Lehangoltnak, egyben fölindultnak 
látszott. 

— Szarvastól jössz? — állította meg. 

— Tőle. 

— Engem 1s hívatott. Mit akart? 

— Mit akart volna? Hogy menjek a bús... (a kifejezést nem pontozta ki). 
Fogalmam sincs, mihez kezdjek... Annyira szerettem ezt a munkát. . . 

Elsírta magát. 

Magda a legrosszabbra fölkészülten lépte át a küszöböt. Szarvas föl sem 
pillantott jöttére, úgy gubbasztott íróasztalán heverő iratai fölött, mint aki 
teljesen elmerült a munkájában, s fogalma sincs róla, hogy akinek az előbb 
, tessék"-et mondott, az íróasztala előtt áll. Ez a gyakran alkalmazott taktika 
a kliens elfárasztását, megalázását, ellenállása megtörését szolgálta. Magam 
előtt látom Magdát, ahogy bájos bizonytalansággal álldogál az asztal előtt, s 
várja, mi történik. 

Végre Szarvas fölpillantott: 

— Ah... — mondta, azzal egy papírlapot tolt Magda elé. 

— Legyen szíves, írja alá, hogy fölvette a felmondó levelét. 

Kezében a toll, fölébe hajolt a papirosnak, az aláírás helyét kereste. 
Ekkor megjelent előtte a második kerületi anyakönyvvezető, akit magunk 
között Stumpfelnágel Budapestnek hívtunk, eszébe jutott a börleszkbe illő 
szertartás s ezzel mindaz, amit erről a típusról beszéltünk, hogy ő az 
állandóan emlegetett, következetesen rossz helyütt keresett , ellenség", ő és 
idióta társai. Ránézett Szarvasra, aki sunyin lesett rá, olyanformán, mint egy 
utcán vizelő nő, akit a sarokban rajtakaptak. Hirtelen föllázadt benne az 
értelmes, a művelt, a civilizált ember. Hogy jön ez a poloska ahhoz, hogy az 
én sorsom felől döntsön?! 

— Nem írom alá! — mondta olyan határozottan, hogy maga 1s 
meglepődött. 

— Hogyan?! — kérdezte elhűlten a szervező szervező, akinek ez idáig 
mindenki beletörődőn engedelmeskedett. 

— Mert tudom, miért akarnak felmondani. A néném miatt. Nem laktam 
vele együtt. Nem vagyok érte felelős. 

— De kérem, írja alá — talált végre szavára Szarvas. 

— Nem! Az uram ismert író, párttag, s én nem állok meg Révai elvtársig, 
ha maga erőszakoskodik. Tudomásul veszem, hogy meg akarnak szabadulni 
tőlem, s mindent megteszek, hogy máshol helyezkedjem el. 


— De figyelmeztetem! — ezt már kimenőben mondta — figyelmeztetem, ha 
kedvezőtlen kádervéleményt ad rólam, akkor itt maradok! 

— Mit akart? — kérdezte a többi áldozat, akiket ugyancsak kivégzés 
céljából citált maga elé. 

— Hogy aláírjam, de nem írtam alá! 

Senki nem követte a példáját, sem akkor, sem később. 

Nyomban az esemény után fölhívott telefonon a Hungária Veres Pálné 
utcai irodájában. A Szentkirályi utcában találkoztunk, ott sétáltunk fel és alá 
néhány percig. Elmondta, mi történt, s megbeszéltük, hogy most már 
szélesebb körben nézünk új elhelyezkedés után. Hiszen a kocka el van 
vetve. 

Naptárában ezt a bejegyzést találtam: 

, 1 était magnifigue, comme dans toutes les grandes occasions" — azaz 
nagyszerűen viselkedtem, mint a döntő helyzetekben mindig. Nem értettem, 
mivel szolgáltam rá erre a minősítésre, utólag sem kaptam kielégítő 
magyarázatot rá. Talán azért nyilatkozott rólam ilyen hízelgőn, hogy a 
negatívumokat ellensúlyozza; a szeretet ugyan ösztönös, irracionális, 
megmagyarázhatatlan, mindamellett néha szükségét érezzük vonzalmunk 
ésszerű megokolásának. Ebből a forrásból fakadhatott Magda véleménye. 
Mert valójában nem én viselkedtem nagyszerűen, hanem ő, aki a nehéz 
helyzetekben mindig magára talált, mindig megállotta a helyét. 

Egy mérnök ismerősünk vállalta a kockázatot, és fölvette Magdát a 
Középtervbe, egyelőre gépírókisasszonynak. E minőségében Magda 
könyvtárosi tanfolyamot végzett, s miután letette a vizsgát, rábízták a 
könyvtár vezetését. 

Különös, a szervező szervező nem állott bosszút, eme elhatározását 
alighanem tomboló lelki tusa előzte meg, hiszen legmámorítóbb élvezete az 
volt, hogy áldozatait nem engedte ki karmai közül. 

Csakhamar engem 15 vesztőhelyre hurcoltak. 

Előbb elbeszélem a regényem történetének újabb mozzanatait. A 
kéziratot beadtam a Révaiba Barabás Tibornak, az akkori igazgatónak. A 
címben sehogyan sem tudtunk megegyezni. Város a hegyek alatt — én ezt a 
címet választottam, annál inkább, mert a regény színhelye Pécs. Barabás 
amellett kardoskodott, hogy a cím politikus legyen. Verejtékben úszva 
sütöttem ki újabb és újabb címeket, míg végül megállapodtunk abban, hogy 
Mérlegen legyen a címe. Már csak azért sem egyeztem bele egykönnyen 
ebbe a címbe, mert Fodor Jóskának volt egy hasoncímű verskötete. , Ne 


törődj vele" — biztatott mindenki, Vas Pista kivételével. Közölte, hogy 
ilyesmi írók között nem illendő. De nem volt választásom, valamennyi 
címjavaslatomat visszavetették. 

Ezek után a regényt bevették a Révai tervébe. A szokás az volt, hogy a 
különböző — kiadók igazgatói, vezető  lektorai a Népművelési 
Minisztériumban beszélték meg közösen a terveket. 

Az egyik értekezleten még szerepelt a tervben a Mérlegen, a 
következőben már nem. Azt hittem, megáll bennem az ütő. Amennyit én 
ezen a balsorsú művön dolgoztam, annyi munkával rendezett körülmények 
között öt épkézláb regényt írtam volna. A láthatatlan KÉZ megint torkon 
ragadott. Kinek a keze? 

Legszívesebben a szemétdombra hánytam volna a kéziratot, ez lett volna 
a legokosabb. Csakhogy én futottam a pénzem után, nem képletesen, hanem 
valóságosan. Más jövedelemre nem számíthattam, mint a Mérlegen 
honoráriumára, — égető — szükségem volt pénzre,  lerongyolódtam, 
eladósodtam. 

Minthogy a tervmegbeszélések színhelye a minisztérium volt, a 
Hungáriát én képviseltem, ismertem az egész apparátust, így gyorsan 
megtudtam, kihez fordulhatok. Beosztottak mellém egy Lupács nevű 
alacsony, kövér, fiatal minisztériumi tisztviselőt, hogy védje meg az épülő 
szocializmust az én romboló hatásomtól. 

Szerencsémre nem volt rosszindulatú gyerek, se föltűnően buta, se 
dogmatikus, cserében viszont szüntelenül fúrta az orrát, az összegyűjtött 
zsákmányt két ujja között kitartón pödörgette, néha eldobta, ami ritkán 
sikerült első kísérletre, mert a golyó ragaszkodott gazdájához, máskor az 
asztal alsó lapjára ragasztotta, ugyanazzal a mozdulattal, mint a rágógumit 
szopogató amerikaiak. Ha az orra meddőnek mutatkozott, szórakozottan 
utánanyúlt a ragasztmánynak, leszakította a deszkáról, s tovább formálta 
ujjai között — elégedetlen szobrász, ki a tökélyre tör. 

Azt hittem — mindenki más azt hitte volna a helyemben —, hogy valaki 
kiszúrta a regényben a politikai hibákat, följegyezte valamennyit, 
olyanformán, hogy a huszonharmadik oldalon trockista nézeteket 
hangoztatok, a nyolcvanegyediken az ökonomisták hatása érzik, a 
kilencvenhatodikon a narodnyikizmus uszályába kerültem, veszedelmesen 
hajlok az anarchiára, lásd a százhuszonháromtól száznegyvenkettedik 
oldalig terjedő részt stb. 


Szó sincs róla. A kövér Lupács se útbaigazítást nem kapott, se a kéziratot 
nem olvasta. Kettesben rágtuk át magunkat a háromszáz-egynéhány 
oldalon, Lupács időnként rábökött valamelyik szóra, sorra, bekezdésre, s azt 
mondta: 

— Ez nem Jó. 

— Mit tegyünk helyébe? — kérdeztem én. 

Aszerint, hogy álmos volt-e, vagy épp az ideológiai éberség állapotában, 
cenzorom vagy javasolt valamit, vagy nagyvonalúan legyintett: 

— Különben hagyjuk. 

Néha vaktában kiválasztott egy részt, és , meggyőzött", hogy írjam át. 
Megígértem. Aztán leírtam szóról szóra, de más papíron, más gépen, amit 
meg kellett volna változtatnom, harmadnap megmutattam neki, az éberség 
elmélyült állapotában olvasta el, közben helybenhagyólag bólintott, aztán 
csettintett a nyelvével, és így szólt: 

— Most már egészen más. 

Miután közös erőfeszítéssel ilyenformán ideológiailag gatyába ráztuk a 
művet, a Révaiban az Eötvös-kollégium egyik éleselméjű neveltjét bízták 
meg szuperlektorálással. Egyetlen kívánságára, azaz inkább követelésére 
pontosan emlékszem, nevezetesen arra, hogy szar helyett mindenütt taknyot 
írjak. 

— Mivel jobb a takony a szarnál? — érdeklődtem. 

— Nem olyan durva. 

— Azt akarod mondani, hogy gusztusosabb? 

— Javítsd csak kt! 

Őt nem lehetett félrevezetni, főkönyvelői precizitással ellenőrizte a 
szarok átváltoztatását takonnyá. 

— Rendben van — mondta, fölpillantva nyilvántartásából. 

Szövegemet — hála neki — ilyenforma mondatok ékesítik: , takonyt sem ér 
az egész", , takonyul érzem magam", , takonyba nem lehet szöget verni" 
stb. 

Mindezt azért tartottam szükségesnek elmondani, hogy az olvasónak az 
eddiginél pontosabb fogalma legyen a korszakban dívó úgynevezett 
cenzúráról, továbbá arról, hogy milyen eszközökkel őrködtek ideológiánk 
tisztaságán, amelyet , úgy óvtunk, mint a szemünk fényét". 

Futottam a pénzem után, mondtam volt. Nos hát, nem érte meg a 
fáradságot. Épp rendezték a fizetéseket, s hírlett, hogy a tiszteletdíjakat is 


fölemelik. Sajnos, az Írószövetség, az egész írótársadalom nevében, 
lemondott a honoráriumemelésről. 

Ötévi vajúdás, izgalom, fejtörés, dühöngés, utánajárás, bányalátogatás, 
többszöri öncsonkítás fejében mintegy tizennégyezer forintot kaptam 
kártérítésképpen. Nem többet, mint amennyivel megszabadulhattam 
adósságaimtól. 

Augusztusban, mint az ökörnyál, útnak indultak a pletykák a kiadók 
átszervezéséről, helycserékről, bukásokról, előléptetésekről. Nyugodtan 
néztem szembe az eljövendővel, noha semmi okom nem volt nyugalomra. 
A kiszámíthatatlan bajokkal öngyilkosság előre foglalkozni. Nemcsak 
vallottam, gyakoroltam 1s ezt az életfilozófiát. 

Rólam az a hír terjedt el, hogy rám bízzák az Ifjúsági Könyvkiadó 
vezetését, hadd szedjem ráncba azt 15, ahogy a Hungáriát ráncba szedtem. 
Nem számítottam a kinevezésre, de valószínűnek tartottam, mert még 
mindig nem hatoltam be eléggé mélyen az úgynevezett , személyi kultusz" 
mentalitásába. 

Nyilván az önvédelmi ösztön működik bennünk, s azért nem akarjuk a 
másokon és magunkon ismételten tapasztalt tényeket valóságnak elfogadni, 
mert mibe kapaszkodjon a lélek, ha nem hisz annak a hasznában, amit 
végzünk. Elpusztítani magunkban a jól végzett munka értékébe vetett hitet 
egyenlő a lélek, az emberi méltóság meggyilkolásával. Az ember értéke az 
erkölcsiségben van, ezt megtorpedózni a háborús bűnösségnél semmivel 
sem kisebb bűn. 

A Népművelési Minisztérium tanácstermében gyűltünk össze 1950. 
szeptember elsejének délutánján, úgy hat óra körül, ismerősök-ismeretlenek 
— korrektorok — szerkesztők — grafikusok — nyomdai összekötők — 
könyvelők — gépírónők. Fojtott zsibongás töltötte meg a termet, s az 
izgalom kiválasztotta izzadság nehéz szaga. Nemrég jelent meg az 
elfuserált építész cikke, melynek eredményeképpen Németh Lászlót, ahogy 
ő maga kifejezte, évekre a fordítás , gályapadjához" bilincselték, Illés 
Endrét lesöpörték a színpadról, számos írótársunkat elbuktatták a pályán. 

A kulturális élet csöndben fulladozott. 

Ebben az időben az az elfuserált építész volt kulturális életünk egyik fő 
irányítója. Később a párt és a kormány jóhiszeműsége révén fél tucat helyen 
bizonyította be alkalmatlanságát az építő munkára. Nyilván , parancsra 
cselekedett", ami mentő körülmény, de ő lihegett 15 hozzá, amint azt Pesten 
mondják, s ezt semmi nem mentheti. Ennek köszönheti viszont azt a 


mondatát, amelynek alapján jogot formálhat a halhatatlanságra, e mondat 
ércnél maradandóbb emléke a korszak kultúrpolitikájának. Néha egyetlen 
szó elég a halhatatlanságra. Lásd Cambronne példáját. Ide kívánkozik. 

Az Írószövetség delegációja az elfuserált építésszel tárgyalt a többi közt 
A csodálatos mandarin előadásának engedélyeztetéséről. Az elfuserált 
építészt nem az esztergapad mellől emelték ki, hanem nagypolgári 
nevelésben részesült, s a kultúrája javát Goethéből szívta magába, annál 
inkább figyelemre méltó a megjegyzése: 

— Nem értem — mondta fölényes gúnnyal, s nem érezte, hogy e 
pillanatokban közelíti meg a halhatatlanságot —, nem értem, milyen csodát 
vártok ti attól a mandarintól? 

— Azt a csodát — válaszolta Képes Géza —, hogy Bartók Magyarországon 
ne legyen indexen. 

Visszatérek a Népművelési Minisztériumba. 

Hirtelen csönd támadt. Révai nyitott be, sokdioptriás szemüvege 
vészjóslón csillogott, kezében blokk, gyors, egyenletes léptekkel tartott az 
emelvény felé. Valamivel távolabb tőle államtitkára, Losonczi Géza 
követte, szemlátomást erőltette a keménységet, a magabiztosságot, a 
hajthatatlanságot, talán már sejtette, hogy , előjegyzésbe vették". 

— Elvtársak! — szólalt meg Révalt. 

Mindannyian elnémultunk, kolostori csönd ülte meg a termet. Révai 
helyesléssel nyugtázta fegyelmezettségünk e jelét, aztán egy pillantást vetett 
a kezében tartott blokk első lapjára rótt jegyzetre, s beszélni kezdett, 
amolyan ítéletvégrehajtói hangnemben. Miután az első témával végzett, 
letépte és félredobta a lapot, amely bizonytalan siklórepüléssel landolt az új 
minisztériumi épület pitypangsárga parkettáján. 

Pillantás a blokkra, kimerült a második téma, s újabb papírlap pilinkézett 
a padlóra. Ahány téma, annyi lap. A művelet valamelyest a tollfosztásra 
emlékeztetett. A beszámoló egy-másfél óra hosszat tartott. Mi a letépett 
lapokkal szálltunk, ki ide, ki amoda. 

— Köszönöm — Révai ezzel búcsúzott, s éppolyan gyorsan távozott, mint 
ahogyan jött. Losonczi a nyomában. 

Különös, Budapesten, a pletykák fővárosában, az égvilágon semmi sem 
szivárgott ki a tervezett átszervezésről, amely gyökeresen fölforgatta a 
kiadók eddigi rendjét, de a legmetszőbb elme sem fedezhette föl, milyen 
célból. 


A sok áthelyezés, lefokozás, előléptetés közepette úgy éreztem magam, 
mint akit fejbe vertek, s nem tudja pontosan, hogy látja-e csakugyan, amit 
lát, vagy csak a szédület játszik vele. Illés Endrét úgy fokozták le, hogy 
irodalmi igazgatóból műszaki igazgató lett. Az Ifjúsági Könyvkiadó élére 
Földeák Jánost helyezték. Engem a Hungáriából átvezényeltek a Révai 
jogutódjába, a Szépirodalmi Könyvkiadóba. 

Az a1igazi fejbe verés az új munkahelyemen ért. A korszak 
embergazdálkodási koncepciójához híven, noha a magyaron kívül öt 
európai nyelven olvasok — nem tudok, hanem olvasok —, a távol-keleti 
irodalom gondozásával bíztak meg. Kínai, japán, koreai, vietnami 
szerzőkkel foglalkoztam, üdülésképpen olykor rám bízták egy-egy bolgár 
vagy lengyel regény gondozását. 

Valaki a háttérben éberen vigyázott rá, hogy véletlenül se foglalkozzam 
olyan művel, amelynek a nyelve ismerős nekem. Szaglászgattam, 
szimatolgattam, kérdezősködtem. De nem bukkantam a nyomára a 
titokzatos szervezőnek, akinek a jóvoltából én lettem a távol-keleti 
irodalmak szakértője, minden bizonnyal azon az alapon, hogy egyetlen 
távol-keleti nyelvet sem ismertem. Besoroltak tehát a vendégszereplők 
közé. Az elv az volt, hogy nagyjából mindegy, ki mivel foglalkozik, 
egyetlen szabály az, hogy azzal, amihez konyít, semmiképpen ne 
foglalkozzék. 

A szokatlan és ismeretlen terület számos csapdát rejtegetett, és nekem 
nem mindig sikerült kivágnom magam a csávából. Az ázsiai nyelvekben 
szereplő neveket, helységeket vagy az orosz, vagy az angol kiejtés alapján 
írják, s a kettő nem mindig azonos, Mint ismeretes, Mao Ce-tung 
költeményeket 1s írt. Fölbukkant viszont egy másik költő, Mao Dun, aki 
később mint regényíró vált ismertté. A kiadó alkalmazottai természetesen 
ismerték Mao Cetungot, viszont hírét sem hallották Mao Dunnak. 
Néhányan közülük, noha sem oroszul, sem angolul nem tudtak, kínaiul 
pláne nem, azon az alapon akartak kivégezni, hogy helytelenül írtam Mao 
Dunnak Mao Ce-tungot, s hogy ez főbenjáró politikai hiba. Kivégzésemre 
Illés Bandit is meghívták. Leghajthatatlanabb támadóm a takonykedvelő 
Kocsis Viktor volt, hiába bizonygattam, hogy két személyről van szó, 
ledorongolt. 

Mindig rosszak voltak a fogaim, négyéves koromtól látogatom a 
fogorvosokat. Rossz fogaimat a háború s a hadifogság idején nem 
kezeltethettem. Néhány fogam gyökerén tályog keletkezett, a fogorvos 


tanácsára öt fogamat kihúzattam azzal, hogy ha a seb beheged, a megmaradt 
fogakra új hidakat építenek. Kivégzésem épp arra az időre esett, amikor se 
fog, se híd nem volt a számban. Foghíjasan védekeztem, az affrikátákat 
sziszegve ejtettem, mint egy kígyó, a látvány, amit vitapartnereimnek 
nyújtottam, nem ébresztett rokonszenvet. Rossz kiejtésem és előnytelen 
küllemem együttesen gátolt abban, hogy hatékonyan védekezzem. 
Alulmaradtam. Mint ahogyan azt nyilván előre elhatározták. Mikor Mao 
Dun művei megjelentek magyarul, már senki sem emlékezett az afférra. 

Sokáig dühöngtem ezen az ügyön meg más igazságtalanságokon. Mint 
mindenkinek, fegyelmeznem kellett magam, azaz nem csapolhattam meg az 
indulataimat. . Káromkodtam, hogyne káromkodtam volna, persze 
magamban, de ez nem elégített ki. Egyre fájdalmasabban feszített az 
összegyűlt méreg. A Szépirodalmi egyik Alkotmány utcai ház negyedik 
emeletén székelt. Egészségügyi okokból gyalog jártam a munkahelyemre. 
Egy reggel az egyik mellékutcában megpillantottam a jegeskocsit. Az ötlet 
hirtelen támadt, meg sem gondoltam, mit csinálok, máris a kocsi mellett 
állottam, s mint egy telivér müezzin, teli torokból üvöltöttem: 

— Jegeeees! Jegeeeees! 

A feszültség némileg fölengedett bennem, ám akkor megszólalt a 
visszatérő jeges: 

— Mi az, maga konkurenciát csinál nekem? 

Fürkész tekintettel vizsgálgatott, ugyan miféle szerzet lehetek, fehér 
köpenyt viselt, ugyancsak fehér ingének ujját feltűrte, a jéghordástól 
kivörösödött két karja mint a véres hurka: 

— Hadd ordítsak még egyet — kérleltem -—, hiszen érti, ugye? 

— Én ne érteném? Görög-latin tanár vagyok. 

A Bem József utca és az Alkotmány utca között sok jeges 
tevékenykedett, valamennyiükkel megbarátkoztam. 

Az első fejbe verést második követte. Nem elég, hogy lefokoztak, a 
fizetésemet is leszállították ezernyolcszáz forintra. Én voltam a legolcsóbb 
távol-keleti szakértő a béketáborban. 

Kevesebből megélni, mint amennyihez az ember hozzászokott, normális 
körülmények között sem könnyű, nekem ebből az összegből támogatnom 
kellett édesanyámat és sógornőmet. Szerencsére Magda tűrhetőn keresett, 
tehát nem szorult rám. 

Én ugyan a takarékoskodás már-már eszelős légkörében nőttem föl, de ez 
a gyakorlat inkább károsan, mint hasznosan hatott rám, hogy mást ne 


mondjak, a spórolás annyira belém ivódott, annyira második 
természetemmé vált, hogy mikor Kolozsvárról Pestre költöztünk, hosszú 
ideig csak villamoson közlekedtem, buszra véletlenül sem ültem. Puszta 
ösztönből, mert eszembe sem jutott latolgatni a kiadásokat. Ezt a korlátot — 
már ami az autóbuszon való utazást illeti — első feleségem segített áttörni. 

— Miért ne mennénk buszon? — kérdezte olyanszerű hangon, mint ahogy 
egy gyereknek magyarázunk valami nyilvánvaló dolgot. 

Mi odahaza úgy spóroltunk, hogy nem számoltunk. Az otthoni 
takarékoskodás oktalan különcködésre szoktatott, s úgyszólván elzárta 
előlem az utat a célszerű gazdálkodástól. Hosszú ideig. Szüleim ugyanis 
babonásan vonakodtak pénzt kiadni, azaz addig halogatták a sürgős 
kiadásokat, amíg egy vízcsap kijavítása, egy szuvas fog betömése 
lényegesen többe került, mint ha a baj feltűnése után nyomban intézkednek. 
Apám a különleges kiadás fedezésére szánt pénzt mindig vonakodva, belső 
ellenkezését legyűrve adta ki a kezéből. Az ésszerűtlen halogatás szokása 
átragadt édesanyámra, annyira, hogy hallhatta bárminek az árát, mérlegelés 
nélkül kijelentette, hogy , drága", akár az volt, akár nem. Pedig nem hajlott 
a takarékosságra, adni szeretett. Az ajándékozás: lemondás a magunk 
javáról más javára, épp ellenkezője a zsugoriságnak. Meggyűlöltem az 
esztelen spórolást, ha futotta, szórtam a pénzt, hiába, mert a takarékoskodás 
szokása beleivódott az idegrendszerembe, egyszer azon kaptam magam 
rajta, hogy kettévágom a szalvétákat, máskor, hogy gyűjtögetem a 
csomagokról lebogozott zsinórt, nagy kínnal leoperálok a borítékról egy 
negyvenfilléres bélyeget, amit elmulasztottak lepecsételni stb. 

Leszállították a fizetésem, most hasznát vehettem volna a spórolás 
fogásainak. Idegenül mozogtam a szegénységben, amely foglyul ejtett, s a 
körülmények sem kedveztek. Mindig azt vásároltam, amit megkívántam, 
tehát nem néztem az árakat. Ha tájékozottabb vagyok, az sem használt 
volna. Veres Péter írásaiból tudom, hogy a két világháború között voltak 
olcsó ételek, a sós szalonna, a töpörtyű, a vöröshagyma, a paprika (amit 
nem árultak darabonkint). Az átgondolatlan mezőgazdasági politika minden 
élelmiszert megdrágított. Ezen a területen nem sokat takaríthattam meg, 
holott jövedelmem túlnyomó részét élelemre költöttem. Mindenesetre 
előfizettem az üzemi kosztra, a Markó utcai fegyházban ebédeltünk, női 
rabok szolgáltak kt. 

A mosáson iparkodtam néhány fillért megtakarítani. Műanyag 
fehérneműt — ami a dolgot nagyon megkönnyítette volna — még nem 


gyártottak. Volt egy magas nyakú pulóverem, egy hétig is elhordtam alatta a 
piszkos inget. Utóbb — nagy ötlet — kimostam az inget, és vasalatlanul 
hordtam egy napig. Fürdeni a Lukács uszodába jártam. 

Többen dolgoztunk a Szépirodalmiban lektorok. Vas Pista, a két Réz fiú, 
Ádám és Pali, Szász Imre, Horváth János, a takonykedvelő Kocsis Viktor, 
továbbá — úgyszólván napokig — Károlyi Mihály hajdani titkára, Havas 
Bandi. Csúnya volt, de angyalian szelíd és jóakaratú. Tojásdad, csontos 
arcából sárgán kandikáltak ki hosszú, rachitiszes fogai: sohasem tudta 
becsukni a száját. A téveteg szem, a nyitott száj, a gyönge test rokonszenvre 
és szánalomra késztette a szemlélőt. 

Havas Bandi a Szépirodalmiban gyökeresen másnak mutatkozott, mint 
amilyennek megismertük és megszerettük. Divatba jöttek a felajánlások; 
ezek önmagukban sem voltak fantázia híján: 

Fehér Klára például felajánlotta, hogy húsz kilót fogy, ezzel segíti a 
békeharcot. Havas Bandi mindenkin túltett buzgalomban és fantáziában 
egyformán, ajánljuk fel a győri Vagongyárnak, hogy a rozsdás dugattyúkat 
kifényesítjük, a Ganznak, hogy összegyűjtjük a telephelyen szétszórt 
anyacsavarokat, az Egyesült Izzónak a banándugók gyártásában óhajtottunk 
segédkezet nyújtani stb. 

Valóságos fölajánlási gyár működött benne, egyre-másra új és újabb 
ötleteket tálalt elénk, s mindig elszomorodott, ha közömbösen fogadtuk 
indítványait, szeme megtelt szemrehányással, majd elborította a félelem, 
teste véznán összezsugorodott, s az erő mintha kifolyt volna a tagjaiból. 

— De hát miért nem akartok fölajánlást tenni? — kérdezte panaszosan. — 
Könyörgök, tegyétek meg a kedvemért. Könyörgök. . . 

— Menj már, Bandi! Ne marháskodj. 

Érezte a leselkedő veszélyt, és védekezni akart. Gyermeki 
jóhiszeműségében azt hitte, hogy fölajánlási buzgalmának fejében békén 
hagyják. 

— Könyörgök. . . — suttogta. 

Ma 1s hallom a hangját. 

Rendszeresen tartottunk lektori értekezleteket. Minthogy véletlenül sem 
fordult elő, hogy mindenki pontosan megjelent, kezdésig feszengtünk a 
székünkben, s az ajtót lestük, hadd lám, mikor nyit be a hiányzó lektor. 

Igazgatónk, Barabás Tibor közölte, hogy a mai értekezlet tárgya a 
következő negyedév tervének megtárgyalása. 

Óvatlanul közbeszóltam: 


— De hát nem vagyunk mind Itt! Havas Bandi hiányzik. Ne menjek érte? 

Olyan hideg csend támadt, mintha egy jéghegy vitorlázott volna be a 
szobába az Antarktisz üzenetével. Tibor legyintett, azzal megkezdődött a 
megbeszélés. Nem értettem, miért ne mehetnék Bandi után, miért 
tárgyalunk nélküle. Nem tudom, mi tartott vissza, hogy nem kezdtem 
elölről a kérdezősködést. 

Vas Pista talán megsejtette, mi megy végbe bennem, az értekezlet 
feloszlása után hozzám szegődött: 

— Elvitték — súgta bevezetésképpen. 

A megdöbbenés belém dugult. Intelemformán Pista még hozzáfűzte: 

— Az ilyesmi felől nem illik érdeklődni. 

Olyan furcsán hangzott az intelem, hogy szóról szóra megrögződött az 
agyamban. Célzás az illem és a törvénytelenség titokzatos összefüggésére. 

Egy napon váratlanul megjelent a kiadóban Losonczi Géza; őt nevezték 
ki igazgatónak, Barabás Tibor, akinek a helyébe lépett, vezette végig a 
Szépirodalmi helyiségeiben, így ismerkedett meg új munkatársaival. 

— Szervusz, Emil — hallottam az ismerős hangot. 

A kitárt ajtó rámájából mosolygott rám. Felugrottam, hogy kezet 
szorítsak vele. 

Sokan gyanakodva, sőt ellenszenvvel fogadták, az idegent látták benne, 
aki haladéktalanul hozzálát az intézmény fölforgatásához. Ennek a 
hiedelemnek a táplálásához erősen hozzájárult ridegnek ható, valójában 
csak entellektüelkörökben szokatlanul határozott modora. Losonczi még 
meg sem melegedett a kiadónál, máris fölismerte a lektori, azaz szerkesztői 
munka sajátos voltát. Az ő kezdeménye él tovább abban a kiadói 
gyakorlatban, hogy a lektorok nem járnak be mindennap, hanem munkájuk 
egy hányadát odahaza végzik. 

Erre a felismerésre az irodalom szeretete vezette rá. Bélyegeznünk kellett 
nemcsak jövet-menet, hanem az ebédelésre fordított időt ií5 be kellett 
jegyeznünk a jelenléti ívekbe, ugyancsak jövet-menet. 

Vas Pistán meg rajtam könyörült meg először, tőlünk csak félnapi 
szolgálatot követelt. 

— Nem akarom — mondta -—, hogy megfulladjon bennetek az írói tehetség. 

Pista meg én a fél nap alatt végeztünk annyit, mint mások nyolc óra alatt. 

Ugyancsak az ő jóvoltából tettem szert némi mellékkeresetre. Megbízott, 
hogy valamelyik kiadványunkhoz utószót — vagy előszót — írjak, amiben 


meg kellett okolni, hogy mi késztette a kiadót a mű piacra dobására. Már 
börtönben ült, de az elő- meg utószavakat még mindig én írtam. 

Megengedhettem hát magamnak, hogy a Markó utcai fegyenc-étkezde 
íztelen-szagtalan főztje helyett a buja Veremné maszek kifőzdéjében 
ebédeljek. Mialatt ettem, tekintetem ide-oda ugrándozott a tányér ízletes 
tartalma és a Veremné nyújtotta izgalmas látvány között. Párnás testű nő 
volt Veremné, amolyan masszív harmincas, ha rózsát vesz a szájába, 
Carmennek néztük volna, volt benne valami spanyolos délszakiság, az ajkai 
csak úgy buggyantak, sötét szeme olajosan fénylett. 

— Ugye, őrjítő? — kérdeztem Vas Pistát. 

— Olyan Jó nő — válaszolta lelkesen —, hogy még én 1s meg... ... m. 

Sajnos, hiába meresztgettem a szemem, hiába legeltem végig minden 
porcikáját, engem észre sem vett, sőt a vonzódásomat sem, hiába bűvöltem 
bókokkal, lepergett róla minden. Neki Réz Ádám tetszett. 

— Hát nem olyan, mint a földre szállott angyal? — kérdezte egy 
alkalommal, amikor éppen azt bizonygattam neki lángoló szavakkal, hogy 
reszketek, ha csak a közelében vagyok. 

— Persze hogy olyan, mint egy angyal. Gyönyörű angyal! — fakadtam ki 
dühösen. 

Ádámnak legyezte a hiúságát, hogy ekkora szenvedélyt csiholt a 
szenvedélyre születő nőből, de megelégedett ennyivel. 

A Szépirodalmi amolyan tranzit állomás volt Losonczi számára, utolsó 
átszálló a börtön felé vezető úton. Egy nap nem jött be, s nem 1s telefonált. 
Már tudtuk, mi történt. A korszak illemtanához képest nem érdeklődtem 
sorsa felől. Először a Rajk-per kapcsán tartóztatták le, másodszor 
ötvenhatban, a vele történt igazságtalanság elvette a józan eszét, a 
valóságérzékét, bosszút akart állni megalázóin, ez sodorta szélsőséges 
tettekre. Első büntetése folyamán kapta a fertőzést. Tüdővészben pusztult 
el. Havas Bandi megőrült, s a börtönben halt meg. 

Vajon ki következik? — kérdeztük egymástól illedelmesen. Azaz nem 
szóval, csak arc- és kézmozdulatokkal. 

Havas Bandi kétsoros versét idézem: 


Az élet is olyan, mint minden álom. 
Előbb megélem, aztán kitalálom. 
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A folyó év vége s a következő, azaz 1951 eleje a Szépirodalmiban 
tervkészítéssel telt. Valamennyi lektor javasolt néhány művet. Én a 7i/l 
Eulenspiegel mellett kardoskodtam, hál" istennek, fütyültek az ötletemre. 
Egy sámán vagy egy haruspex bizonyára megszimatolta volna ezekben a 
hosszadalmas tárgyalásokban annak a folyamatnak a kezdetét, amely a 
szabadság óceánjába torkollt, a kiadói rabszolgaságból a szabadúszó író 
pályájába. 

Magát a miniszterhez terjesztendő tervet Simó Jenő állította össze. Őt 
nagyjából Losonczi Gézával egy időben helyezték a Révaiból a 
Szépiírodalmivá átkeresztelt kiadóba. 

Lógó orral, tanácstalanul jött vissza a Népművelésiből, Révai azzal 
utasította el, hogy , savanyú" a terv, se sava, se borsa, főleg a humor 
hiányzik belőle. Kinek volt akkoriban kedve humoros művet írni? 

Két embernek. Az egyik közülük én voltam. 

Az Írószövetség — vezetőségének — hosszú működése folyamán 
egyetlenegyszer jutott eszébe megkérdezni tagjait, ki milyen munkán 
dolgozik, milyen mű írását vette tervbe. Engem hosszú idő óta 
foglalkoztatott az az ötlet, amely csírájában magában foglalta 4 
csillagszemű című, 1953-ban megjelent regényemet. Mikor a terveim felől 
faggattak, azt válaszoltam, hogy , humoros meseregényt készülök írni egy 
népi hősről". Valaki figyelmeztette Simót az Írószövetség ankétjára, ő 
áttanulmányozta az anyagot, másnap bekért a dolgozószobájába, s a maga 
diákos modorában mindjárt a tárgyra tért: 

— Emil, segíts rajtunk. 

Azaz írjam meg a humoros hősről szóló meseregényt, 4 csillagszemű-t. 
Már babrálgattam rajta, sőt a filmgyár használatára szinopszisba foglaltam a 
történetet. Bacsó Péter fölkeresett a kiadóban, elolvasta a vázlatot ott 
helyben, miután végzett vele, így szólt: 

— Pozitív — azzal kezet fogtunk, beült a taxiba, és soha többé nem tért 
vissza a tárgyra. 


Szóval már dolgoztam a regényen, ugyanakkor azonban kétségek között 
hányódtam. Féltem, hogy azon az úton, amelyen elindultam, messzi alig 
juthatok — ez a sejtelem később igazolódott. A zsidók minden valószínűség 
szerint egy rejtett gázlón keltek át a Vörös-tengeren. Ezt a gázlót apály 
idején sekély víz födte, dagálykor viszont óriási víztömeg zúdult rá és 
sodorta el a zsidók nyomában tartó egyiptomiakat. Az új 
irodalompolitikában a dagály uralkodott, az apály rejtette gázlóról, az 
egyetlen, annyira-amennyire biztos átkelőhelyről egy ezer meg ezer 
kilométernyire terjedő tengerparton, ha jobban tetszik: frontszakaszon — 
egyedül én tudtam. 

Nem voltam viszont bizonyos abban, hogy hagynak-e egy népi hős hátán 
átfurakodni az alkotó szellemek útjába állított tankcsapdák között. Főleg 
ezért örültem, hogy a tervből kiszorították a 7ill Eulenspiegel-t, hiszen 
nyilvánvaló, hogy két népi hős egyazon tervben éppúgy nem fér meg, mint 
két dudás egy csárdában. 

Kételyeimbe nem avattam be Simót, a regény megírását pedig azzal a 
föltétellel vállaltam el, hogy a Szépirodalmitól félévi fizetés nélküli 
szabadságot kapok, az Irodalmi Alaptól pedig havi kétezer forint előleget, 
minden hónap elején, fizetésszerűen. 

Simó támogatott, s természetesen jelentette Révainak, hogy humorról 
gondoskodott, a tervben szerepel A csillagszemű. Abban a pillanatban, hogy 
a regényt bevették a tervbe, 4A csillagszemű — nemlétezése dacára, fikció 
volta ellenére — követelődző, hatékony, türelmetlenül élni akaró valósággá 
vált. A jelentés mítosza lehelt belé életet, annak köszönheti, hogy születése 
előtt megszületett, akárcsak Osztap Bender nyúlfarmja, amely ugyancsak a 
jelentés emlőiből szívta erőit s mozgatta meg az egész gazdasági apparátust. 

Bölöni szívesen fogadott, de amikor megtudta, hogy havi kétezer forintot 
kérek, nem mutatott lelkesedést. 

— Ha a regényed benne van a tervben, kapsz előleget. De egyetlen 
szerződésre nem adhatok kétezret. Nem térülne meg. 

E párbeszédből önként adódott, hogy újabb szerződéseket kell kötnöm. 
Középosztályunk jobbik fele Benedek Elek meséiből tanult magyarul. 
Valaki azonban kisütötte, hogy az öreg mesemondó, a Cimbora hajdani 
szerkesztője számos meséjét az oltár előtt kötött házassággal fejezi be, tehát 
a klerikalizmus szekértolója, , mi pedig nem nézhetjük ölbe tett kézzel, 
hogy gyermekeink lelkét zsenge korukban transzcendentális eszmék 
fertőzzék meg. Ez ellen tenni kell valamit!" 


De mit? 

— Bízzunk meg néhány olyan írót a népmesék átdolgozásával, akiket 
érintetlenül hagyott a klerikalizmus. — Illyés Gyula volt az egyik, akivel 
szerződtek, s hogy rá gondoltak, azon semmi meglepő nincsen. 

Velem szegény Kormos Pista szerződött, sehogyan sem tudom 
elővarázsolni a múltból, milyen előzmények után. Megszerettük egymást, 
sűrűn ebédeltünk, vacsoráztunk, iddogáltunk együtt, éppúgy bolondult a 
nőkért, mint én. Furcsa Pinocchio-feje valósággal csonttá vált, ha a 
közelben csinos nőt pillantott meg. Akkoriban főleg gyerekverseket írt, 
semmi nem mutatta, milyen nagy költővé fejlődik, kibontakozóban ragadta 
el a halál, épp amikor felújítottuk a régi barátságot. 

Harmadik szerződéssel is biztosítottam magam, elvállaltam Anatole 
France Jelenkori történet-ének fordítását. 

Ennyi szerződéssel a tarsolyomban bolond lettem volna, ha visszatérek a 
Szépirodalmi , börtönébe", bármennyire kellemesebb volt a Rádiónál. 
Különben is hol az a vállalat, amelyik fél évre betöltetlenül hagy egy 
státust? Még csak hitszegést sem követtem el, minden ment magától, mint a 
jól olajozott gép. 

Most már mindössze egyetlen akadályt kellett elhárítani az útból. Noha 
kétségkívül eleve el volt döntve, hogy megkapom az , alkotói" szabadságot, 
ez a hivatalos kifejezés, meg kellett szereznem a Népművelési 
Minisztérium káderesének hozzájárulását. 

A fekete, ha nem 15 csinos, de étvágykeltőn párnázott, bár értelmileg 
szerényen fölszerelt nő, még jóformán el sem helyezkedtem a székben, 
máris támadott: 

— Miért vonult be katonának? 

— Mert behívtak. 

— Nem gondolt arra, hogy illegalitásba vonul? 

— Gondoltam... 

— Akkor miért nem tette meg? 

Tudtam, hogy így nem mehet tovább, mert ha nem lohasztom le harci 
kedvét, valószínűleg instanciáznom kell szabadulásom érdekében, esetleg 
magánál Révainál, az ügy elhúzódik, valaki kiszoríthat a tervből, vagy 
betesznek egy Mikszáthot, Jókait. 

— Nézze, elvtársnő — szólaltam meg szinte nyúlós, szinte mézes 
udvariassággal, mintegy a büntudat mélységetiből —, a tagrevízión ezekről a 


kérdésekről tüzetesen beszámoltam, önkritikát gyakoroltam, ezért nem 
fosztottak meg tagságomtól. . . 

A rajtaütés váratlanul érte, úgyhogy én ragadtam magamhoz a 
kezdeményezést: 

— Mit tud az elvtársnő tevékenységemről a Hungária Könyvkiadónál? 

— Hát... — hőkölt hátra meglepetten. 

Nem hagytam lélegzethez jutnt. . . 

— Még egy évet sem dolgoztam ott, elvtársnő, mégis hatvan százalékkal 
emeltem a termelést. Írásban jelentettük a minisztériumnak. . . 

Tudnia kellett volna az eredményről, de az arcáról lerítt, hogy nem tud 
róla, mint ahogy mindennemű kiadói ügyben tökéletesen járatlannak 
mutatkozott. Csökönyösen újra és újra kiadói témákra tereltem a szót, s 
egyre világosabban láttam, hogy ő 1s a szervező szervezők egyre gyarapodó 
családjába tartozik, végül, hogy csúfosan el ne botoljon a számára ingatag 
területen, kegyesen hozzájárult, hogy fél év fizetéstelen szabadságot kapjak. 

— De aztán írja meg azt a regényt az elvtárs! Várjuk! — hangjában 
valamelyes fenyegetés kísértett. 

— Megírom, aranyoskám... — mosolyogtam rá a küszöbről. 

Tetszett nekem a nő, s ha nem az egzisztenciám függ tőle, ebben a 
tónusban tárgyaltam volna vele, óvatosságból nem mertem. 

Az , aranyoskám" a szigorú , elvtársnőzés" után meglepte, fölkapta a 
fejét, lelki tusája egy másodpercig ha tartott, végül nem a felfortyanás 
mellett döntött, sötétvörös ajkai szétváltak, elibém villant ép fogsora, egy 
darabka a nyelvéből, homlokán kirajzolódott a szarkalábak titkosírása. 

— Bízhat bennem... — suttogtam megilletődötten, s meggyőződésem 
dacára becsuktam magam mögött az ajtót. 

Apám nagy disznóbőr kofferjébe csomagoltam mindent, amire a 
Visegrádon töltendő két hónap folyamán szükségem lehetett: jegyzeteket, 
könyveket, papirost, írógépet, töltőtollat, ceruzát, ollót, ragasztót, 
fehérneműt, kávét, teát, toalettszereket. Gyalog cipekedtem a HÉV-hez, 
Szentendréig vitt, onnan buszon utaztam tovább a visegrádi hajóállomásig. 
Még nem tartottunk ott, hogy az érkezők elé kocsit küldjenek. Magamnak 
kellett a pokoli nehéz bőröndöt az úgynevezett Alkotóházig cipelni. Hol 
egyik kezemmel ragadtam meg a fogantyút, s ellensúlyként a másik oldalra 
dőltem, hol a másik kezemmel. Időnkint, pihenésképpen, a vállamon 
cipeltem a terhet. 

— Emici! — hallottam egy ismerős hangot. 


Muki volt! Az a nő, akit Bóka Laci a háború végéig Horvát utcai 
lakásában a szekrényben rejtegetett. Kihasználtam az alkalmat, hogy 
kiszuszogjam magam. 

Micsoda szerencse! — gondoltam magamban, az elszalasztott kádernő 
helyett itt van Muki, mindig rokonszenveztünk egymással, most 
elmélyíthetjük a rokonszenvet. 

— Este, ugye, találkozunk? — kérdeztem. 

Megrázta a fejét. 

— Este csomagolok. Korán reggel megyünk vissza Pestre. 

Ez az öröm se tartott sokáig. Bosszúsan vánszorogtam tovább, lihegve, 
verejtéktől lucskosan löktem be a negyvenhetes számú ház kapuját. Az első 
két író, akivel találkoztam, Máté Gyuri volt,  párttitkárunk az 
Írószövetségben, és Major Ottó. 

— Szervusz, Emil — áradozott Ottó, azzal udvariasan fölkapta a csomagot, 
és fölvitte a szobámba. 

Ők ketten tájékoztattak a házirendről, figyelmembe ajánlották, hogy 
üdvözöljem ,nyanyát", azaz Patakinét, a szakácsnőnket, aki az ilyen 
gesztusokra fölöttébb kényes. Az alacsony, élénk tekintetű asszony, akit a 
hagyma- és petrezselyemszag úgy övezett, mint holdat az udvara, kedvesen 
fogadott, sőt csókkal üdvözölt. 

Máté Gyurit sokan nem szerették, sokan szidták, velem mindig 
kifogástalanul viselkedett. Egyszer valami rosszindulatú följelentés kapcsán 
behívott az irodájába. Erről-arról kérdezett, végül a következő tömör 
mondat formájában buggyant ki belőle az intelem: 

— Grandpterre elvtárs, kérlek, nőben csak a legszükségesebbet! 

Ez szellemesebb s főleg könnyebben elviselhető volt, mint a párt- és 
egyházi körökben hasonló alkalmakkor szokásos kenetes prédikációk, s 
amellett egyetlen árnyalattal sem hatásosabb vagy hatástalanabb azoknál. 

Több alkalma lett volna, hogy ellássa a bajom. Valamikor az ötvenes 
évek közepe táján sorra rehabilitálták azokat az írókat, akik a 
zsidótörvényeket kihasználva különféle előnyökhöz jutottak, vagy részt 
vettek az antiszemita propagandában. Egyik-másik rehabilitálás valóságos 
ünnepséggé dagadt. Félrevontam Máté Gyurit, s a következő kérdést 
szegeztem nekt: 

— Kíváncsi volnék, kérlek szépen, mikor rehabilitáltok minket, akik a 
zsidótörvények idején semmit sem követtünk el? Vagy ha ez nem lehet, 


mikor kapunk alkalmat arra, hogy amit akkor elmulasztottunk, utólag 
pótoljuk, s ilyenformán jogot nyerjünk a rehabilitációra? 

Valami olyasmivel ütötte el a dolgot, hogy ne marháskodjam, de az 
ügynek nem lett folytatása, holott lehetett volna. Ártatlanabb kijelentésekért 
sokakat megbüntettek. 

Tágas, világos szobát kaptam, az erkélyről a kertre esett a kilátás, a 
szemben fekvő villákra, a fák között a Duna egy csücske 15 megvillant. 
Közvetlenül az erkély alatt fügefa zöldellt. Fütyörészve raktam be a 
szekrény polcaira a ruháimat, az íróasztalra a gépet, a papírt, könyveimet és 
francia — szótáromat. — A Szépirodalmiban  elsenyvedett hónapok 
cigarettafüstként foszlottak a semmibe, az isten tudja, milyen közvetítő 
nyelvből fordított Japán, kínai, vietnami, koreai regényekkel együtt. A jövő 
úgy tárult ki előttem, mint kedves vendéglátó ajtaja, aki lépteim hallatára 
elibém stet. 

1951. június elsején azzal a zordon elhatározással utaztam le Visegrádra, 
hogy , betöröm a bestiát", mármint saját magamat. Tisztában voltam vele, 
hogy ravaszul megszerzett ideiglenes függetlenségem csak kitartó, szívós, 
lankadatlan munka árán válhat állandó valósággá. Addig nem leszek a 
magam ura, amíg a megélhetésemet nem keresem meg. 

Megállapítottam a napirendet: reggeli, kilenctől ebédig — azaz fél kettőig 
— nem mozdulok el semmi ürüggyel az íróasztaltól, úgy dolgozom, mint egy 
hivatalnok, akin rajta a főnök szeme, s a vécére sem mer engedély nélkül 
kimenni. Írom A csillagszemű-t, ha abba belefáradok, mesét írok, ha az sem 
megy, előveszem a fordítást, s ha a fordítás 15 kifog rajtam, a regényemhez 
készített jegyzeteket másolom le. 

A művelet nem ment könnyen. Olyanformán bántam magammal, mint a 
csikós a nyerget-hámot soha nem látott lóval: módszeresen végigveri a 
csüdjétől a marjáig, míg be nem törik. Nekem a csábító pillanatokkal kellett 
megvívnom, legyőznöm a hangulatot, hogy nincs ihlet, nem dolgozom, 
inkább megmártózom a Dunában, flörtölgetek a strandon egy tizenhét éves 
lánnyal, nem állítok be Salamon-Ráczékhoz, akik mindenkor szívesen 
fogadtak — vagy így, vagy úgy fölfrissülök. Néha pontosan tudtam, hogy ha 
fölutaznék Pestre, a minisztériumi káderesnő bizonyára felserkentené 
bágyadtan szundító képességeimet. De hátha áthelyezték, s most épp a 
boldogult Richter Gedeon gyógyszergyárát igazgatja? 

Ezt a kísértést ís legyűrtem. Naphosszat ültem, mint egy fakír, gyakran 
azzal a fakíri benyomással, hogy a fenekembe rajostul fúródnak a szegek. 


Múltak a napok, egyik a másik sarkába hágott, eredmény mindössze annyit, 
hogy a sebtében megírt, lehangolón fáradt fejezetek egyik-másik részletét 
kijavítottam, másnap a javítást foltozgattam, ha ugyan nem dobtam dühösen 
a  papírkosárba.  Szorongtam, azaz  beleilleszkedtem az országos 
szorongásba, hiszen senki nem érezhette magát biztonságban, miért éreztem 
volna magam biztonságban éppen én, a bukott ember?! Egyre az a félelem 
szorongatott, hogy ha nem írom meg a regényt, nem készülök el a 
meséskönyvvel, örök életemre eladósodom az Alapnál, és törlesztésképpen 
szakmányban kell fordítanom, míg végleg bele nem hülyülök az 
agyszikkasztó robotba. Fordítani annyi, mint tehetségünket mások javára 
gyümölcsöztetni. Már csak azért ís, mert rossz mű nincs, csak rossz 
fordítás. 

A rám nehezedő gondok belefurakodtak éjszakáimba, föl-fölriadtam, s 
egyre nehezebben aludtam el újra, hogy aztán ismét belém szúrjon valami 
álomhasogató előérzet. Kora gyerekkoromtól rossz alvó vagyok, édesanyám 
említette Palánta utcai balkonomon, hogy kérésemre mákot főzött nekem, 
mert valahol arról olvastam, hogy a mákony elaltat. Az orvosi pályáról azért 
mondtam le, mert tizennyolc évesen 15 megijesztett, hogy éjjel fölvernek 
álmomból, és beteghez hívnak. A háború, a hadifogság, a Rádió izgalmai 
tovább rontották állapotomat. 

A Melinda úton Magda szem- és szenvedő tanúja volt nyugtalan 
éjszakáimnak.  Patikus rokonától, Örkény Hugótól szerzett állítólag 
különlegesen erős altatót. Engedelmesen beszedtem, néha elnyomott az 
álom, máskor éppúgy fölriadtam, mint annak előtte. Ha tudom, hogy 
Németh László majd leveleket ír a hipertóniáról, konkurenciaképpen 
megírhattam volna semmivel sem  érdektelenebb leveleimet az 
inszomniáról. Évekkel később Magda kibökte, hogy a hatékony altatók 
mellett ártalmatlan pirulákat is lenyeletett velem. Rajtam nem mutatkozott a 
placebo hatás, holott orvosilag bebizonyított tény, hogy a morfinnal kezelt 
rákos beteg fájdalmai olyankor 15 enyhülnek, ha morfin helyett desztillált 
vizet fecskendeznek az ereibe. Ahány módszert ajánlottak, esti sétát, 
testhőmérsékletű fürdőt, sört stb. - mindent megpróbáltam, gyér 
eredménnyel valamennyit. Így szoktam rá az altatókra, muszáj volt, mert ha 
nem aludtam, nem ment a munka. Most pedig, mármint Visegrádon, 
reggelről reggelre összetörten ébredtem, s úgy gubbasztottam az írógép 
mellett, mint egy nyugalmazott keselyű, amelyik már a dögszagra sem 
mozdul. 


Hamis körben toporogtam: ha nem alszom, másnap nem tudok dolgozni, 
ha nem dolgozom, rabszolgasorsra jutok; mivel a következő nap nem 
dolgoztam, a rossz lelkiismeret nem hagyott aludni. És így tovább, körbe- 
körbe. 

Ebben a sanyarú időszakban egyetlen említésre méltó élményben volt 
részem. Az enyémmel szomszédos szobában egy fiatal drámaírónő 
dolgozott, mint annyian mások, ő is az embertelen embergazdálkodás 
áldozata. Írt egy vagy két darabot, ezeket mesterségesen világsikerré 
pumpálták, a sikert komolyan vette, elhitte magáról, hogy világklasszis, és a 
harmadik darabját a bemutató előtt visszakérte a Nemzeti Színháztól, azzal, 
hogy csiszolni szándékozik rajta, mert véleménye szerint még nem 
tökéletes. 

Ha dolgozom, nem ütötték volna meg a fülemet a szomszédból átszűrődő 
zajok, neszek, kopogások, dalok. Minthogy a fejem üresen tátongott, 
fölébredt a kíváncsiságom. Szomszédom gépelt, tétován, bizonytalanul, 
több volt a szünet, mint a leütés. A gép elhallgatott, a következő pillanatban 
katonás léptek zaja kelt, nyomban utána fölhangzott a dal: 

, Hej, a mi lobogónkat fényes szelek fújják..." 

Szomszédom lelkesen, de félhangon énekelt, a lábainak viszont nem bírt 
parancsolni, talpai csak úgy csattogtak a padlón. 

A dal egyik másodpercről a másikra szakadt félbe, mint mikor a 
gramofon tűjét hirtelen levesszük a lemezről. A léptek elhalkultak, 
helyettük viszont megszólalt az írógép, eleinte erőteljesen, aztán 
ellanyhulva, mint a szemerkélő eső... 

Ismét fölhangzott egy dal, ezúttal nem kísérték léptek: 

, Szállj, te büszke ének, szállj, miként a fergeteg..." 

Végigénekelte ugyan, de kínzó hiányérzete támadhatott, mert nyomban 
utána rágyújtott egy másik mozgalmi dalra, amelyik így kezdődik: 

, Fel, fel, Sztálin nevével, munkára készen, indulj előre hát..." 

Ehhez masírozni kellett, a ritmus megkövetelte. A léptek közeledéséből- 
távolodásából azt a következtetést szűrtem le, hogy pályatársam körbejárja 
a szobát. 

Mi a csudát művel ez a nő? — törtem a fejem. 

Másnap, harmadnap, negyednap ugyanaz történt, gépelés, régi dal, új dal, 
menetelés. Gondoltam, a mozgalmi dalok betétek a darabban, és azért 
énekli őket fennhangon, hogy lássa, melyik illik be inkább a dráma 
cselekményébe. 


Noha tapintatlanság volt, a folyosón elkaptam, és megkérdeztem tőle: 

— Mondja, Éva, miért énekel munka közben? 

Nyakig pirulva szabadkozott: 

— Ne haragudjon, nem hittem, hogy zavarja. Nem csinálom többet. 

— Nem, nem! Egyáltalán nem zavar. Csak érdekel a munkamódszere. 

Boldogan tárulkozott ki, nyilván régen szeretett volna beszélni e tárgyról, 
mivel senki nem faggatta, magába fojtotta az értékes információkat. 

— Tudja, Grandpterre elvtárs — magyarázta halálos komolyan —, drámát 
írok erről és erről, valahányszor megakadok, elénekelek egy mozgalmi dalt, 
és az átsegít a nehézségeken. Próbálja meg az elvtárs 15. Ritkán hallom az 
írógépe kopogását. Bizonyára az elvtárs 15 írói válságban szenved, meglátja, 
a módszerem kisegíti. Nagyon fontos, hogy lélekkel énekelje a dalokat. 

Noha ekkoriban épp egy mozgalmi dallal szándékoztak helyettesíteni a 
himnuszt, mégsem folyamodtam a pályatársam ajánlotta módszerhez, s nem 
énekeltem ihletésképpen a kérdéses dalt, mely így kezdődött: 

, Elnyomás, dézsma, bot, szolgaság, ez volt a juss ezer évig, hullt a pór, 
hullt a gyereke." 

Amit persze úgy énekeltek, hogy a por a gyerekre hullt. 

Abban viszont, hogy írói válságban vergődöm, Éva kartársnömnek 
tökéletesen igaza volt. A csillagszemű történetét népmesei eszközökkel 
próbáltam regénnyé formálni, azaz alakjaimat jelképesen ábrázoltam, a 
környezetet úgyszintén. , Ötszáz oldalas népmese nincs"? — jelentette ki 
Veres Péter, miután belepillantott a már kész kötetbe. 

Elolvastam egyvégtében a kész fejezeteket, s meggyőződtem afelől, hogy 
népmesei eszközökkel kalandregényt írni csakugyan képtelenség. 

Ha Veres Péter nemcsak belenéz a regénybe, hanem elolvassa az egészet, 
minden bizonnyal ráeszmélt volna, hogy 4 csillagszemű nem ötszáz oldalas 
népmese, noha csakúgy burjánzanak benne a meseszerű elemek, mint a 
többi közt a 7i[/ Eulenspiegel-ben, a Naszredin hodzsá-ban, sőt a történelmi, 
féltörténelmi regényekben, majdnem kivétel nélkül. 

Némi rágódás után rátaláltam a megoldásra. Minden megvolt, ami egy 
regényhez szükséges, jellemek, szituációk, fordulatos cselekmény, a 
színhely viszont hiányzott; a színhely, ami egyben a történelmi korszakot 15 
magába öleli. E fölismeréstől viszonylag gyorsan eljutottam ahhoz, hogy 
olyan történelmi közegbe kell plántálnom a regényt, amely a maga 
lazaságával az életrevaló embereket valósággal csábítja a kalandra, Dobzse 
László korát választottam, azt a korszakot, amelyben a Mátyás kikovácsolta 


királyi hatalom lassankint semmivé foszlik, hogy végül a mohácsi 
tragédiába s a nyomában támadó újabb tragédiákba torkolljon. Az anarchia 
a kalandok táptalaja. 

E fölismerés után nem volt más hátra, mint hogy fölutazzam Pestre, s 
megszerezzem a szükséges irodalmat. A Jó szerencse megsegített Salamon- 
Ráczék könyvtárában, valójában az öreg Zsadányi Henrik, a Pesti Napló 
hajdani munkatársa könyvtárában, mely Éva lányára maradt, rábukkantam 
Takáts Sándor, ahogy Szekfű Gyula jellemzi: , a török—magyar kapcsolatok 
szerencsés kutatójának" műveire. Sőt a Hóman-Szektfű Magyar Történet is 
megvolt, továbbá Salamon Ferenc — Salamon-Rácz Tamás vérrokonának — 
műve: Magyarország a török hódoltság korában. 

E könyveknek a jóvoltából behatolhattam a korszakba, s arról 15 világos 
képet alkottam, hogy azonfelül, amire a történelmi művek tanítottak, milyen 
további adalékokkal egészítsem ki ismereteimet. Ehhez Szekfű Gyula 
rendkívül gazdag bibliográfiája szolgáltatott útmutatást. Olvastam, 
jegyzeteket készítettem, s óráról órára határozottabban tudtam, hogy amit 
eddig írtam, mit sem ér. Új nyomon indulok útnak. 

Nem azért ismerkedtem a korral, hogy hű képet fessek róla, a célom az 
volt, hogy hősöm történelmileg hiteles intézmények, szokások között 
mozogjon, hogy ne hétfejű sárkány ellenében győzedelmeskedjék, hanem a 
kor intézményei, nagyjai ellen. Tehát — bár csak nyomokban — benne volt 
az, amit annyian számon kértek tőlem, az úgynevezett történelmi 
konkrétság. 

Rajtam bebizonyosodott, hogy a szellem világa éppúgy irtózik az 
ürességtől, mint a fizikai világ. A testemnek tudtam parancsolni, a 
gondolataimnak nem, azok kedvükre kalandoztak. Százszor meg százszor 
elgondoltam, hogy a meddő ücsörgésnek semmi célja, haszna, okosabb 
volna nekivágni a külvilágnak, az új benyomások talán mozgásra késztetik 
berozsdásodott képzeletemet. Ellenálltam a kísértésnek. 

Egy idő múltán a türelmem fizetni kezdett, mint a köles, az agyam ráunt 
a tétlenségre, s mivel most már Járható terepre irányítottam a képzeletemet, 
elkapott a munka. Énekelhetett a szomszédom, verhette a gépet, 
masírozhatott, semmit sem hallottam. Szorongásaimat magába szívta a 
színesen kavargó világ, amit magam teremtettem, altató nélkül aludtam, 
pihenten ébredtem. Csak olyankor eszméltem rá, hogy körülöttem egészen 
más a világ, mint az, amelyben élek, amikor délután kifeküdtem a többi 
napozó közé, s önkéntelenül el-elcsíptem valamit a beszélgetésükből. 


Aranylón sütött a nap, Éva pályatársam és Máté Gyuri szorosan egymás 
mellett fel-alá sétált a harsányzöld pázsiton, s tapintatosan halk hangon 
cserélték ki eszméiket az imperializmusról. 

Tömérdeket dolgoztam e két hónap folyamán, erről pontosat senki sem 
tudhatott, hiszen azt az időt ií5 termelési műszaknak fogták föl, mialatt 
betörtem magam. Életmódom tervszerűsége általános feltűnést keltett, s 
ennek írásbeli nyoma maradt. A koronatanú Németh László, aki a 
Homályból homályba című életírásában (az ő szava), ezt írta rólam: 

,... író csak egy volt köztük (a beutaltak közt), Grandpierre Emil, akivel 
csak úgy messziről, az asztal két végéről vetettünk egymás felé egy-egy 
pillantást, mint titkon ellenőrzött rabok. Az egyénisége is hitelesítette a 
stílusát; negyven évével még fiatal férfi volt, ruganyos, kék szemű, cinikus. 
Az Idejét jól kihasználta; Anatole France-t fordított, a strandon egy tizenhét 
éves lánynak udvarolt, este a kocsmában vagy a Mátrai villájában ült egy 
kis társasággal." 

A , cinikust" nem nyelem le, már csak azért sem, mert gyakran nekem 
szegezték ezt a méltatlan vádat, a többi között Király István, akivel ezen 
csúnyán összevesztünk az Írószövetségben. Megpróbáltam intellektuális 
térre terelni a vitát, azt javasoltam hát Királynak, hogy definiálja a 
fogalmat, különben se védekezni nem tudok, se megadni magam, hiába! 

Valószínűleg éles megjegyzéseimmel vontam magamra a vádat. 
Cinizmusszámba vehették azt 1s, amit a rehabilitációkkal kapcsolatban Máté 
Gyurinak mondtam, holott ez a megnyilatkozás semmiképpen nem volt 
cinikus. Egy köpenyegforgató denunciánsnak, aki egy fogadáson a kezét 
nyújtotta, kézfogás helyett azt mondtam: — minek megfogni a szart, elég 
szagolni. 

Hagyjuk ezt a témát. Nálunk bajos dolog bármit tisztázni. 

Németh László a júliust töltötte a visegrádi alkotóházban. Ezt abból 
sakkoztam ki, hogy én kéthavi beutalásomat június elsejével kezdtem meg, 
ennek végeztével többen hajón utaztunk haza. Valaki lefényképezett, s a 
fényképen négyen vagyunk: Németh László, Vázsonyi Bandi, Geréb László 
és én. 

Mintegy két évtizedre terjedő ismeretségünk olyannyira a felületen 
rekedt, hogy egyetlen négyszemközti beszélgetés erejéig sem volt 
bensőséges. Egyetlen alkalommal töltöttem hosszabb időt a társaságában, 
1958-ban. Sajkódon, ahol a festőművész Bartha Lacival látogattuk meg, s 
ahol elmondta Kossuth-díja történetét. Németh Lászlónak tehát semmilyen 


szubjektív alapja nem volt arra, hogy engem cinikusnak ítéljen, kivált 
Visegrádon nem, 1951-ben, az alkotóház közös asztalánál, ahol mindenki 
minden szavát megrágta, mert senki nem tudta, hogy a szomszédja nem 
besúgó-e vagy agent provocateur. 

Hogy mást ne mondjak, engem néhány túlbuzgó párttag felelősségre 
vont, hogy miért nem igazítottam helyre a velünk együtt beutalt újságíró 
, elhajló" nyilatkozatát. 

— Miért éppen én? — kérdeztem. 

— Mert te ültél szemben vele. 

Ugyan kinek lett volna mersze ilyen körülmények között cinikusan 
nyilatkozni, legfeljebb Tersánszkynak. 

Ennek a posztumusz fenékberúgásnak a hatására végiggondoltam a 
Németh Lászlóhoz fűződő szellemi kapcsolatomat. Feltűnésekor az 
üstökösnek kijáró tisztelettel fogadtam. A J7anú-ban közölt nagyszerű 
kritikái abba a tévhitbe ringattak, hogy műveltségünk színpadán végre 
föltűnt egy széles látókörű, nagy műveltségű, etikus szemléletű kritikus, aki 
a Kazinczy—Kölcsey—Bajza—loldy Ferenc-Gyulai Pál-féle klikk-ítészkedést 
a szemétdombra hányja. 

Schöpflin Aladár személyében volt ugyan európai tájékozottságú, 
megvesztegethetetlen, amellett biztos ízlésű kritikusunk, ő viszont nem volt 
karizmatikus szellem, mint Németh László. Márványszerűen tömör ítéleteit 
az irodalmi közvélemény minden megrendülés nélkül vette vagy nem vette 
tudomásul. Sőt Németh László különleges befogadóképességű agya, 
különleges érzékenysége sem érezte meg, micsoda szellemi bravúr 
eredménye Schöpflin egy-egy szürkének ható ítélete. Németh László 
Schöpflinben , öreg számadót" látott, aki a pásztortűz mellett ontja az 
életbölcsességeket bojtároknak, béreseknek. 

Az Ember és szerep megjelenése 1934-ben úgy hatott rám, mint a szauna: 
a forró gőz után jéghideg víz. Az az ember, akitől én a szellemi élet 
megtisztítását, a klikkek megsemmisítését vártam, mint ő maga vallja, a 
klikkalapítás vágyában égett. Az én belső világomban etika és klikk 
összeegyeztethetetlen. Minthogy kiábrándultam az emberből, a jellemből, 
nem kerestem a kapcsolatot vele, bár módom lett volna rá, hiszen a Franklin 
Tükör című folyóiratának összejövetelein rendszeresen részt vettünk. 
Tanulmányait élvezettel, de mindig fenntartásokkal olvastam. 

Sok egybehangzó jelből arra következtettem, hogy Németh László 
faculté maitresse-e a szereplési vágy. Ennek rendel alá mindent, írói, 


gondolati világát egyformán. Nem hordóra kívánkozott ő, rivaldafényre, 
hadvezéri babérra. Úgy vágyott szerepelni, mint aki irtózik a szerepléstől. 
Magamutogatási vágyát paradox módon szemérmetességgel, félszeg 
szerénységgel, remetei visszavonulással párosította. Olyanforma szereplésre 
vágyott, mint a szép nők, akik mély kivágásban, fölékszerezve lépik át a 
társaság küszöbét, csak mosolyognak, máris köréjük gyűl az egész 
udvartartás. Így gyűlt köréje valóságos keresztes tábor, amelynek bátrabb 
tagjai ma 15 résen állnak, s abban a pillanatban lecsapnak, mihelyt 
mesterüket valahol bírálat éri. Egyik tanulmányomban megkíséreltem 
tárgyilagosan elemezni a Szörnyeteg-et. Tanulmányomon még meg sem 
száradt a nyomdafesték, egy tanítvány máris nekem rohant, persze nem 
érvekkel hadakozva. 

Ebben egyébként valamelyes része van az isteni igazságszolgáltatásnak, 
hiszen a fölszabadulás után a jogos támadások mellett tömérdek 
igazságtalan támadás érte, mellőzés, sőt üldöztetés, főleg az elfuserált 
építész acsarkodott ellene, mint Illés Bandi ellen i5. Tábora volt, de a 
Homályból homályba című életrajzi írásaiból az világlik ki, hogy erről mit 
sem gyanított. Elmondja, hogy Rákosi úgy beszélt vele egy háromórás 
kihallgatáson, mint irodalmi vezérrel, holott ő örökös félelmek, 
öngyilkossági tervek között hányódott, s hol itt bújt meg, hol amott. Úgy 
tesz, mintha nem értené, hogy Rákosi mint egy szellemi áramlat, egy tábor 
vezérével tárgyalt vele, némi túlzással, mint egy Napóleonnal, aki bármikor 
visszatérhet Elba szigetéről, és ahogy közeledik Párizshoz, úgy lesz 
bitorlóból fokozatosan császárrá. 

Jóhiszeműsége  kétségbevonhatatlan, kevés hozzá hasonló naiv, 
alapösztöneiben ártatlan lélek találkozik szellemi életünkben. Judíciuma 
viszont ingatag. 

Kazinczyt ő 1s a , mi hibbantóink közt" elsőnek és legnagyobbnak tartja. 
Igaza van. Ezt írja róla: , Nagy irodalmak búvárai el sem képzelhetik, mit 
tud pusztítani kis népek irodalmában egy erős egyéniség, akinek a tehetsége 
a hiányosan egyensúlyozó kultúra mélyebb érdekeivel ellentétes." A furcsa 
az, hogy ez az ítélet őrá magára 15 érvényes. Ragyogó gondolkozó, 
esszéiben egyik telitalálat a másikat követi. E gondolatok egy részének 
nyomására ír. Sokszor ír viszont gondolkozás helyett. 

Beszámol találkozásáról Rákosival. Az volt a benyomása szemben a 
, bölcs tanítómesterrel", mintha Szép Ernővel ülne szemközt. Megérteni ezt 
a Szép Ernőre nézve sértő és teljesen alaptalan állítást, csak az tudhatja — az 


sem teljesen — aki otthonosan mozog Németh László rejtélyes belső 
világában. Nagyon óvatos és lehetőleg kevéssé árulkodó formában óhajtott 
elmarasztaló véleményt nyilvánítani Rákosiról, és választása azért esett épp 
Szép Ernőre, mert az ő protokoll-listáján Szép Ernő a sereghajtók között 
bukdácsolt. Slemil — ezt akarta valójában mondani a személyi kultusz 
hazánkbeli bálványáról. Ez persze megint csak rossz szemmértékre vall. 

Egyébiránt egész szellemi mechanizmusára jellemző ez a gondolkodás 
nélkül, felelőtlenül odavetett mondat: Rákosin akart ütni, és észre sem vette, 
hogy közben Szép Ernőn tapos. Micsoda őrület a szelíd, tündéri, ártalmatlan 
Szép Ernőt egy kalap alá venni Rákosival, akire a fölsorolt jelzők közül 
egyik sem illik. 

Művein kívül Szép Ernő egy véset révén vált országos hírűvé a k. u. k. 
hadseregben az első világháborúban. Zászlósi kardjára ugyanis a következő 
szöveget vésette: — leben und leben lassen. 

Ennek a jelmondatnak egyik fele sem érvényes Rákosira. Ha tud élni, 
talán többeknek meghagyta volna az életét. 

A századparancsnok tudomást szetzett a föliratról, mesélte Szép Ernő — 
nekem Visegrádon, másoknak másutt —, s szót sem szólva a tisztázandó 
ügyről, — kihallgatásra rendelte az  ezredparancsnokhoz, amaz a 
hadosztályparancsnokhoz küldte. Így ment kihallgatásról kihallgatásra 
egyre följebb a ranglistán, mígnem valami nagyon magas rangú katona 
fogadta, s az összegyűlt tisztek előtt fölszólította, hogy húzza ki a kardját a 
hüvelyéből: 

— Megfagyott bennem a vér... — mesélte a költő, aki akkoriban így 
mutatkozott be: Szép Ernő voltam. — Megfagyott bennem a vér, azt hittem, 
azonnal a kivégzőosztag elé vezetnek. — De nem! A tábornok megnézte a 
kardot, és hangosan fölkacagott: 

— Csakugyan igaz! — mondta. 

Vele kacagott az egész tiszti gyűlés. 

Németh László írásaiban csak úgy hemzsegnek a meggondolatlanul ide 
meg amoda vetett ítéletek: Rákosi mint Szép Ernő; Schöpflin mint öreg 
számadó! 

Visszatérve a szereplési viszketegre, a közös visegrádi tartózkodás 
folyamán a boldogult Geréb László oldalán szerepelt, annak fejében, hogy 
meghallgatta Geréb Lászlót, amaz meghallgatta őt. Közös asztalnál 
ebédeltünk-vacsoráztunk, tehát a jó modor megkívánta, hogy szóba 


elegyedjünk asztaltársainkkal, de azt már nem, hogy értekezésekkel 
traktáljuk egymást, messzi meghaladva az ebéd- vagy vacsoraidőt. 

Egyszer Déry Tiborral beszélgettem, épp akkor fejezte be az Iszony 
olvasását. Tibor, aki raccsolt, a méltatást ezzel a tömör megállapítással 
kezdte: 

— Ennek a féchfínak ováchiuma van. 

Egyébként nagyszerű regénynek tartotta az Iszony-t, mint ahogy én is 
annak tartom, a többi közt azért, mert ebben a műben egészséges az arány 
egyfelől a szavak, másfelől a cselekmény és a gondolatok között. 

1941-ben Kolozsvárt jártamban a Pásztortűz című folyóirat cikket kért 
tőlem az egykorú magyar irodalomról. A , Jeles nemzedékről" rittyentettem 
egy cikket — fejből, minthogy a jegyzeteimet nem cipeltem magammal -, 
így neveztem a Nyugat második nemzedékét. 

Ebben a cikkben fejtettem ki valamivel részletesebben azt, amire Déry 
oly frappánsan rámutatott: — Németh László nőstény zseni. Erre vall szinte 
példátlan befogadási készsége, receptivitása, az a diáklányos rajongás, amit 
mesterei kiváltanak belőle. Olvasóját ez ragadja magával, ez az érzelmi és 
szellemi alapja sodró esszéírói stílusának, ezt a lendületet szépirodalmi 
műveiben soha meg sem közelítette. 

Műveihez a kulcsot nőiessége adja, a nagy szellemek nehánya, akikkel 
olvasmányaiban találkozott, megtermékenyítette. Azokhoz a nőkhöz 
hasonlít, akikre elég ránézni, máris teherbe esnek. Az Ortegával és 
Spenglerrel való könnyű kis viszony után Pirandello feküdt a hitvesi ágyba, 
e frigyből született a Gyász s szín darabjai közül számos, például a /I. 
József, a Görgey — erről maga nyilatkozik , életrajzi írásai" második 
kötetének 267. oldalán: , Egy Pirandello-darab jelent meg előttem a magyar 
történelem súlyos anyagából: egy kemény férfi csatákban vizsgázott 
lelkének küzdelme, a beletörődése az árulószerepbe, melyet ifjonti 
gesztusával félig ő húzott magára." E vallomást 1958 körül írta, Ortegáról 
és Pirandellóról szóló tanulmánykötete 1933-ban jelent meg. 

Legállandóbb hálótársi zsenrjéről, akitől kettős, hármas és még ki tudja 
hányas ikreket szült, Szabó Dezsőről többnyire hallgat, s ezt a , Mester" 
nagyon rossz néven vette a , Némethék Lacikájától". Két, sok tekintetben 
egymáshoz hasonló magyar zseni, Gulyás Pál kifejezésével két 
, tervhalmozó"; a halmozott tervekből Németh László sokkal többet váltott 
valóra, mint mestere, következésképpen önkifejezése teljesebb. 


A háború utáni időkben korlátozódtak a flörtölési lehetőségek Eleinte 
nem értettem, miért akar Németh László mindenáron részt venni a 
pártoktatásban: így környékezte meg Marxot, akinek, a kedvéért Sztálint is 
lenyelte. 

Egy jobbágy alázatosságával lépett be a pártirodába, szinte kétrét hajolva 
köszönt , szabadsággal", s az anyagot kérte. 

Néhány hét múlva már rettegett tőle az egész pártoktatói apparátus. 
Ismétlem, kivételes befogadóképességű agya volt, pillanatok alatt átrágta 
magát az anyagon. 

— Ha valamit nem ért, Németh elvtárs, kérdezze meg — ezzel a körítéssel 
nyomták markába a brosúrákat. 

Ő aztán kérdezett, olyan fogas kérdéseket tett föl, hogy az egész agitprop 
iroda beleizzadt, külön értekezleteken fogalmazták meg a válaszokat a 
jégesőszerűen kopogó kérdésekre. Kétségkívül jóhiszemű volt, nem gondolt 
arra, hogy az éppen javában tomboló ideológiai vitákban milyen nehéz 
föladat útbaigazítani olyanvalakit, akit nem lehet olcsó közhelyekkel 
kifizetni. Képlékeny szellemének feltétlen szüksége volt idegen agyakban 
termett táplálékra, amit ő majd a maga módján átalakít. Ezért nem 
riasztották vissza a kétes értelmű válaszok s a nehézségek, amelyekbe 
lépten-nyomon beleütközött. 

Fölnyalábolta a kérdéseire adott válaszokat, és cserében ott hagyta a 
pártirodában az újabb kérdéseit tartalmazó papirosait. Ártatlan kék 
szeméből csak úgy sugárzott a jeles tanulói készség. 

Ne gyanakodjon senki, a , nőstény zseni" nem valamilyen burkolt 
lefokozás, hanem meghatározás; szerintem az egyetlen kulcs ennek az 
óriási, Sajátságos elemekből sajátságos módon összeszövődő, rendkívül 
bonyolult, mindenképpen izgalmas tehetségnek megértéséhez. Szelleme 
nem fél, hanem úgyszólván egész Európát átöleli, több mindenről 
gondolkozott, nyilvánított véleményt, mint egy kisebbfajta lexikon. 
Csakhogy az impozáns szellemi látványban olykor fölrémlenek holmi 
szilasbalhási színvonalú elemek, amelyek többnyire összefüggenek a 
magamutogatás szemérmesen elfojtott, de legyűrhetetlen kényszerével. Én! 
Én! Én! — hangzik a sorok mögül a jajkiáltás, egy olyan Én-é, mely 
kétségbeesetten szeretné, de nem képes megmutatni önmagát. 

Műveiben csaknem mindenki ő maga: Kurátor Zsófi, nem egy, hanem 
mind a két Bolyai, de ő Galilei, Sárkány professzor, a , szörnyeteg", 
Széchenyi, Gandhi, VII. Gergely, II. József stb. stb. Minden alakja ő — és 


egyetlen alakja sem az. Egész életművében lankadatlanul feszül a 
magamutogatás kényszere, de akárhányszor rugaszkodik neki az őszinte 
vallomásnak, annyiszor béklyózza meg az ősi magyar szemérem, amely 
ellen minduntalan vét, de úgy, hogy nem húz belőle művészi hasznot. Egyik 
hősével sem képes annyira azonosulni, hogy végre , látva lássák". Ady 
csodálatos kitárulkozására vágyakozik, de valami mindig megakadályozza 
abban, hogy szubjektíven valljon, a vallomáshoz neki ürügy kell, többnyire 
nagy emberek tragikus sorsa. Valaki mindig ott kuporog Széchenyi, VII. 
Gergely, II. József mögött, s ez a szemérmes rejtőzködő egy óvatlan 
pillanatban kikukkant például Görgey hóna alól, és bejelenti, hogy a 
felesége csinált belőle hadvezért. A kijelentés persze nem Görgey 
feleségére, hanem Németh László feleségére vonatkozik, s mindazt fölidézi 
a néző agyában, amit feleségének az életében betöltött szerepéről írt. 

Hősül csupa nagy embert választ, az ő tragikus sorsuk ábrázolásával akar 
valami nagyon fontosat — mindig ugyanazt — mondani saját magáról. Csak 
hát kénytelen számot vetni a történelmi tényekkel, az övétől különböző 
társadalmi környezettel s végül a választott hős meg a saját egyénisége 
közötti áthidalhatatlan különbséggel. II. Józsefről, Görgeyről, Széchenyiről 
s a többiekről nagyjából azt tudjuk meg, amit már tudtunk, Németh 
Lászlóról magáról csak annyit, hogy jóakaratú, nagy képességű ember, aki 
szolgálatára lehetne hazájának, talán az egész emberiségnek, ha nem 
akadályoznák meg benne az , őrültek", akik megölték Gandhit — azaz őt. 

Végső kicsengésük szerint ezek a drámák a , szegény kisgyermek 
panaszai" színpadra alkalmazva. Koncepció dolgában egyedülállók, 
szubjektum nélküli szubjektív alkotások. Németh László sohasem adott ki 
reformrendeleteket, a megyék nem fordultak vele szembe, mégis tudjuk, 
hogy nem II. József reformvilága omlik össze, hanem Németh László álmai 
szenvednek hajótörést a közönyön. Nem adta át magát passzívan, nő módra 
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jelenbe vetítse, mint Sütő András a Csillag a máglyán-ban meg mások más 
darabokban. Ő megelégedett azzal, amivel maga sem elégedett meg. Színre 
vitt egy sereg hatalmas életet, de egyikbe sem tudta beleszorítani a saját 
találta meg, elölről kezdte a keresést. 

Efelől tanúskodik a történelmi drámák stílusa. Ha megtalálta volna 
hőseiben saját magát, akkor a színpadról az esszéíró Németh László szólna 


hozzánk, szenvedélyesen, sodrón, lüktetőn, hiszen drámái gondolati 
drámák. Ha viszont belebújt volna hősei bőrébe, akkor II. József ajkairól 
nem ugyanaz a szöveg csordogálna, mint VII. Gergelyéről, Galiletiéről, 
Sárkány  professzoréről stb. A koncepciós perek előre gyártott 
vallomásainak stílusa ez — csak éppen összehasonlíthatatlanul magasabb 
színvonalon. 

Életírásában említi Timár József stíluskritikáját — de amúgy a megszépítő 
messzeségen át, végtelen elnézéssel saját maga iránt. Timárnak nem okozott 
nehézséget a legnyakatekertebb mondatok előadása sem, bírta ésszel, 
emlékezettel és beszédtechnikával. Egész kis gyűjteményt hordott az 
agyában a színpadra szánt kimondhatatlan mondatokból — s valamennyiről 
bebizonyította, hogy kifogástalanul tálalja őket. Ennek a gyűjteménynek 
legalább a fele Németh Lászlótól származik. Sokat beszélgettünk színházi 
dolgokról Timár Jóskával a Lukács fürdőben. 

Németh László kisfiús, sőt kislányos megjelenésében volt valami 
lefegyverző, az ellenséges érzületeket semlegesítő elem. Sokan a beutaltak 
közül érkezése előtt fölháborodottan lázongtak, hogy a körünkben lesz. 

— Hogyhogy? — firtatták leplezetlen ellenszenvvel, támadásra készen. — 
Együtt üdülünk, egy asztalnál eszünk Németh Lászlóval, akt. . . 

Mindenki kitálalta, amit a begyében őrzött, az innen-onnan fölszedett 
adatokat, amelyek valójában vádak voltak. 

Az elfuserált építész förmedvényei fölzaklatták a kedélyeket. Fenevadat 
vártak, ehelyett megjelent Németh László, nagyjából úgy, ahogyan leírtam, 
félszegen, csenevészen, mint egy gimnazista, akit új iskolába írattak, csak a 
rövidnadrág hiányzott róla. Azt sem tudta szegény, kinek köszönjön 
, szabadság"-gal, kit merjen tegezni. 

Vázsonyi Bandi, aki nemrég valósággal tajtékzott a hírre, hogy egy fedél 
alatt él majd Németh Lászlóval, egyik napról a másikra porhanyóssá puhult, 
mint a linzer: 

— Te — avatott bizalmába —, hiszen ez az ember nagyon szimpatikus. 

Annyira annak találta, hogy beszédbe elegyedett vele, közeledett hozzá, s 
a hajón, amely visszavitt a fővárosba, melléje ült. 

A Homályból homályba olvasása közben láttam, hogy Németh László 
egy helyütt az Égető Eszter szerkezetéről így nyilatkozik: 

, Eszternek csendesebben kell nőni (mint az yEmberi Színjátékx-nak), ő 
szinte csak látja a dolgokat, s ebből a látásból lesz egyszer csak szobor. 
Növény, amely egyszer csak itt van, és  mozdulatlanságában és 


szelídségében hatalmas is. De az a növény — növés: nem sodor, s megengedi 
a széthullást, ha a szerkezet maga is széthulló. Kilenc fejezetre s egy 
epilógusra osztottam a regényt. Minden fejezetet két kisebb lélegzetvétel 
szakít meg. Ez a szám kabalának szép — egy Püthagorász örülhetne nekt. 
Apa — férj — fiú: háromszor három fejezet, s abban megint három; végül az 
epilógus, amely két rövidebb fejezetével (29 törzsszám) az egészet lezárja. 
A mű mértana: a három rész terjedelemben fokozatosan csökken, az 
epilógus — szinte a piramis csúcsát tűzi fel — a címet adó utolsó szólam 
(Eszter hallja, hogy Gandhit meggyilkolták, s ekkor mondja ki először: 
yŐrültek-); de ez a matematika s ez a mértan csak akkor nem barbár, ha az 
élet szövi át, a mozgó indák a tervet átburjánozzák. Az évek nagy 
méreteinek nem szabad észrevevődniök..." 

,5... Azt gondoltam, a kilenc fejezet közül mindegyik hosszabb és 
hosszabb időt ölel át: az első egy, a második két, a harmadik négy hónapot. 
A második könyvben már féléves, éves fejezetek lesznek. A harmadikban 
pedig szinte összefüggően mozog előre mind gyorsabban az idő..." 

,A gond tulajdonképpen ez: föl tudja-e szívni (mint az igazán jó 
regényekben: a Bűn és bűnhődés-ben, a Karenina Anná-ban, a Bovaryné- 
ban, a Chartreuse de Parme-ban) a lélektani regény a társadalmit." 

Mindez csak ízelítő Németh László szerkesztési gondjaiból, amelyek — 
úgy hiszem — valamelyest megmagyarázzák, hogy miért nem lett az Égető 
Eszter (eredetileg az Őrültek) nemes anyagából az Iszony színvonalát 
megközelítő regény, noha a látszat az, hogy a szubjektív élményeknek 
sokkal szilárdabb alapján nyugszik, mint az Iszony. A túlírásban többnyire 
az mosódik el, aminek ki kellene emelkednie, a túlszerkesztésben 
ugyancsak. 

A föntebb fölsorolt regények — a Bűn és bűnhődés meg a többi — azért 
lettek remekművek, mert az előre kidolgozott terv, a szigorú szerkezet nem 
fojtotta meg a jellemek és a szituációk életszerűségét. Vagyis az író a 
kötéltáncos biztonságával haladt végig a kijelölt pályán, azaz a regény 
szerkezetén, az életszerűséget pedig az bizonyítja, hogy a pálya végén 
leugrott, nem pedig leájult a kötélről. Sok minden egyéb mellett a zseni a 
legmagasabb fokú, a legfeszültebb figyelem. 

A remekmű tehát — mai kifejezéssel élve — arányrendszer, a tervszerűség 
és a spontaneitás, a szavak és gondolatok, továbbá a szavak és a 
cselekvések aránya. 


Kétségtelen, hogy Németh László a háború után nagyon sokat szenvedett, 
alapjában — igazságtalanul. Írói pályafutása mégis szerencsés, a 
felszabadulásig kifuthatta a formáját — ami keveseknek adatott meg, legjobb 
műveit a két háború között írta. Szenvedéseinek egyik oka épp a 
beteljesülés adta öntudat volt. Olyanok javára nyomták el, akikkel nem lett 
volna szabad egy napon említent. 

Egyébként nagy becsvággyal és tehetségesen szenvedett, jószerint 
egyetlen alkalmat sem szalasztott el, ami valamelyes gyötrelemmel 
kecsegtette. Ő ama elhivatottak közé tartozott, akik egyetlen szó miatt is 
hajlandók voltak a mártíromság színeibe öltözni. Németh László valamelyik 
fordításában ellenőrző szerkesztője kiszúrta az ,aperedik" igét. Olyan 
hangon számolt be a visegrádi közös asztalnál e sérelemről, mintha 
kalodába zárták volna közszemlére a Nemzetinél, , ahol a hatos megáll". 

Dunántúlon jártam egyetemre, ott katonáskodtam, a szót nem ismertem, 
ismertem viszont a gyakorlatot, a félkész lektorok élvezettel kötnek bele a 
fordító szövegébe, a szemellenzősök gátlástalanságával, dühösen kikeltem 
hát ellenük, azaz kiálltam Németh László mellett. Hálásan pillantott rám. 

Azt hittem, friss a seb, azért sajog. Tévedtem, ez a seb holtáig nem 
iperedett be. Bizonyság rá a Homályból homályba következő passzusa: 

, Különösen sokat hánytorgatták — utóbb 1s — az iperedik szót mint szép 
példát arra, hogy ismeretlen szavakat igyekszem a fordításba belopni. Én 
ezt a szót: lábadozik, épül, magához tér értelemben annyiszor hallottam, 
magam is használtam, hogy nem 15 gondoltam rá, hogy nem irodalmi szó; 
hallgatóim azonban már derültséggel adták tovább s kérdezték egymástól." 

Mennyit szenvedhetett ez az ember! 

Micsoda emberfeletti kitartás a szenvedésben, micsoda ragaszkodás a 
kínokhoz; azé a gyötrelem, aki műveli, s nemcsak műveli, hanem megőrzt. 
Harminc, jóban-rosszban töltött esztendő sem csöppentett gyógyírt a sajgó 
sebre. Németh László kapcsolata az élettel fölöttébb furcsa és semmiképpen 
nem egészséges. Ezt boncolgattam a  Szörnyeteg-gel foglalkozó 
tanulmányomban. . Mert ha a Werther öngyilkossági divatot 
kezdeményezhetett, ugyanúgy divattá válhat a Németh László-i életérzés, és 
abból semmi jó nem következne. 

Szomorú tanulság, hogy a szerkesztők túlnyomó része ma 1s ott tart, mint 
Németh László ellenőrző szerkesztője, vagyis ha egy ismeretlen szót olvas 
vagy hall, a szerzőben keresi a hibát, s nem önmagát marasztalja el sekélyes 


nyelvtudásáért. Pedig ma nem nehéz utánajárni egy szónak, segítenek az 
értelmező szótárok. 

Hadd egészítsem ki e harmadában rekedt portrét egy vonással Még a 
Szépiírodalmiban dolgoztam, amikor a kiadó levelet kapott Németh 
Lászlótól. Fölsorolta, milyen nyelvekből vállal fordítást, majd hozzáfűzte, 
hogy ha a kiadó az említettek között nem szereplő nyelvből való fordítást 
óhajtana rábízni, szíveskedjék ezt három hónappal előre jelezni, hogy 
módja legyen a kérdéses nyelvben megfelelő jártasságot szerezni. Újabb 
bizonyság korlátlan receptivitására — meg magamutogatási kényszerére. Én 
magam az önvédelem és a kíváncsiság partjai között lavíroztam. Ahhoz, 
hogy sikeresen megbirkózzam a készülő kalandregény adta nehézségekkel, 
ajánlatos volt minél mélyebben elmerülni a magam teremtette 
mesevilágban, azaz vakká és süketté válni, hogy távol tartsam magamat a 
jelentől, amely felé viszont úgyszólván kancsukával űzött a realista író 
kíváncsisága. Mindenkor szenvedélyesen izgatott a valóság, még ha 
gyakran ki 15 csúszott a kezemből, vagy magam léptem lépcső helyett 
valami bárányfelhőfélére, és estem orra, szomorúan és dicstelenül. Egy este 
a bennem rejtőzködő, tétlenségre kárhoztatott realista író föllázadt, s 
úgyszólván valamennyi képességemet birtokba vette. Úgyannyira, hogy 
egész éjjel le sem hunytam a szemem. 

Aznap Salamon-Ráczékhoz voltam hivatalos, néhány írótársammal és az 
egyik közeli falu valamelyikében működő, igen jó hírű, az átlagnál sokkalta 
intelligensebb, műveltebb körzeti orvossal. Bőbeszédű ember volt, s mivel 
kezdetben csak a tulajdon hangjában lubickolt, mint nem egy színészünk, 
nem nagyon figyeltem, mit beszél, ám egy mondata váratlanul mellbe 
vágott: 

— Csak el a betegtől! Most ez a jelszó. El a betegtől! 

A kijelentés nem amúgy meteorként robbant közénk a csillagos égből, 
okfejtés előzte meg, amelynek e mondat volt a konklúziója. Fölteszem, 
hogy valami egészségügyi intézkedés idézte elő ezt a cseppet sem etikus 
magatartást az orvosok egy részében, de kíváncsiságom végül éhen maradt, 
az orvosvendég ugyanis hajmeresztő történet előadásába kezdett, lélegzet- 
visszafojtva hallgattuk. Hogy nem a szokásos pletykatalajból sarjadt, az 
adatok bizonyították. Az orvos megnevezte a helyszínt — klinikát, kórházat 
—, a szereplő főorvost, a pórul járt sebészt, a nővéreket s magát az áldozatot. 

Majd arra 15 világosság derül, hogy az én adataim miért hiányosak, mint 
ahogyan semmi a földön, ez sem véletlen. 


A professzor páciense, fiatal, életerős nő, befeküdt a szülészetre. A 
szülést maga a professzor vezette le, az anya egészséges fiúgyermeknek 
adott életet, ő maga robusztus szervezete dacára egyre rosszabbul érezte 
magát, fölpuffadt a hasa, vakbélfájdalmakról panaszkodott. Többszöri 
vizsgálat után sem találtak semmit, míg egy napon valakinek eszébe jutott a 
nő hátát 15 megvizsgálni. Közvetlenül a gerinc mellett jókora tályogot 
találtak. Áthívták a klinika sebészorvosát, hogy távolítsa el a tályogot. A 
műtét elvégzése után a sebész közölte, hogy szükségesnek tartja a beteg 
belső megvizsgálását, mert szerinte a fertőzés fészke az altestben van, 
minden valószínűség szerint egy rothadó placentadarab. 

Idáig hagyján. Mindenki követhet el műhibát. Álmatlanságomat nem a 
helyt nem álló diagnózis okozta, hanem ami azután következett. A 
szülészfőorvos az orvoskollégák, műtősök, nővérek, betegek jelenlétében 
durván lehordta a sebészt, azzal, hogy nincsen joga belső vizsgálatot 
végezni. Sőt nem elégedett meg a megalázással, hanem valamilyen 
találomra előrángatott vétség miatt eltávolította a klinikáról. 

Még mindig hagyján. Óvta a tekintélyét, ami emberi dolog. Csakhogy ez 
a főorvos annyira ment a tekintélye védelmében, hogy maga sem vizsgálta 
meg a beteget, noha az állapota állandóan romlott, és egyhavi szenvedés 
után meghalt. A kórbonctani vizsgálat pedig kimutatta, hogy halálát a 
hasüregben rothadó lepénydarab okozta. 

És aztán? 

Aztán semmi. Minden maradt a régiben, vagyis a főorvos tovább vezette 
a szülészetet, cinkosai meg sem mukkantak, a sebész körzeti orvosként 
működött valami eldugott faluban. Örült, hogy a diplomájától nem 
fosztották meg. 

Ez a főorvos a gyógyászatra szabadított, egészségügyi Szarvas elvtárs 
volt: a hatalom műkedvelője, a felelőtlenség professztionistája, az orvosi 
butaság csúcstartója, s mind e tulajdonságok közreműködésével: gyilkos. 

Földúltan búcsúztam el vendéglátóimtól s vágtam neki a lanyha, 
holdfényes nyárutói éjszakának. A kikötői vendéglő mellől fölkanyarodtam 
a Salamon tornyához, az árnyékba húzódva elmerengtem a bearanyozott 
tájon. A háború megtanított rá, hogy az emberélet olcsó. A sötét per 
elmélyítette bennem a tanulságot: békében sem drágább, mint háborúban. A 
fiatalasszonynak ok nélkül kellett elpusztulnia, fiának árván maradnia, a 
lelkütismeretes sebésznek száműzetésbe mennie. A halálos meccsben a 
főorvos győzött, egyszer kiütéssel, kétszer pontozással. 


Hazamenet fölváltva igyekeztem azon, hogy a hallottakat kitörüljem 
emlékezetemből, meg azon, hogy célszerű írói fogásokkal miként írhatnék 
novellát e hátborzongató témából. 

Már régen eldöntöttem, hogy az adott körülmények között ezt, az adott 
körülményeket leleplező témát nem írom meg, mégis, hogy el ne vesszen, 
sebtében följegyeztem, azzal a pillanatnyilag csalóka reménnyel, hogy 
egyszer majd előveszem a fiókból. 

Íme, megtörtént. 


13. 


Nem sokkal azután, hogy Visegrádról visszatértem Pestre, részt vettem a 
korszak egyik sajátságos szertartásán, a békekölcsönjegyzésen. A Rákosi 
kezdeményezte szemantikai forradalom értelmében az önkéntes 
kölcsönjegyzés mindenki számára kötelező volt. Minden bizonnyal 
ugyanezen szemlélet alapján ezt a piti műveletet aggályos tüzetességgel 
szervezték meg, ugyanakkor a létfontosságú mezőgazdaság, ugyancsak 
létfontosságú iparágak, csakúgy, mint a kereskedelem, a szervezetlenség 
mocsarában fulladoztak, ami arra utal, hogy a fontos szó jelentése a 
visszájára fordult. 

Érkezhetett az önkéntes kölcsönjegyző bármilyen korán, az Írószövetség 
előterében óriási fekete táblával találta magát szemközt. A táblán névsor, a 
nevek mellett óriási összegek. Az a hír járta, hogy ezek a pionír jegyzők 
csupán jegyeznek, de nem fizetnek. Szerepük az, hogy kellő lendületet 
adjanak a hadműveletnek. A nyugdíjasok is kötelesek voltak jegyezni, 
édesanyám a kétszáz-nemtudomhány forint nyugdíjából legalább ötvenet 
áldozott fel a béke oltárán. Behajtottuk a jegyzést azokon is, akik elbújtak, 
vidékre utaztak, kivétették a vakbelüket a kórházban, évek óta fillérekből 
nyomorogtak. 

Miután átestem a műtéten, meglepetésemre az Írószövetség vezetősége 
megbízott, hogy tartsak előadást pályatársaimnak és a meghívott 
vendégeknek a szocialista humorról. Lelkemre kötötték, hogy Gábor 
Andorral feltétlenül konzultáljak. A konzultáció várakozáson felül sikerült, 
sok érdekes adatot tudtam meg, sok író pályáját ismertem meg, viszont az 
anyagnak semmi hasznát nem vettem. Gábor Andor kedélye a mellőzések 
miatt ecetessé savanyodott, Illés Bélát, Gergely Sándort helyezték elébe, s a 
Kossuth-díjat a fejfájához mellékelték. Mindent a mellőzött ember 
szemével nézett, ismert és ismeretlen humoristák pályájáról, műveik 
sorsáról számolt be. Az egyiknek sikere volt — bezárták; a másikat 
száműzték, a harmadikat elhallgattatták. És így tovább, és így tovább. 

Okosabb lett volna e közléseket följegyezni, csak hát akkor az előadás 
aligha születhetett volna meg. Azon igyekeztem, hogy mindent elfelejtsek, 


amit Gábor Andortól hallottam, mert ha csak fölvillant agyamban a 
fölsorolt életpályák valamelyike, merevgörcs bilincselte meg az agyamat. 
Irodalom gyéren akadt, de azért innen-onnan összekapartam néhány 
idézetet, amelyekben  megtámaszkodhattam. Mindenki ezt csinálta. 
Virágzott a citatológia, ahogy Lukács György nevezte. 

Sokan okosan kihasználták ezt a sajátságos konjunktúrát, s amúgy 
elegánsan odavetettek egy aforizmát — ami az ő álláspontjukat igazolta —, s 
hozzáfűzték, ahogyan Marx, Engels, Lenin vagy Sztálin mondta. S olykor 
csatát nyertek. 

Egy neves közéleti személyiséget részegeskedésért támadtak meg 
valamilyen gyűlésen. Nem tagadta, hogy kedveli az italt, bajosan tehette 
volna. Egy pompásan megválasztott idézettel hárította el a vészt. 

, Mert ahogy Lenin elvtárs mondja, nem az a fontos, hogy ki hogy megy 
be a kocsmába, hanem hogy hogyan jön ki onnan." 

A vihar elcsitult. Néhány nap múlva Révai fölcsöngette a megbírált 
vezetőt, s megkérdezte tőle: 

— Mondja, X. elvtárs, Lenin melyik művében írta azt, amire maga 
hivatkozott? 

— Bizonyosan ő írta, de nem emlékszem, hol. 

A másik citatológiáda, amire visszaemlékszem, a következő mondat köré 
szövődött: 

, Lenin elvtárs szerint minél távolabbról nézzük a dolgokat, annál 
messzibbről látjuk." 

Szemináriumon hangzott el a kérdéses idézet. Nyomban parázs vita 
támadt a látás és a nézés különbségéről, továbbá arról, hogy a nézésben és a 
látásban — milyen-milyen  osztálytartalom nyilvánul meg, hogy a 
munkásosztályra a látás a jellemző, míg a burzsoázia megelégszik a 
nézéssel. 

Csakhogy a második órán valaki fordítva idézte a mondatot: , Lenin 
elvtárs szerint minél messzibbről nézzük a dolgokat, annál távolabbról 
látjuk." 

Miért éppen ezen a poszton tettek volna kivételt? A szeminárium 
vezetője készületlen volt, óráról órára ismerkedett az anyaggal, a 
marxizmus klasszikus műveit nem olvasta — hiába próbálta volna! —, mégis 
megszimatolta, hogy valami nem stimmel. Átvette hát egyfolytában az 
egész szemináriumi anyagot, de sehol sem lelte nyomát benne a látás és 
nézés közötti finom megkülönböztetésnek. Afelől viszont semmi kétsége 


nem volt, hogy bizonyos műveletek hajszálnyira hasonlítanak egymáshoz, 
az osztálytartalmuk viszont változik. Attól való féltében, hogy ha 
beavatkozik az egyre árnyalatosabbá váló vitába, valaki ráolvassa, hogy a 
citátumot Leninnek ebben és ebben a művében találhatja meg, mégpedig a 
százhuszonharmadik oldalon, akkor oda a tekintélye. Úgy igyekezett 
kivágni magát a pácból, hogy a jegyzet eszmei menetéhez ragaszkodott. 

Rövidesen — a szemináriumvezetőt leszámítva — mindenki tudta, hogy a 
termékeny vitát provokáló mondat nem ideológiai közkincs, hanem 
magánszerzemény. Így aztán amikor egy ünnep megnyitóján a szeminárium 
vezetője buzgón fejtegette a látás és a nézés egymástól gyökeresen 
különböző  osztálytartalmát, az áhítatos csendet ronggyá szaggatta az 
ellenállhatatlan erővel feltörő kacagás. 

Botrány robbant ki, letartóztatások, fenyegetések, pofozások, botozások, 
rugdosások fonalán a hatóságok kinyomozták a vicces formula szerzőjét, s 
úgy elintézték, hogy máig nyög bele, ha még él. 

Különösebb megerőltetés nélkül kisüthettem volna néhány axiómát, hogy 
legyen mire építenem előadásomat. Igazi alapot kerestem, s hamarosan meg 
15 találtam Sztálin híres könyvében 4 leninizmus kérdései-ben. Bármilyen 
valószínűtlenül hangzik, Sztálinnak volt humora, mégpedig , tükrözéses" 
humora, épp az a fajta humor, amire nekem — mint alapra — szükségem volt. 
Minden társadalomnak sajátos szervezési formái vannak, sajátos 
intézményei s az ezekben gyökeredző sajátos hibák. Sztálin a párt XVII. 
kongresszusán tartott beszámolójában a , fecsegők"7-et pellengérezi ki. 
Fecsegő minden társadalomban s minden társadalom valamennyi 
osztályában akad. A fecsegés örök emberi tulajdonság, de különbözők lévén 
az alépítmények, a fecsegés tárgya társadalomról társadalomra változik. 

Idézek egy — sajnos, ma sem időszerűtlen — részletet A leninizmus 
kérdései-ből. Az idézetben szereplő , én" maga Joszip Visszarionovics, az 
, ő" egy , tiszteletre méltó funkcionárius", , aki bármely eleven ügyet képes 
fecsegésbe fullasztani ": 

, Én: Hogy állnak nálatok a vetési munkák? 

Ő: A vetési munkák, Sztálin elvtárs? Mobilizáltuk magunkat. 

Én: Na és aztán? 

Ő: Élére állítottuk a kérdést. 

Én: Na és tovább mi lett? 

Ő: Fordulat van nálunk, Sztálin elvtárs, hamarosan meglesz a fordulat. 

Én: Na de hát mégis? 


Ő: A haladás jelei mutatkoznak. 

Én: Na de mégis, hogy áll a dolog a vetés körül? 

Ő: A vetés körül, Sztálin elvtárs, nálunk egyelőre még semmi sincsen." 

Ebben a formájában régi, tartalmában viszont új humorformában találtam 
rá a humornak arra a változatára, amit szocialista humornak neveztem. 
Minthogy ennek a humornak akkoriban Máté György volt legbuzgóbb és 
legtermékenyebb képviselője, a szovjet szerzők mellett gyakran 
hivatkoztam az ő írásaira. Az előadás nemcsak a megjelent közönségnek, 
hanem az Írószövetség vezetőségének és más megjelent tekintélyeknek is 
tetszett, annyira, hogy a kéziratot elkérték tőlem, azzal, hogy majd 
megjelenik a Csillag-ban. 

Hajszál híján elméleti tekintély lettem. A tanulmány azonban nem jelent 
meg. Hogy kinek a hajszálán csúszott el, máig titok, s arra, hogy valaha 
fény derül rá, régen nincs remény. Minden valószínűség szerint több hajszál 
működött együtt a tanulmány elhantolásában. Erre egyetlen, de annál 
meghökkentőbb bizonyítékom van: a tanulmányból egy példányt adtam át a 
Csillag szerkesztőségének, mégpedig 1951 őszén. 

Hat-hét esztendővel később, azaz 1957-58-ban a legkülönfélébb 
helyekről kaptam vissza a tanulmány sokszorosított másolatát azzal a kurta 
megjegyzéssel, hogy , irataim rendezése közben akadtam rá kéziratodra, 
amelyet ezennel visszaszármaztatok hozzád". Az egyik példány az 
ügyészségtől jött, a másik a belügyminisztériumból, a harmadik az 
agitproptól. Sohasem tételeztem volna föl, hogy a szocialista humor kérdése 
ily fontos szerveket 15 érdekel. 

A csillagszemű első kiadása 1953-ban, harmincöt és egynegyed ív 
terjedelemben, ötezer példányban jelent meg. A könyv úgy robbant bele az 
egykorú irodalom csuszpájzos egyhangúságába, mint meteor a sivatagba. A 
káprázatos tűzíjátékszerű siker nem egyedül a történet érdeme, az alapot 
alája az akkori kultúrpolitikának az a ferde, soha végig nem gondolt 
gyakorlata csúsztatta, hogy a szocializmus építésének legkedvezőbb 
légköre: az unalom. Hiszen aki unatkozik, unalmában mi mást csinálhatna? 
— épít. 

Révainak köszönhetem, hogy 4 csillagszemű  elkészülhetett, és 
ugyancsak neki a sikert, hiszen ő szürkítette el a könyvkiadást oly 
mértékben, hogy néhány hónapig az egyedüli színfoltot 4 csillagszemű 
képviselte benne. 


Alig tűnt föl a könyv a kirakatokban, vita robbant ki körülötte, mindenről 
szó esett benne, arról véletlenül sem, amit évekkel ezután az 
irodalomtörténészek mint , eszmei mondanivalót" emlegettek. Az ötödik 
kiadásig kellett várnom, amíg mélyebb tartalmát — szellemesen és 
körültekintőn — egy fiatal kritikus, Zappe László kibontotta: 

Az író , kettős célt érhetett el (vagyis azzal, hogy a mese és a történelem 
felé fordult), a népi hős megrajzolásával valamilyen hivatalos igényt mégis 
kielégíthetett, , de — ugyanakkor — megírhatta saját elvontan ható 
szabadságvágyát és haragját a mindenkori rossz hatalmaskodók ellen... 
Kicsi Jankó éppolyan álruha volt számára érzései és gondolatai 
elmondásához, mint amilyen a hegyestoronyi püspök palotájába belopódzó 
hőse számára a csodadoktor jelmeze. A kritika — mint Zappe írja —, lépre 
ment, s egy yfantomot elemeztekkx, vagyis nem magát a regényt, hanem azt 
a valamit, amit a helyébe képzeltek." 

Eddig ő. Folytatom én; a kulcsmondat a regényben Kicsi Jankó panasza: 
,hem tudok itt kinyújtózni", mint ahogy másokkal együtt én sem 
nyújtózhattam ki Rákosi lúdtalpbetétes csizmája alatt, ahonnan soványka 
kilátás nyílt a neuraszténiás rögtönzésekkel beszórt irodalompolitikai 
látóhatárra. Kicsi Jankó azért indul vándorútra, hogy kinyújtózhasson. 
Története pedig a következő mondattal fejeződik be, amely ugyancsak 
kulcsul szolgálhat a regény értelmének megfejtésére: 

,A föld népe pedig őrá gondolt, a csillagszemű juhászra, aki reménységet 
és bizakodást ültetett a szívekbe. Őrá gondolt ekkor, s őrá gondolt azután 1s, 
véres, sötét századok alatt. Ahányszor páros csillag hullott az égből, szájról 
szájra szállott a hír, hogy nincs már messzi az áldott szabadság, 
csillagszemű juhász született a földre." 

Sokan részt vettek a vitában, Pándi Pál, Nagy Péter, Örkény és mások, de 
semmi nem mutat arra, hogy ezt a két kulcsot a regény elején s a végén 
észrevették volna. Zappe  mindegyiküktől idéz egy-egy jellemző 
megállapítást. Az idézetek közül egy — nagyvonalúan megfeledkeztem róla 
— különösen megragadott, mert a tájékozatlanság, a műveletlenség 
sugárveszély szerűen árad belőle, kortól, körülményektől függetlenül, azaz 
vegytisztán. Íme a szöveg: 

, A regény elején szinte reménykedünk, hogy Kicsi Jankó nemzeti hőssé 
nő és a regény történeti jellegűvé szélesedik. Annál is inkább, mert a szerző 
által jelölt kor... különösen alkalmas a patriotizmus és demokratizmus, a 


szociális — fejlődés — és  — nemzeti függetlenség — összefüggésének 
megrajzolására..." 

Kiemelés tőlem. Kiemeltem, mert ha valaki Dobzse László korában 
mikroszkopikus nyomait leli azoknak a társadalmi-politikai elemeknek, 
amelyekre a bírálat szerzője hivatkozik, megérdemli a kiemelést. Meg 15 
kapta, ma tanítványok sütkéreznek sugárzó szelleme fényében és 
táplálkoznak műveltsége dús kamrájából. 

Mint cseppben a tenger, ebben az idézetben úgy mutatkozik meg kritikai 
életünk legfőbb gyöngesége. Mindenkinek joga úgy vélekedni művekről, 
áramlatokról, szerzőkről — ahogyan kedve tartja; amíg odahaza van, vagy 
baráti társaságban nyilatkozik, mindenki olyan tájékozatlan, műveletlen 
lehet, amilyennek isten teremtette, állíthatja, hogy Dante ingatlanügynök 
volt, a , vámos" Rousseau condotttere a XVI. században, hogy a középkor a 
felvilágosodás kora stb. A butaság magánügyből közüggyé akkor 
súlyosodik, amikor a felelős szerkesztő valami hasonló tartalmú közleményt 
kinyomtat, és e réven beömleszti a szellemi élet vérkeringésébe. A 
nyomtatásban — megjelent  ostobaságokért,  valótlanságokért, — olykor 
rágalmakért semmiképpen nem a gy. p. szerző felelős, hanem a szerkesztő. 
Neki kellene megakadályoznia, hogy hasonló szintű dolgozatok zavart 
keltsenek a műveltségre törekvő közönségben. A kritikusi szabadság a 
tetszik-nem tetszik körén belül érvényes, valótlanságok terjesztésére nem 
szolgálhat ürügyül. 

Nagy siker volt 4 csillagszemű, de a siker nem teljesedhetett kt. 
Megmagyarázásához könyvkiadásunk egész rendszerét ki kellene teregetni, 
az eredményül mutatkozó látvány inkább szomorú, mint mulatságos. Elég, 
ha azt közöljük, hogy valamely könyv pályafutásában három intézmény 
Játszik szerepet, a kiadó, a könyvterjesztő és a nyomda. A kiadók és a 
könyvterjesztők a  Kultuszminisztériumhoz tartoznak, a nyomda a 
Könnyűipari Minisztériumhoz. Mind a három intézmény külön-külön tervet 
készít, a három terv egymással összeegyeztethetetlen, mert ami a 
nyomdának hasznos, az a kiadónak káros, ami a könyvterjesztőnek Jó, az a 
kiadónak rossz és így tovább. 1953-ban még úgy-ahogy működött az 
utánnyomás. Mára annyi utánnyomási kérelem halmozódott föl, hogy a 
racionális megoldás a lehetetlennel határos. 

A regényből 1953-ban megjelent ötezer példány napok alatt elkelt, a 
következő évben Darvas József közbenjárására újabb ötezer példány látott 
nyomdafestéket. Ötvenhatban — megrövidített formában — ötvennyolcezer 


példányban dobták piacra, nemsokára a Kincses Könyvtár huszonhétezer 
példánnyal járult hozzá a regény népszerűsítéséhez. Ezután körülbelül 
húszesztendei szünet következett, részben az én hibámból, mert ötvenhéttől 
két-három könyvem jelent meg évenként; a termékenység átka. Részben, 
mert az utánnyomást sok szempont irányítja, a kereslet véletlenül sem. 
Akkor sem, ha olyan szerzőkről van szó, mint Petőfi, Arany, József Attila. 

A szemantikai forradalom a siker fogalmát 15 módosította. Törvény 
követelte meg, hogy minden könyv kolofonjában közöljék, hogy a mű hány 
példányban jelent meg. A népszerűsítésre kiszemelt írók műveit eleve nagy 
példányszámban nyomták, mivel azonban ezek az írók egyelőre nem voltak 
népszerűek, a visszamaradt példányokat bezúzták, s nyomban új kiadást 
dobtak piacra. Ha a zúzással késtek, a támogatott író türelmetlenül 
betelefonált az illetékesnek: 

— Kérem, küldjék már a zúzdába a regényemet. Új kiadásra van 
szükségem. 

Kétségtelen, e valamelyest költséges manipulációval nem egy 
népszerűtlen írót kegyébe fogadott a közönség. 

Minden siker további sikercsírákat hordoz a méhében. Mindjárt a regény 
megjelenése után fölkeresett néhány obskúrus filmrendező, s közölte, hogy 
szeretné filmre vinni Kicsi Jankó történetét. E kezdemények spontán 
elvetélődtek. 

A film után a színház környékezett meg Kemény György színházi 
dramaturg személyében. Addig-addig buzdított, amíg huszár módra 
megrohamoztam A csillagszemű jószerint áttekinthetetlen 
cselekményhalmazát. Elkészítettem az első vázlatot. 

A hős rátalál szerelmére, a balszerencse elsodorja tőle, aztán 
összetalálkoznak és egymáséi lesznek. Az ilyenfajta kalandos történeteknek 
ez a váza. A történet ívének azt a távolságot nevezem, ami a szerelembe 
esést a boldog kibontakozástól elválasztja. Ez az ív 4 csillagszemű-ben 
rendkívül hosszú. Nehéz volt kiválasztani a kezdet és vég közé iktatott 
epizódok közül a színpadszerűeket, s olyanokká alakítani azokat, amelyek 
szorosan a cselekményhez tartoznak. 

Csakhamar bekapcsolódott a munkába a korszak egyik legügyesebb kezű 
dramaturgja, Czimer József — ekkor még annak a színháznak a kötelékében 
dolgozott, amelyben Kemény György. Ettől kezdve a munka menete 
meggyorsult, s a darab fölépült. Szerettem volna, ha Apáthi Simi rendezi, 
nagyszerű színházi érzéke volt, s élénk fogékonysága a humor iránt. Mint 


ezekben az időkben jószerint valamennyi kiemelkedő tehetséget, őt is 
megfélemlítették. Nem merte vállalni a rendezést, zavaros ideológiai és 
politikai okokra hivatkozva. 

Mit tehettem, másutt próbálkoztam. A Néphadsereg Színházának, a 
hajdani és a mai Vígszínháznak Magyar Bálint volt az igazgatója, a 
dramaturgja pedig egy Kolozsvári nevű kétes képességű figura, aki éppúgy 
ellenezte a darab bemutatását, mint ahogy annak idején Magyar Bálint és 
Benedek András vonakodott a Kigyúl a fény bemutatásától. Az igazgató 
habozott. Úgy látszott, minden jóra fordult, mert váratlan szövetségesem 
támadt egy másik dramaturg, Siklós Olga, Magyar Bálint felesége 
személyében. 

— A maga darabjában — mondta egy alkalommal — legalább száz előadás 
van. Legalább! Érti? 

— Miből gondolja? 

— Elsősorban abból, hogy magyar tárgyú. Nézzen körül, sehol magyar 
tárgyú darabot nem játszanak. Amellett ebből a darabból csakúgy árad az 
egészség, az életöröm, a humor. 

Vérbő reneszánsz komédia lett A csillagszemű-ből Magyar Bálint 
meghajolt a felesége érvelése előtt, és műsorra tűzte a darabot, a főszereplő 
az akkor föltűnt Bitskey Tibor lett volna. Ezt a darabot sem mutatták be, 
holott már-már a zsebemben éreztem a száz előadás után járó százezer 
forintot. 

A sikertől s a pénztől egy bumburnyák fosztott meg vegytiszta 
butaságból. 

A színigazgatók csak bizonyos koreográfia végrehajtása után mutathattak 
be darabokat. A minisztérium hívta össze a darab sorsáról döntő 
Dramaturgiai Tanácsot. 

Ezen a szerzőn, vagyis a kibelezendő áldozaton kívül a színház 
igazgatósága, a minisztérium képviselői s az Írószövetség egy tagja vett 
részt. A színházi osztály egyik vezető munkatársa, volt néptanító se meg 
nem tiltotta a darab bemutatását, se a tanácsot nem hívta össze. Az én 
önérzetem még mindig nem apadt le annyira, hogy a saját ügyemben 
támogatást kunyeráljak, holott hajdani kollégám, Simó Jenő a párt agitprop 
osztályán bizonyára közbejárt volna érdekemben. 

Valamikor február elejére tűzte ki Magyar Bálint 4 csillagszemű 
cselekményéből készült Csodán szerzett boldogság című darabot. Helyette 


Csehov Sirály-át mutatták be; ez volt az egyetlen alkalom, hogy az én 
visszautasított darabom helyét nem valami gyatra tákolmány foglalta el. 

A Dramaturgiai Tanács összehívását végül Czimer József erőszakolta kt. 
Időközben ugyanis a Néphadsereg Színházba helyezték. A dramaturgok úgy 
keringtek a színházak, mint a neutronok az atommag körül. 

S mint ahogy nincsen rózsa tövis nélkül, dramaturg sincs szempont 
nélkül, e változó szempontokat az igazgatók és a rendezők szempontjai 
tetézték meg. Már akkor 1s gyakran eltűnődtem, ma a kellő történeti távlat 
birtokában még inkább, vajon ezt a maratonivá hosszabbított akadályfutást 
egy Szophoklész, egy Shakespeare, egy Moliere, egy Pirandello, egy Shaw 
agybeli károsodás nélkül kibírta volna-e? 

Alig hinném. 

Épkézláb darab nem is termett e szellem- és ötletpusztító korban. Az, 
amit a katonák kuplerájnak hívnak, csendélet volt ahhoz a , rendhez" 
képest, ami a színházi világban uralkodott. 

Végre összeült a Dramaturgiai Tanács, a minisztérium képviselői, Hubay 
Miklós az Írószövetség részéről s jómagam: az áldozat, ahogy Németh 
László mondaná: ,A megölt színpadi szerző". Kezünkben cigaretta, 
előttünk fekete, ültünk, ültünk, beszélgettünk, amúgy általában a színházról, 
az előadásokról, bukásokról, mindenről, kivéve az értekezlet tárgyát. 
Mindaddig, amíg Czimer sarokba nem szorította a bumburnyákot, gyerünk, 
ki vele, mi kifogása van a darab ellen. 

— Tulajdonképpen semmi. . . — felelte szerényen. 

— És akkor tulajdonképpen miért nem hívta össze a Dramaturgiai 
Tanácsot? 

Most már önérzetesebben válaszolt: 

— Nem láttam időszerűnek. . . 

— Mikor egy műsorra tűzött darabról volt szó? Ne haragudjon, ezt 
tulajdonképpen nem értem. 

— Tudnullik... — szólalt meg a bumburnyák, ismét bizonytalanul — 
nekünk elvi, hangsúlyozom, elvi kifogásunk nem volt a darab ellen. Csak... 

— Csak? — csapott le újra Czimer. 

— Csak mi valami egészen mást vártunk Grandpterre elvtárstól. 

— Tehát a minisztériumnak nincs kifogása a bemutatás ellen? 

— Nincs. 

Egy másodpercig abban a hitben ringatóztam, hogy  Czimer 
erőszakossága révén csatát nyertem. Meg 1s nyerhettem volna, ha ebben a 


sorsdöntő pillanatban Magyar Bálintból ki nem bújik a tisztviselő. 

— Csakhogy - mondta savanykásan — a jövő évad tervét már 
elkészítettük. 

A színházi plakátok, amelyekben bérletváltásra hívták föl a közönséget, 
nagyjából így festettek: — a jövő évadban előadásra kerül Shakespeare: A 
vihar, Moliére: Az úrhatnám polgár, Bernard Shaw: Szent Johanna, 
Csehov: Cseresznyéskert és két utólag megnevezendő új magyar darab. 
Vagyis ezekben az években a magyar szerzők ugyanazt a szerepet töltötték 
be színházainknál, mint a kapitalista országokban a munkaerő-tartalék. 
Alibinek színpadra segítettek néhány ál-színpadiírót, akad közöttük, aki 
huszonöt bukást megélt, noha a szakszerűen kiépített bérletrendszerben ez 
nem könnyű dolog. 

Újságíró barátaim tudomást szereztek a darabom előadása körüli 
huzavonáról. Vitányi János a Színház és Mozi című hetilapban riportban 
számolt be az ügy állásáról. A cikk címe: 


, Amit látni szeretnénk: 


Kolozsvári1-Grandpierre Emil 
Csodán szerzett boldogság 


A könyvei régi Jó barátaim, a Rostá-tól A csillagszemű-ig számon 
tartottam őket. Személyesen nem régen ismerem. Amikor én 
Kolozsvárra kerültem, ő már nem élt ott. Azelőtt a Jó írónak kijáró 
érdeklődéssel figyeltem a jó könyvek egymásutánját. Lassan 
legnépszerűbb íróink közé emelkedett, és mióta személyesen ismerem, 
a terveit is számon tartom. Így tudtam meg, hogy az epika területéről a 
dráma tájaira is kirándult, és Csodán szerzett boldogság címen 
sajátosan egyéni mesejátékot írt. A versek, regények bőven ömlő 
áradásában a dráma még mindig ritka jelenség. Istápolásra szorul. 
Kíváncsi lettem és érdeklődtem. 

— Mi van a Csodán szerzett boldogság-gal? 

Kissé bosszúsan, kissé ironikusan válaszolt: 

— Megírtam, néhány igazgató ismeri 15. Többet nem tehetek 
érdekében. 

— MIi a baj vele? 


— Tulajdonképpen semmi. A Dramaturgiai Tanács előadásra 
javasolta, a Néphadsereg Színházának igazgatója, Magyar Bálint elő 
akarja adni, legalábbis májusban ezt mondotta, de azóta néma csend. 

Mi akadályozza hát műsorra tűzését? 

Elkértem a darabot és elolvastam. Nem bántam meg. 
Kiegyensúlyozott, erőteljes drámai nyelvében, egyéni humorában sok 
örömöt leltem. Újszerű és alapjában véve jó — ha kisebb javítások rá is 
férnek. Nem is értem a színházat. Ha én igazgató vagy rendező lennék, 
két kézzel kapnék rajta. Mennyi szín, mennyi lehetőség kínálja magát 
benne! 

A darab elolvasása után nyomozni kezdtem a múltja után. Egyebek 
között megkaptam a Dramaturgiai Tanács tavasszal tartott ülésének 
jegyzőkönyvét. Áttanulmányoztam, és most még kevésbé értem a 
színház  késedelmeskedését. Íme, néhány kiragadott részlet a 
jegyzőkönyvből: 

Hubay Miklós: 3A magyar drámaírói sors iróniája nyilatkozik meg 
abban, hogy ezt a darabot — én már négy évvel ezelőtt olvastam — most 
a Fanfan la Tulipe sikerével kell igazolni. Csak nagy keserűséggel 
lehet arra gondolni, hogy amikor a magyar történelmi folklórnak olyan 
eredeti, leleményes író-felfedezői vannak, mint amilyen Grandpterre, 
Jankovich, akkor ezt a színpadon, filmen olyan hálás felfedezésüket 
annyira nem bátorítjuk, ahogy ennek a darabnak a sorsa 15 mutatja, 
vagyis azt, hogy amikor egy magyar Fanfan" -t akarnak csinálni, akkor 
az ócska, szentimentális kispolgári giccshez, a  Gül-Babához 
folyamodnak. c 

Magyar Bálint, a Néphadsereg Színházának igazgatója a darabbal 
kapcsolatban azt a megjegyzést tette, hogy szándékuk van bemutatni. 

Czimer József: Javasolja a Csodán szerzett boldogság bemutatását. 

Dr.  Ibos Ferenc, a Népművelési Minisztérium színházi 
főosztályának h. vezetője: vAz itt elhangzottak arra engednek 
következtetni, hogy egy  sikerültebb és valószínűleg nagy 
népszerűségnek örvendő darab kerülhet a közönség elé. Javasoljuk, 
hogy a dramaturgiával együtt a szerző még dolgozzon a darabon, és a 
színház a jövő szezonban teremtsen módot a bemutatásra. x 

Ezek után megkérdezzük Magyar Bálintot, a Magyar Néphadsereg 
Színháza igazgatóját: Mi a további sorsa Kolozsvári1-Grandpierre Emil 
érdekes és költői művének? 


(V.J.)" 


Ez a tetemre hívó riport a lehető legkedvezőtlenebb időben látott 
nyomdafestéket. 1956 októberében. Egyetlen vigaszom, hogy ha kedvezőbb 
időben jelenik meg, akkor sem lett volna foganatja. Magyar Bálint 
mindenesetre megsértődött, ő, aki elfogadta és nem adta elő a darabot. 
Mélylélektani probléma. 

De hadd soroljak be az időrendbe. 1951 őszén újabb beutalást kértem 
Visegrádra, miután végeztem a szocialista humorral, tovább akartam 
folytatni megkezdett munkámat. Egy újonnan kinevezett fiatalember látta el 
a referensi posztot. Megütközve pillantott rám: 

— De hiszen nemrég töltöttél két hónapot Visegrádon. 

Hangja merő szemrehányás. Alighanem kapitalistaszagot fogott. 

— Telt ház van? — kérdeztem. 

— Nincs telt ház. De azt hiszem, hogy ha valaki már kapott egy évben 
alkotói szabadságot másodszor nincs joga kérni. 

Bölönihez fordultam; mint hasonló esetekben mindig, elvörösödött. 
Féltem, megüti a guta. 

— Hülyeség! Ha van hely, mehetsz. 

Adalék a korszak kórképéhez. Az ésszerűtlen intézkedések óhatatlanul 
rányomták pecsétjüket a zsenge agyakra. Hogyan gondolkozzék az, akinek 
első benyomásai ellentmondanak a józan észnek? Aki csak ostobaságot lát 
maga körül, embertársait is igyekszik elhülyíteni. A lét ekkortájt ekként 
határozta meg a tudatot. 

Az ilyenformán meghatározott tudat a gazdasági életben nem a 
legkedvezőbben éreztette hatását. Az alkotóház rezsijét mindenképpen 
fizetni kellett — akár üres volt, akár nem. Az ifjú tisztviselő az 
összefüggések áttekintésére nem volt képes, amiben nem ő a hibás, hiszen 
fiatalsága legfogékonyabb éveiben erőltették országszerte a gumipitypang 
és a gyapot termelését, a kenyérgabona és takarmány rovására. 

Utaztunkban vidékre olykor órákon át szemlélhettük a satnya 
gyapotcserjéket, s hol Micsurinhoz, hol Liszenkóhoz fohászkodtunk. Egy 
kilogramm egészségügyi használatra alkalmas vatta termelése ezernégyszáz 
forintba került. Cserében kiürültek a  húsvágószékek, a színhúst 
valószínűleg exportálták, a köznépnek be kellett érnie a hulladékokkal. 
Divatba jött a sertéskörömpörkölt. Sajnos, a hagymás-paprikás szósz nem 


leplezte az áruló jeleket, amelyek arról tanúskodtak, hogy a boldogult sertés 
nem fordított különösebb gondot a pedikűrre. 

Visegrádra minden második hétfőn hozták az ellátmányt. Az első héten, 
amit ott töltöttem, a sofőr hús helyett Jókora tögyet borított ki a táskájából. 

A vészhír pillanatok alatt elterjedt. Két hétig tőgyön élni — egyikünket 
sem andalított el. Némelyek émelyegve fogadkoztak, hogy egy falat nem 
sok, annyi sem csúszik le a torkukon — inkább éheznek. Egy újságíró — 
gondolom, a Szabad Nép-től — az ellenség terjesztette rémhírről beszélt, s 
nagyon szigorúan nézett ránk. 

— Mi az, X. elvtárs, az ellenség keze most már tőgyeket fogdos? — 
kérdeztem. 

— Abban bizonyos lehet, Grandpierre elvtárs, hogy ebben az ügyben 
valamilyen formában benne van az ellenség keze — válaszolta. 

Reggel toccsant a vöröses-sárgás tőgy Patakiné asztalára, délben már azt 
ettük, olyanformán elkészítve, mint a savanyú tüdőt szokás. 

Ma is előttem a kép: a tőgysokkolta arcok galériája. Az élet nagy 
pillanataiban kinek-kinek megmutatkozik a természete. Benjámin Laci 
elmerengett a soha nem ízlelt fogást kínáló tányér fölött. Kezében a villa — 
az újságíró támadásra készen nézett farkasszemet a tőggyel, az orra körül 
valamennyi ideg rángott. Egyik beutalt úgy meredt a tőgyvalóságra, mint 
amelynek a létezésében csak azért hisz, mert ott van a szeme előtt. Egy 
másik pályatárs keze időről időre elindult, azzal a szándékkal, hogy a 
tányérról a padlóra söpörje a csömörletes táplálékot, de az utolsó 
pillanatban elsiklott fölötte. 

Nem sokáig nézelődtem rajtuk, hanem illedelmesen kézbe vettem az 
evőeszközöket, még egy másodpercig vártam, hogy a hatás annál átütőbb 
legyen. Mikor mindenki szeme rajtam volt s az ebédlőt feszült csönd ülte 

— Te ezt megeszed? — kérdezte valaki. 

— Mi az, hogy megeszem? — vontam meg a vállam. Kenyérdarabkát 
tűztem a villámra, s jóízű csámcsogás közben tunkoltam a szószban. 

— Micsoda cinizmus! — tört ki a Szabad Nép munkatársa, és helyeslésre 
várón nézett körül. 

— Szerinted politikai hiba megenni az ellenség tőgyét? — kérdeztem teli 
szájjal, és istentelenül élveztem a helyzetet. Az étel csakugyan ízletes volt, 
de ha nem az, akkor 15 bekebeleztem volna, hiszen alaposan megedződtem a 


háborúban meg a hadifogságban. A mariupoli lágerban a bakancsomat 
adtam volna egy olyan adag tőgyért, amilyen a tányéromon kínálkozott. 

— Te, Emil, te bohóckodsz! — mondta valaki. 

— Nekem csakugyan ízlik — mondtam, aminthogy úgy 1s volt. Példámon 
egyetlen valaki buzdult föl, Füsi Jóska. Körülményes vizsgálódás után 
óvatosan a villájára tűzött egy apróka tőgydarabkát, bekapta, s szinte 
nyomban kivirágzott az arca. 

— Persze hogy Jó — motyogta. 

Másnap Patakiné elhíresztelte, hogy a tőgyet visszaküldte. Vacsorára már 
rántott velőt adott. Csak az nem látott át a szitán, aki nem akart. Mindenki 
Jó étvággyal fogyasztotta a velőnek álcázott tőgyet, s utána mindazokat a 
különleges fantáziákat, amelyeket Patakiné ilyen meg olyan néven az 
asztalra varázsolt, összesen huszonnégy módját ismerte vagy eszelte ki a 
tőgykészítésnek. A következő ellátmány ugyancsak botrányt váltott ki, 
birkahúst kaptunk. Patakiné szakácsnői zsenije megint teljes pompájában 
bontakozott ki, a legelszántabb birkaellenesek 15 jóízűen kebelezték be a 
százszor elátkozott birkahúst, ami , nem való a magyar gyomornak". 

A slamposan öltözködő, lomhán mozgó Füsi Jóska, aki a világon a 
leglassabban beszélt olaszul — de kifogástalanul —, s akinek kietlenül tar 
koponyája úgy világított, mint egy másodállásban működő nap, ruhában 
amolyan elpuhult, bogaras vidéki tanárnak látszott, akinek több a rigolyája, 
mint a tudása. Levetkőzve a visegrádi strandon úgy festett, mint a 
diszkobolosz. Kopasz diszkobolosz, igaz, de gyönyörűen kidolgozott 
izmokkal, széles vállal, karcsú csípővel. Ha a lassú beszéd, a szaharai 
kopaszság nem figyelmeztet, senki nem ismert volna egyikben a másikra. 

Egész lényét kettősség, nem is kettősség, rejtélyes többrétegűség 
jellemezte. Füsi Jóska tehetséges volt, minden közeli barátja tudta róla, 
hogy tehetséges, ő 15 tudta magáról. Egyet viszont nem tudtunk pontosan, 
sem mi, sem ő, hogy miben tehetséges. Annyi bizonyos, hogy nem azoknak 
a hadát gazdagította, akik harmincéves fejjel sem képesek eldönteni, hogy 
muzsikusok legyenek-e, festők, matematikusok, kertészek vagy 
csillagászok. 

Nem kalandozott a literátori pályán kívülre, úgy tudott magyarul, mint 
kívüle kevesen, megvolt az irodalmi, nyelvészeti műveltsége — ő ezen a 
viszonylag szűk körön belül nem tudott dönteni, s minthogy az írás 
kényszere szakadatlanul sarkallta, ugyanaz a mindenen áthágó írhatnámság 
lüktetett benne, mint Németh Lászlóban, ami témául kínálkozott, azt 


válogatás nélkül érdemesnek tartotta feljegyzésre. Korai halála után tudtuk 
meg — mi, legszűkebb baráti köre —, hogy azon felül, amit nyomtatásban 
olvastunk tőle vagy előadásban láttunk, milyen gazdag hagyaték maradt 
utána. Naplót vezetett a két világháború között, szinte napról napra, több 
kötetnyit. S e naplók állítólag nem azért kiadhatatlanok, mert politikailag 
kifogásolható nézeteket tartalmaznak, hanem mert csupa olyasmit örökített 
meg bennük, ami talán őt magát sem érdekelte túlságosan. Munka közben 
elfeledkezett arról, hogy miről ír. Mint ahogy írás előtt sohasem latolgatta, 
érdemes-e megírásra, ami foglalkoztatja. 

Így lett Füsi Jóskából a baráti kör legtermékenyebb, legelszántabb 
szerelmi levelezője. Ha megtetszett neki egy nő író-olvasó találkozón, az 
Írószövetségben, az alkotóházban, társaságban, elejtett néhány félszegen 
kedves bókot, másnap pedig az imádott nő kapott egy terjedelmes levelet, 
amelyből csak úgy áradt a meleglelküűség, áradt az illemtudó érzelem, aztán 
fokról fokra gyarapodott, míg el nem érte a fehérizzás fokát. Ez az izzás 
viszont sosem volt bántó, még kevésbé magával ragadó, mert meghúzódott 
a toronynyi hamu szürke kucsmája alatt. Tudomást csak az szerezhetett 
róla, aki nagyon akarta. Jóska nem a testek, hanem a lelkek Don Juanja volt, 
s ha Elvirája váratlanul eléje bukkant, szemérmesen elpirult, s mást aligha 
bírt kinyögni, mint hogy szép időnk van. 

Írói világában csakúgy, mint szerelmi levelezéseiben, úgy hányódott, 
mint az iránytű nélkül maradt hajó a hullámokon. Az érzelmeknek az a 
mennyisége, amelyet Jóska levelek százaiba szórt szét, egyazon nőre 
sugároztatva minden bizonnyal viszonzást csiholt volna ki, s e viszonzás 
szenvedéllyé erősödhetett volna Jóska belső világában. Csakhogy Jóska 
nem kenyeret sütött a szerelem oltárán, hanem nokedlit szaggatott vagy 
tarhonyát készített. 

Alkotó erejének tetemes hányadát elszívta a napló, elszívta a szerelmi 
levelezés, s a maradékkal sem gazdálkodott ésszerűen. Még afelől sem 
döntött határozottan, hogy melyik fő és melyik kiegészítő műfajokban 
óhajtja próbára tenni tehetségét, és megszerezni a megélhetésrevalót. A 
gazdasági állapotok mindannyiunkat erre a választásra kényszerítettek, 
kivéve azokat, akik között kiosztották a szinekúrákat. 

Jóska fordításokkal kezdte, lefordította, mégpedig kitűnően, Cellini 
önéletrajzát, majd Boccaccio Dante életé-t. Amellett írt egy Jó regényt, a 
Szárnyas farkasok-at. Állandó jövedelmet a budapesti olasz állami iskolától 
húzott, több mint tíz esztendőn keresztül. 


A bizonytalanság a felszabadulás utáni időkben szabadult rá, úgy 
viselkedett, mint egy főhadnagy, aki elvesztette az írásbeli parancsot. 
Színdarabokkal próbálkozott, holott szelíd egyénisége valósággal irtózott a 
konfliktusoktól. Élvezetes, világos tanulmányt írt Leonardo de Vinciről — 
szerencséjére egy szuszra, ha ugyanis sorra utánanéz eme soha felül nem 
múlt zseni valamennyi kísérletének, próbálkozásának, az összehordott 
anyag agyonnyomta volna, mint ahogy az anyag bőségén vérzett el a 
Garibaldiról tervezett regénye. 

Sok mindennel próbálkozott, és eredményképpen rövid pályája során a 
élménye az volt, hogy párttagsági kérelmét visszautasították. Fölvételét 
egyik volt tanítványa akadályozta meg, arra való hivatkozással, hogy az 
olasz fasiszta gimnáziumban tanított. A Horthy-korszakban az állásokban 
nem lehetett válogatni, ott tanított, mert oda vették föl, mint ahogy a 
tanítványa sem azért iratkozott be az olasz iskolába, mert fasiszta érzelmei 
unszolták erre, hanem mert nem volt más választása, máshova nem, oda 
fölvették. 

Miután elolvasta Garibaldi önéletrajzát s mindent róla, ami hozzáférhető 
volt, minden bizonnyal Renan példáját követve, elhatározta, hogy fölkeresi 
Olaszországban mindazokat a helyeket, ahol ez a kalandor szabadsághős 
megfordult. Pénze nem volt. Egyetlen segítséget kapott egy magas rangú 
közlekedésügyi embertől, egy úgynevezett circolarét, amelynek birtokában 
ingyen utazhatott Olaszország valamennyi vasútján, hajóján, autóbuszán. 

Ennek a háromhavi itáliai tartózkodásnak elhatározó befolyása volt egész 
pályájára, Jóska nagyon rokonszenves, amellett örömest, szinte ösztönösen 
alkalmazkodó ember volt. Főhadiszállását egy olasz munkáscsaládnál ütötte 
föl, lakást-ellátást ingyen kapott, pénzzel, azaz zsebpénzzel egy Garibaldi- 
rajongó zsugás látta el olykor-olykor, a zsugás ugyan profi volt, de piti 
profi, ilyenformán adományaiból spagettire 15 ritkán tellett. A circolare 
jóvoltából Jóska ingyen utazott Aspremontéba például, de útközben 
csaknem kizárólag naranccsal táplálkozott, ami az éhezés szerfölött ritka 
példája. Talán ő az egyetlen magyar, aki narancscsömörben szenvedett. 

Óriási anyagot hordott össze e termékeny három hónap alatt. Ennek 
egyik feléből útleírás lett — Jengeri szél —, a másik fele mint a hegyomlás 
eltemette az írót és vele az embert. Haza kellett utaznia Itáliából, pedig 
szeretett volna ott maradni, fészket verni, új életet kezdeni az új barátok 


között — de árulásnak érezte volna, ha népes családját cserbenhagyja. Tehát 
hazajött. 

Útleírása nem amolyan pót-Baedecker, turisztikai útmutató, nem egy 
művészetek iránt fogékony lélek benyomásait tükröző lelkendezéssorozat, 
sokkal több ennél: egyedülálló a maga nemében. Belülről ábrázolja egy 
olasz proletárcsalád életét, együtt a szomszédokéval, a barátokéval, 
sokoldalúan, élénk színekkel jellemzi az olaszokat, épp azt a réteget, 
amelyről legkevesebbet tudunk. Másról ír, aki keresztülutazik egy országon, 
és másról az, aki ott él. Jóska a maga félszeg kedvességével úgy befúrta 
magát az olasz életbe, ahogy sem előtte, sem utána senki. A Tengeri szél 
ezért egyedülálló mű, a kritika mégsem figyelt föl a könyvre. 

Más a helyzet a Garibaldi-regénnyel. Ha egy tudós vagy egy író többet 
tud, mint amennyin az agya úrrá bír lenni, többet, mint amennyinek fölébe 
képes emelkedni, hogy madártávlatból fölrajzolja annak a váznak a 
vonalait, amelyen az anyagot elrendezi — biztos bukásnak néz elébe. 

Füsi Garibaldi-regénye azért maradt torzóban, mert a piramisnyi 
anyaghalmaz elbátortalanította. Nem mert belekezdeni a regénybe, 
lavinaként zuhogott rá a tömérdek adat. Sem a felesége, sem a barátai, 
Képes Géza meg én, nem hittük, hogy Füsi agyában a Garibaldi-regény 
zátonyra futott. 

Szegény Ilu, a felesége, meghívott ebédre — lúdpecsenyével traktált — 
abban a reményben, hogy ebéd után, fekete mellett Jóskával megbeszéljük a 
regénnyel kapcsolatos problémákat, s hogy én a jókedvemmel, az 
optimizmusommal, irodalmi gyakorlatommal kirántom Jóskát a kátyúból. 
Így hát Ilu ebéd végeztével magunkra hagyott. 

Alig csukódott be az ajtó mögötte, Jóska felém fordult, az arca csupa 
zsibbadt beletörődés: 

— Ne fáraszd magad, Emil. Nem tudom megcsinálni. 

Nem vonultam vissza azonnal. A regény kenyérre kellett, kenyérre egy 
igen népes családnak. Biztattam, hogy hagyja a fenébe a helyszínen szerzett 
benyomásokat, az ilyen meg amolyan tudományos hipotéziseket, vegye elő 
Garibaldi emlékiratait, írjon hozzá magyarázatokat, átkötő szövegeket, 
amikor szükséges. 

— Nem megy... Nem megy. . . — ingatta búsan a fejét. 

Lampedusa Gattopardójának fordítása volt az utolsó munkája. Halála 
után az özvegy átadta nekem a könyvet, elvállaltam, hogy a fordítást én 
fejezem be, így segítek a családon. A kötet harmadik harmada körül 


papírfecni nyúlott ki a lapok közül. Odahaza ott nyitottam ki. Egy mondat 
közepén tintával húzott vonás alatt, a lap alján az értesítés: 

, [tt halt meg Füsi." 

Ehhez még annyit, hogy Churchill! híres fultoni beszédének a prototípusa 
megtalálható Garibaldi Memoárjaiban, s hogy — szerintem — Malraux 15 
azért hagyta abba az írást, mert túl sokat, bénítón, dermesztőn sokat tudott. 

Egyébiránt, hogy visszatérjek visegrádi közös beutalásunkra, Füsi Jóska 
észlelte először azt a , színtelen és szagtalan bürokratikus tolvajnyelvet", 
ahogy Révai nevezte, amely ekkoriban kezdte elárasztani a gondolkodásra 
képtelen agyakat. A pártzsargon mérgező hatásának semlegesítésére íratta 
Révai két nyelvésszel, név szerint Fónagy Ivánnal és Soltész Katalinnal 4 
mozgalmi nyelvről szóló könyvet, amely 1954-ben jelent meg. 

Füsi Jóska sokkal korábban, már 1951-ben fölismerte a fenyegető 
veszedelmet. Frappáns példájára ma 15 pontosan emlékszem: 

A parasztok agyonverték a vébéelnököt. Ez, persze, helytelen, 
elvtársak." 

Párhuzamosan azzal, hogy a téboly sátrat vert és betelepedett az agyakba, 
a szavak vakaródzni kezdtek, mint az ember, akinek hangyák másztak a 
gatyájába, s addig-addig nyüzsgölődtek, míg kivetköztek jelentésükből, 
disszidáltak az értelemből, s annyiszor váltottak színt és helyet, mint a 
kaleidoszkóp színes darabjat. 

Erre a jelenségre Füsi Jóska figyelmezett elsőnek, s nem a nyelvészek, 
akik közül sokan máig nem hatoltak be a folyamat belsejébe. A maga 
nyugodt modorában elmagyarázta, hogy helytelen dolog az, ha valaki evés 
közben gyakran fölugrál az asztaltól, belekanalaz a húga levesébe, villával a 
fejét vakarja, a szilvás gombócot visszaköpi a tányérjába. Embert ölni 
azonban valami egészen más, mint ahogyan az sem sorolható a 
beledugja az ecetes uborkák közé az üvegbe, vagy benzinnel leönti és 
fölgyújtja a szomszéd komondorát. 

Meggyőzött bennünket — engem feltétlenül — hogy a hibát mélyebben 
kell keresnünk, nem a fölszínen, a szókincs szűkös voltában, hiszen az 
előadó bármilyen köznapi, esetleg divatos pártkifejezéssel minősíthette 
volna a parasztok cselekedetét: 

,. . agyonverték a vébéelnököt". Ez, persze, bün, elvtársak, ez, persze, 
megengedhetetlen, elvtársak, ez, persze, nem jó dolog, elvtársak. Ezeket a 
fordulatokat nap mint nap használták, s ezek mindegyike pontosabb a 


, helytelen"-nél. Aki csak egyetlen másodpercig tűnődik a minősítésen, 
óvakodna helytelennek ítélni egy gyilkosságot. A hiba forrása tehát nem a 
szűkös szókincs, hanem a hibás gondolkozás, azaz a gondolkozás hiánya. 
Ki-ki — függetlenül az adott helyzettől — azt a néhány jelzőt használta, amire 
rájárt a szája. És miért ne járt volna rá a divatos szavakra, amikor a szavak 
jelentése körös-körül megváltozott; a termelés átvette a szervezés jelentését; 
mindenki azt csinálta önként, amit akarata ellenére cselekedett, a 
mezőgazdasági termelés fogalma válságban volt, hiszen a gumipitypang 
meg a gyapot termeléséből senki nem élt meg, különösnek kiáltották ki, aki 
egy-két hónapra előre akart gondoskodni családja szükségleteiről, holott 
tervgazdálkodást folytattunk, azt verték fejbe, aki leleplezte a szabotálót, s 
nem aki akadályozta a munka menetét, börtönbe hurcolták azokat, akiket 
előző nap eszményül állítottak a nép elé stb. stb. 

Ilyen körülmények között senkit nem hibáztathattak joggal, ha viccesnek 
nevezte a szőnyegbombázást s a tömeggyilkosságot nagy heccnek. 

Ezen a ponton valaki igen erélyesen félbeszakította Füsit, azzal, hogy 
amit mond, cinizmusra vall. 

Ez a helyreigazítás igazolta Füsit, újabb illusztrációval gazdagította 
példatárát. Mindamellett engedelmesen elhallgatott. Tiszta lelkusmerettel 
hallgatott, mert eszébe sem Jutott politizálni, kifinomult stilisztikai 
érzékével viszont rátapintott néhány olyan nyelvi jelenségre, amelynek az 
okait nem volt tanácsos feszegetni. Talán itt, Visegrádon szorult bele 
végképp a mondandó. Holott, nem hiányozván a nyelvészeti képzettsége, 
ezen a téren minden bizonnyal sokra vihette volna. 

Noha Visegrád oly közel feküdt Pesthez, hogy félig-meddig pesti 
kerületnek számított, a terror nyomását itt mégis enyhébben éreztük, a dús 
vegetáció, a természetközelség, a Duna végtelen nyugalma oldott a 
szorításon, mely béklyóba fogott. A hírek ide is kiszivárogtak, például 
Káldor Gyuri letartóztatása. Az ő személyében megint minden erőszakra 
képtelen embert vetettek börtönbe, ártatlan lelket. 

Nemcsak a vészhírek röppentek ide, e feltételes módú magányba, a 
kopók sem hiányoztak, a berezeltségükben s a vakhitükben szimatolók, akik 
a közös asztalnál éberen lesték, kinek milyen névre, milyen kijelentésre 
miként rendeződnek a vonásai, baráti vagy ellenséges alakzatba. A vacsora 
és az ebéd volt a politikai póker próbaideje, egyébként ki-ki tisztelte a 
másikat, s tisztelte a munkát, amelynek elvégzése céljából utalták be az 
alkotóházba. 


S odakünt a kapun fehér táblán fekete betűk hirdették: 


A MAGYAR NÉPKÖZTÁRSASÁG 
IRODALMI ALAPJÁNAK ALKOTÓHÁZA 


Visegrád amolyan beutalási központ volt, a nagyobb nyaralókat 
államosították, és üdülőkké alakították át. Legszámosabban munkások 
üdültek itt, s nekik tűnt föl először a büszke tábla bamba szövege. 
Csoportba verődve álldogáltak előtte, s hangos röhögések közepette 
találgattak, mi az isten nyavalyája lehet ez az alkotóház. 

Aranyéletünk volt, télen korán begyújtottak a fafűtésű, illatos hőt árasztó 
kályhákba, hogy mire a reggelit hozzák, meleg legyen a szobában. 
Kárpótlásul a gazdasági vezető huszonötös körtéket rakott az íróasztali meg 
az ágy melletti olvasólámpákba. 

Pestről hoztunk hatvanas körtét, azt csavartuk be a másik helyébe. 
Ugyanaz a gazdasági igazgató japánkerttel ékesítette az udvart, karcsú 
hidacskát 15 építtetett melléje. Fioritúrák az esztelenségre. 

Borzalmasak voltak viszont a vasárnapok. Délelőtt többnyire kihagyott a 
villany- és vele a vízszolgáltatás, aki dolgát végezte a mellékhelyiségben, 
hiába rángatta a láncot, nem mozdult, még ha hat láncra való termény gyűlt 
15 össze a csészében. A vezetőség elmulasztott gondoskodni, hogy vödör 
vizet állítsanak minden mellékhelyiségbe. Mikor ezt Pesten az Alap 
székhelyén szóvá tettem, fölöttébb rossz néven vették. 

— Ahelyett hogy örülnél, Grandpierre elvtárs, kiszúrod az apró hibákat. 
Ez helytelen. Gondolkozz csak. 

A gazdasági igazgató utasított ilyenformán rendre. 

Valamelyest ellenséges tekintetek tapogattak körül. 

— Most már értem! Az Alapnak kettős célja van. Egyfelől a szellemi 
életet támogatja, másfelől a mezőgazdaságot látja el kínai arannyal. Csak 
még a szállítás kérdését nem oldottátok meg. 

Valahányszor efelől faggatnak, mindig azt válaszolom, hogy a humor az 
önvédelem legfelsőbb rendű eszköze. Minek tartósan bosszankodni azon, 
amin nem változtathatunk? Az első benyomás a haragé, a másodikban a 
gúny veszi át a főszerepet. Mint a lovag a kardját, úgy tartogattam 
készenlétben a humort, így védekeztem az esztelenségek ellen, és ennek 
köszönhetem, hogy viszonylag ép kedéllyel lavíroztam át e korszakon, 
amely annyi lelket-jellemet megnyomorított. 


Védekezés volt az is, hogy gyűjtöttem a Rákosi-folklórt. Nem a 
borzalmak leltározására törekedtem, mint mindazok, akikből hiányzott a 
savoir-vivre. Véletlenül sem! Ha ezt teszem, csak a mindannyiunk 
tudatában terpeszkedő félelmet hizlaltam volna. Biztonságérzetre, fölényre 
volt szükségem, hogy tovább éljek s meg ne háborodjam. Számot vetettem 
vele, hogy az ilyenformán megszerzett fölény csalóka, nincs alapja, sőt sok 
veszedelemmel Jár, mert a vélemény kikívánkozik belőlem. Az 
odamondogatás éppúgy szokássá válhat, mint a vacogó hallgatás. De 
mindenképpen előnyösebb, ha a színész jó végszóval távozik a színpadról, 
mint ha hason csúszik a díszletek mögé, hogy aztán örökre eltűnjön a 
süllyesztőben. 

Én az ,apró, jelentős", egyben nevetséges tényeket gyűjtöttem. 
Pletykákból, anekdotákból megfoghatóbban bontakozik ki egy korszak 
szelleme, mint az erőszakos cselekedetekből, amelyek csak abban térnek el 
egymástól, hogy a kegyetlenségeket a változó korokban más-más eszmék 
számlájára követték el. 

Íme néhány darab a gyűjteményből. 

Az első történet szenvedő-dühöngő áldozata Magda volt. Egy este 
földúltan jött haza, a fogát kezeltette. Elbeszélte, hogy a fogorvosnő 
érzéstelenítés nélkül fúrt, ő meg fájdalmában felnyögött: 

— Fáj? — kérdezte a fogorvosnő megfejthetetlen arckifejezéssel. 

— Nagyon — panaszolta Magda. 

— Ugyan! MI ez a fájdalom a koreai nép szenvedéséhez képest! 

Azzal a fogorvosnő benyomta a fúrót Magda nyitva maradt szájába, és 
tovább enyhített a maga módján a koreai nép szenvedésein. 

A Hungária Könyvkiadóba reggelenkint gyalog jártam be, közben 
elnézegettem a Váci utcai kirakatokat, az egyikben megtetszett egy elegáns 
formájú cipő. Ingerlőn kacérkodott a lebocsátott redőny adta biztonságban. 
Késő délután tértem haza a Hungáriából, ilyenkor az üzletek már be voltak 
zárva. Minden jel arra vallott, hogy a cipőről örökre le kell mondanom. 

S ekkor történt, hogy egy reggel, háromnegyed nyolckor nyitva találtam 
az üzletet. Boldogan léptem be, és kértem egy negyvenkettes nagyságú 
példányt a közszemlére tett cipőből. 

— Nem adhatunk, kérem — mondta a boltvezető nagyon udvariasan —, nem 
vagyunk nyitva. 

Mindenre el voltam készülve, csak arra nem, hogy egy nyitott üzletben 
azt mondják nekem, hogy az üzlet nincsen nyitva, holott a redőny felhúzva, 


az ajtó két szárnya széttárva, a kiszolgáló személyzet a pult előtt, a 
pénztárosnőó a kasszánál, a boltvezető szemben velem. 

— Nincs nyitva? — dadogtam. 

A boltvezető szükségesnek tartotta, hogy magyarázatot adjon: 

— Kérem, mi fölajánlásból vagyunk nyitva. 

— Fölajánlásból? . . . — ismételtem. 

— Igen, kérem, így támogatjuk a békeharcot. 

Az volt a benyomásom, hogy a téboly nagy fekete madara körbe- 
körberepül a helyiségben, sötét szárnya olykor súrolja a cipőket, a polcokat, 
a kövér boltvezetőt, a köpcös fekete eladólányt s főként engem. Kábultan 
rostokoltam egy nyitott üzletben, amely nem volt nyitva. 

Lassan eszméltem föl: 

— Ha Jól értettem, önök fölajánlották, hogy egy negyedórával korábban 
nyitják ki a boltot. Azt viszont, hogy árulnak, nem ajánlották föl. 

— Nem, kérem -— sietett segítségemre a boltvezető. — Azt nem ajánlottuk 
föl. 

— Tehát önök Itt egy negyedóráig semmit sem csinálnak? 

— Ismétlem, kérem, a békeharcot támogatjuk. Ez a támogatás egyik 
formája. 

— Azzal támogatják a békeharcot, hogy negyedóráig a töküket vakarják? 

A kis köpcös elárusítólány, akire ez a kijelentés semmiképpen nem 
vonatkozhatott, vékonykán elkuncogta magát. 

A boltvezető arca elkomorult, kiegyenesedett: 

— Elvtárs, ezt a hangot visszautasítjuk. . . 

— Engedje meg — vágtam a szavába —, hogy én is fölajánljak valamit a 
békeharc támogatása érdekében. Aszerint, hogy mit fogyaszt szívesebben, 
küldök egy bála szénát, egy zsák zabot vagy egy mázsa marharépát. 
Szabadság! 

A köpcös lányból kitört a jókedv, mindenki feléje fordult, a kövér 
kaszírnőt a hűdés kerülgette. . . 

— Az elvtársnőnek ez olyan mulatságos. . . 

Messzi Jártam már, a folytatását nem hallottam. 

Mint ahogy a fölajánlás értelme megváltozott, más szavak jelentése 
ugyancsak elszakadt az eredetitől. A , gondba vétel" 15 metamorfózison 
esett át, mint ahogy a következő történet igazolja. Említettem, hogy a Bem 
József utca huszonkettőben laktam, a harmadik emeleten. Rákosi a 
kíséretével mindennap két óra tájt a Bem utcából fordult be a Mártírok 


útjára, s folytatta útját a svábhegyi villába, ahol lakott. Két-két 
motorkerékpáros hajtott előtte és mögötte. Ezek között haladt a három 
lefüggönyzött kocsi, amelyek egyikében Rákosi foglalt helyet. 

Szemben a Bem utca torkolatával rendőrőrszem állott, neki kellett 
szükség esetén intézkednie. Mihelyt a motorkerékpárok vijjogó jeladását 
meghallotta, leállította a forgalmat a Mártírok útján, s ami talán még 
fontosabb volt, szétoszlatta a vásárolni óhajtóknak a túloldali tejcsarnok 
előtt kígyózó sorát. Föltehetőleg az útvonalon, amelyen napról napra jött és 
ment, a rendőrök ugyanazt a parancsot teljesítették. Tehát föltehetőleg 
ennek következtében népünk bölcs vezére nem tudta, hányféle kereskedés 
előtt állnak sort alattvalót. 

Emeleti ablakomból gyakran láttam az elvonuló karavánt, a karambolnak 
viszont, amit elmesélek, csak fültanúja voltam. Egy hajdani 
katonatársammal történt, hogy motorkerékpárján szelesen fordult be egy 
mellékutcából a főútvonalra, és beleütközött az uralkodói menet valamelyik 
kocsijába, majd kerékpárostul elterült a flaszteren. Nagy ribillió támadt. 
Rákosi maga 15 kiszállott a kocsijából: 

— Valami baj történt? — kérdezte a kárvallottól. 

— Semmi, Rákosi elvtárs, semmi. 

Rákosi vizsla szemét nem kerülte el, hogy volt bajtársam arca vérzik. 

— Vegyék gondjaikba az elvtársat — szólt a gorilláknak atyai jóindulattal. 

Rákosi a mentőkre gondolt, a gorillák a recski internáló táborra. Két év 
múlva szabadult, akkor számolt be e szemantikai jellegű történetről. 

Mint hogy a humorról csak annak az árán tarthattam előadást, hogy 
amennyire tőlem tellett, körülnéztem az irodalomelméleti művekben, 
továbbá mivel nyitott szemmel jártam a világban, ahol az okosabbak 
szemellenzővel közlekedtek, és egyre-másra botlottam bele csábítóbbnál 
csábítóbb témákba, folytattam az elméleti tájékozódást, hogy helyet 
harcolhassak ki magamnak a születő új irodalomban. 

Nyilvánvaló volt, hogy mint mindenkitől, tőlem is pozitív hőst várnak, 
kimásolok hát néhány töprengést a jegyzetezimből, hadd lássa a közönség, 
milyen gondok foglalkoztattak egy magyar írót az ötvenes években nap 
mint nap. Erre annál inkább szükségem volt, mert minden ízemben úgy 
éreztem, hogy az a környezet, amely körülvesz, sírig elkísér, tehát vagy 
kiugrom a hatodik emeletről, vagy alkalmazkodom hozzá. Most bántam 
csak igazán, hogy annak idején, amikor apámmal a pályaválasztásról 
veszekedtünk, miért nem álltam a sarkamra. Hiszen ha megtanulom a női 


fodrászatot vagy a taxisofőrséget, ma nemcsak munkásnak számítanék, 
hanem viszonylag nyugodtan élhetnék, s még az írásra 15 futná az erőmből. 
Ahhoz, hogy elszegődjem segédmunkásnak, túl sok mindenen mentem már 
keresztül, s nem éreztem magam sem elég erősnek, sem elég fiatalnak. 

Tehát kóstoljunk bele irodalomelméleti tünődéseimbe: 

A XIX. kongresszus folyamán elhangzott kritikák pontosan megjelölik 
azt a területet, amelyen a szatírának működnie kell: rossz káderpolitika, a 
párt . megtévesztése  látszateredményekkel, hamis jelentésekkel, a 
kormányhatározatok szemfényvesztő végrehajtása vagy elhanyagolása, az 
önbírálat hiánya, az öntömjénezés, a bírálat elfojtása. Ezekről a hibákról 
Révai elvtárs azt mondta, hogy nagyjából érvényesek a mi viszonyainkra 
18." 

, A problémák nálunk nem vetődnek föl elég világosan. Sürgetik az írókat 
hogy ne kerüljék ki a mai élet konfliktusait. Ez a sürgetés többnyire 
tartalmatlan, nem tudni, milyen konfliktusokkal kell szembenéznünk. S 
mennyire mehetünk el. Az alaphelyzet tisztázatlan." 

,A hang egysége. Szatírában nem szerepelhet olyan ember, akinek 
valamilyen nevetséges tulajdonsága nincs. A kritikai realisták ezt a kérdést 
a pozitív figurák mellőzésével érték el, ugyanabból a szemszögből nézték a 
jelenségeket, s mindenben a kigúnyolnivalót keresték, a lovak dicséretében 
Swift az emberről szedte le a keresztvizet. Az elbeszélő hangja olyant mint 
a rendezés, ami akkor Jó, ha a nézőt az első pillanatban előkészíti a darab 
egészének a hangulatára. Shakespeare sem cáfolja ezt, ő a tragédiáiba 
komikus figurák komikus jeleneteit iktatta be, de aki komikus, az 
mindvégig komikus, a tragikus figurák pedig mindvégig tragikusak. Ő sem 
váltja a hangot." 

A XIX. kongresszus után Jermilov volt a szocialista realizmus és a 
szocialista szatíra egyik legtöbbet idézett elméletírója. Az ő útmutatásai 
alapján iparkodtam tájékozódni a területen. A pozitív hős a születő új 
építője, a negatív hős a rombolója. , De ha így fogjuk föl a kérdést, akkor 
mindkét figura messzi kiemelkedik az átlagemberek tömegéből, a pozitív 
hős mint angyal, a negatív hős mint valami Belzebub. Azaz mind az egyik, 
mind a másik elveszti emberi hitelességét, s ezen csak úgy segíthet az író, 
ha a pozitív hőst sok tekintetben tökéletlen embernek ábrázolja, ez viszont a 
hősiesség rovására megy. Még nehezebb a negatív hős ábrázolásának 
kérdése, hiszen a negatív hős csak akkor oldhatja meg sikeresen szabotáló 
akcióit, ha megjelenésében vonzó, rokonszenves, ha egész környezetével 


elhiteti, hogy a Jó ügy mellé áll. Szóval, ha Tartuffe-nél ravaszabb Tartuffe. 
A megoldás a népmesék túlzásaiban keresendő. Ezt próbáltam meg 4 
csillagszemű-ben, nem hiszem viszont, hogy társadalmi regényben ez a 
módszer kiállná a próbát." 

Ismertetek egy másik gondolatmenetet, amelyet ugyancsak az útkeresés 
sugallt: 

, Petőfi maga pozitív hős volt, viszont nem alkotott pozitív hőst, 
negatívot igen, Pató Pál úrban, a Magyar nemesben stb. Megalkotta viszont 
János vitézt. Ebben a két figurában mintegy megvonta az egész utána 
következő magyar irodalom útját. Belinszkij Puskinban az orosz irodalom 
öt megelőző korának összegezőjét, az utána következő irodalom 
iránymutatóját látja. Ugyanez áll nálunk Petőfire. Pató Pál a restség, 
tunyaság megtestesítője, s egyben őse mindazoknak a passzív 
regényhősöknek, amelyek a mai napig elárasztják irodalmunkat. Ez az 
egyik fejlődési vonal. A másik, bonyolultabb vonulatot János vitéztől 
számíthatjuk. Petőfi ezt a magával ragadó írást annak szánta, ami: — 
mesének. Történelmünk negyvenkilenc után beköszöntő gyászos fordulata, 
amikor a cselekvés lehetőségei csaknem megszüntek, az országot megülő 
passzív rezisztencia korában János vitéz valahogyan megváltozott, az 
akadályokat, a tért és időt, a körülményeket semmibe vevő cselekvés 
jelképévé vált. A mese titokzatos módon közéleti elemmé nőtt. A reakciót e 
furcsa mítosz ellen talán egyedül Arany László Hűbele Balázsa képviselt." 

Elméleti tűnődéseim végső eredménye az az elhatározás volt, hogy a 
dűlőutak, ösvények, horhók kedvéért letérek az airodalom széles 
országútjáról. Az Ifjúsági Könyvkiadónak dolgoztam, s emellett 
fordításokat vállaltam. 

1954. március harmincegyedikén levelet kaptam Bölöni Györgytől, az 
Irodalmi Alap igazgatójától. A levélben két fontos tényről tudósít: — 
elsősorban arról, hogy harminchatezer forint előlegem van az Alapnál. 
Másodjára bejelentette, hogy ezentúl az Alap tiszteletdíjazmból nem ötven 
százalékot von le törlesztésképpen, hanem hetvenöt százalékot. Ez a 
katasztrofális döntés józan ésszel teljességgel érthetetlen volt. Ugyanis 
nagyjából már elkészültem történelmi regényemmel, 4 törökfejes kopjá-val, 
elkészültem az Elmés mulatságok című anekdotagyűjteményemmel — 
sajnos, még egyiket se nyújtottam be, egyik sem szerepelt tehát semmilyen 
jelentésben. Benyújtottam viszont 4 csodafurulya című mesegyűjteményt, 
amelynek a tiszteletdíja egymagában bőségesen fedezte volna az Alapnál 


levő adósságomat. Csakhogy ez a gyűjtemény annyira megtetszett az 
Ifjúsági Könyvkiadónak, hogy félretette karácsonyi ajándékkönyvnek, 1954 
késő őszére. Honoráriumot csak megjelenéskor fizethettek. 

Fölkerestem tehát Bölönit, s föltártam előtte a helyzetemet. Hivatkoztam 
arra, hogy adósságom nagy részét már visszafizettem A csillagszemű 
honoráriumából. Eztán pedig elmagyaráztam, hogy ha a kiadó húszezer 
forint tiszteletdíjat utal ki és a törlesztési kulcs hetvenöt százalék, akkor én 
mindössze ezernyolcszáznegyvennégy forintot kapok kézhez, mert minden 
adót, minden más terhet az én ötezer forintomból vonnak le. 

— Az nem lehet! — fakadt ki Bölönt. 

Előszedtem a zsebemből a különféle papirosokat, fejcsóválva olvasta 
végig a számlákat. 

— Láthatod — mondtam -, havi húszezer forintra van szükségem, ha 
szerényen meg akarok élni. 

— Márpedig a szabály, az szabály. Nem állíthatom vissza az 
ötvenszázalékos törlesztést. 

Mellékesen a , szabályt" minden bizonnyal valamelyik félnótás jogász 
, alkotta", akinek — mint jóformán mindazoknak, akik a szerzői joggal 
kapcsolatos rendeletekkel foglalkoztak — ködös fogalmai voltak a területről, 
amelyet szabályozni óhajtott. 

— Mi lesz velem? — kérdeztem mélységes aggodalommal. — Ki fog nekem 
havi húszezer forintot fizetni áprilistól októberig vagy novemberig? 

— Senki! — válaszolta kurtán, de csöppet sem ellenségesen, sőt 
jóakaratúan. 

Mivel nem láttam a módját, hogyan lehetne ezt az ostoba rendelkezést 
kijátszani, nagyon rosszul éreztem magam. Mit csináljak? Ha még egyszer 
elszegődöm lektornak valamelyik kiadóba, talán sohasem menekülhetek. 

Sokan nem hittek az Alap létjogosultságában, maga Bölöni sem. 
Háromszor 15 megkérdezte, hogy csakugyan az Alkotóházban írtam-e a 
regény Java részét. A negyedét, ha ott írtam — de megtoldottam valamivel. 
Hadd legyek ütőkártya a Bölöni kezében. 

— És a meséket is ott írtam! — licitáltam rá előbbi állításomra. 

— Nézd — szólalt meg hosszú tűnődés után Bölöni —, a törlesztést nem 
csökkenthetem. Arra nincs alap. A segélykeret viszont nem merült kt. 
Kapsz havi ezer forintot fél éven át. Rendben van? 

— De még mennyire! Köszönöm. 


Ilyenformán, átgondolt pénzügyi politikánk jóvoltából, én, akire kerek 
számban százezer forint honorárium várt, fél éven át havi ezer forint segélyt 
húztam az Alaptól. Én, és nem valamelyik rászoruló kezdő. Egyszer 
érdemes volna fölmérni, mennyi kárt okoznak a nemzetgazdaságnak a 
körültekintés nélkül megfogalmazott törvények. 

1954 karácsonyán megjelent meséskönyvem, 4 csodafurulya, hetek alatt 
elkelt, és több kiadást ért meg egymás után. 

Dicsérő levelet 15 kaptam egy ismeretlentől: 


, Hálásan köszönjük azokat a magasrendű élvezeteket, amelyeket nekünk 
a csodafurulyával szerzett. 
Asszonyok, lányok, özvegyek, apácák és szüzek" 


Anyagi1-szellemi függetlenség! 

Tizenhét éves koromtól kezdve erre törekedtem, egy időre a két 
világháború között megszereztem, később, mikor megváltam a Rádiótól, 
ismét megszerezhettem volna, az adott mértékek szerint, de a kedvező 
helyzetet elkönnyelműsködtem. Ötévi verejtékes munkával vezekeltem érte. 

1955-ben váltam gazdaságilag függetlenné, azaz ekkor róttam le az 
Irodalmi Alapnál az adósságomat. A szellemi függetlenség a sötét ködök 
lepte látóhatáron messzi túl kushadt, valahol ott, ahol az obsitos a világ 
végén , lábát lelógatá". Mégis boldog voltam, élhettem a magam életét, már 
amennyire ez az élet az enyém volt. Mindenesetre szabadabb voltam 
másoknál, ha nem 15 mindenkinél. Hozzátartozott szabadságomhoz, hogy 
egyik klikkhez sem csatlakoztam. Bármennyire megbosszulta magát ez a 
mulasztás, mégsem sajnálom. Viszonylag épségben megőriztem erkölcsi 
integritásomat. 

Szerencsés természetem van. Sok mindent kibírtam, amibe mások 
belerokkantak vagy belebolondultak. 

Az írói szabadság ís hamarabb virradt rám, mint gondoltam. Kerek 
számban tíz esztendőt vártam rá. Épp annyi időt, amíg az önkény vizeiről 
lassan behajóztunk a XX. századba. 
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